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জীবনকে দেখতে ও দেখাতে গিয়ে 
জীবিকার কথা যিনি স্মরণে রাখেননি 
অগ্রজপ্রতিম সেই 
জরাসন্ধাকে 


কফিয়ং 


বাঙ্গল৷ ব্যবচ্ছেদের পর এবং অরণ্যযাত্রার পূর্বে উদ্বাস্তদের জীবনে 
এসেছে ছুটি গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায়। পি এল, ক্যাম্পের সেই পরনির্ভরশীল জীবন 
এবং আর্বান-রুরাল-জবরদখল কলোনীতে ওদের সেই জীবন-সংগ্রামের 
কথা না জানলে বাস্তচ্যুত এই মাহুষগুলির অরণ্যবাসের চিত্র সম্পূর্ণ দেখ! 
হয় না। অথচ ওদের সে জীবনের চিত্র আকতে গেলে এ বৃহদায়তন 
উপন্যাসের কলেবর যেত আরও বেড়ে। এইজন্য উদ্বাস্ত জীবনের এ দুটি 
পটভূমিকার উপর রচিত ইতিপূর্বে প্রকাশিত ছুটি বাঙ্গলা উপন্যাসের কয়েকটি 
চরিত্র লেখকের অন্ধু্নতি-অনুসারে এ বইতে ব্যবহার করেছি। ধারা সেই 
উপস্থাস ছুটি পড়েননি তাদের রসগ্রহাণে কোন অস্থবিধে হবে বলে আশঙ্কা 
করিনা-ধারা পড়েছেন, তারা উদ্বাস্ত-জীবনের একটা সামগ্রিক চিত্র পাবেন 
এ আশা! করাও অসঙ্গত নয়। 

সাপ্তাহিক “দেশ' পত্রিকায় যখন ধারাবাহিকভাবে “নৈমিষারণ্যের ডাক” 
নামে একটি রম্যরচনা প্রকাশিত হচ্ছিল তখন নৈষিষারণ্যের ভৌগোলিক 
অবস্থিতি সম্বন্ধে কৌতুহল প্রকাশ করে অনেকে আমাকে পত্রাঘাত 
করেছিলেন। রামের জন্বস্থান হিসাবে অযোধ্যার চেয়ে আদিকবির 
মনোভূষির দাবীই নাকি অগ্রগণ্য--এ কথা বলেই এ প্রসঙ্গের ছেদ টানা 
চলত-যদি এনমিষারণ্যের বদলে অন্ত কোন কান্ননিক নাম আমি গ্রহণ 
করতাম। কিন্তু নৈষিষারণ্যের ভৌগোলিক ও পৌরাণিক অস্তিত্ব অনম্বীকার্ধ। 
গোমতী নদীর তীরে এ অরণ্যের অস্তিত্ব আজও নির্দেশিত হয়। আধার 
কল্পনালোকের নৈমিষারণ্য সে নৈষিষারণ্য নয়। এ উপন্তাস-বণিত সমস্ত 
চরিত্র, ঘটনা ও পরিবেশ কায্পনিক হওয়া সত্বেও আমি কেন এ পৌরাণিক 
নামটি ব্যবহার করলাম এমন একটা প্রশ্ন ওঠা অসঙ্গত নয়। 
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নৈষিষারণ্যে মহামুনী গৌরমুখ যন্ত্রবলে “নিষেধ'মধ্যে অস্থ্রকূলকে নির্মল 
করেছিলেন। কলিষুগের মানুষের সে মন্ত্রশক্তি নাই। বোধকরি এই 
কাহিনীর কল্পনা-অরণ্যে যে স্থরাস্থরের হন্ব চিত্রিত কর] হয়েছে, সেখানে 
আস্থরিক প্রভাবকে নিমেষমধ্যে নির্মূল করার ক্ষমতা নাই বলেই লেখক এই 
নামকরণের মাধ্যমে খু'ঁজেছেন ইচ্ছাপূরণের এক তির্ধক-তৃপ্তিৎ -ভাইকেরিয়াস 
এনীয়মেন্ট ! 


_বিকর্ণ 


॥ অরণ্যকাণ্ড ॥ 


ঃ অরণ্য ! 

কথাটা বলেছিল মাকরেল ক্যাম্পের ছিনাথ। প্রনাথ মালাকার। উদ্ধত 
ভঙ্গিতে নয়__-সবিনয়ে হাত ছুটি জোর করে নিবেদন করেছিল তার বক্তব্য ঃ 
আজ্ঞে বাবুমশয়, পেরথমে তো ক'ন নাই, যে বিচারে আমাগো অরণ্য 
হইছে। 

£ অরণ্যদণ্ড! সেটা আবার কি? 

£ হেই কথাডা তো আমরাও জিগাই। কারাদগুরে চিনি, মিত্যুদণ্ও 
না চিনি তা লয়, কিন্তুক এমন অরণ্যদণ্ড দিবার ববস্থা হইছে, তা তো 
ক'ন নাই। 

বহ্থজা চুপ করে থাকে। নতুন এসেছে মে ডেগুটেমান নিয়ে। যাত্র 
গতকাল রাত্রে। আজ সকালে জয়েনিং রিপোর্ট দিয়েছে কি দেয়নি; মৈত্র 
বললে : যাবেন নাকি রিতুদ! কাজ দেখতে? 

£ কাজ? আমার আবার কাজ কোথায় এখানে? আমার পোস্টিং তো 
সেই গোগডাগাও_-এখান থেকে চল্লিশ মাইল। 

£ না না আপনার জুরিম্ডিকসন্‌ নয়। মাকরেল ওয়ার্কসাইট ক্যাম্পে ধর্মঘট 
হয়েছে। সি ই. আমাকে তাত্ত করে একটা রিপোর্ট দিতে বলেছেন। 
যাবেন দেখতে ? 

অগত্যা রাজি হয়ে চলে এসেছে বন্থজী। এখন মনে হচ্ছে এসে ভানই 
করেছে । দিব্যি একটা অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করা গেল মৌফংসে। 

উনিশ শ' যাট শালের এপ্রিল মাসের মাঝামাঝি । 

নৈমিষারণ্য পরিকল্পনার ধার! মহামহারথী তারা আগামী সধাহে সরজম্িনে 
একটা তদন্ত করতে আমছেন। সারা পরিকল্পনায় তাই সাড়া পড়ে গেছে । 


আবাদ করলে-”১ 


যাকরেল ওয়ার্কসাইট ক্যাম্পেও গুদের পদধূলি পড়ার কথা। এই মওকায় ওরা 
ধর্মঘট ঘোষণা করে বসল। অভাব অভিযোগের একট! লম্বা! ফিরিস্তি ততরী 
করেছে রত্বাকর ঘোষ-_ওদের পাণ্ডা। আমরণ অনশন ধর্মঘটের হুমকি 
দিয়েছে। কপি ফরোয়ার্ডেড টু--তাবড় তাবড় আশমান তকৃ। ইউ, এন. 
ও-র সেক্রেটারী জেনারেলকে কেন কপি দেওয়া! হলন! সেটা বোঝা যায়নি 
অবশ্য । ফলে হন্তদন্ত হয়ে ছুটে আসতে হয়েছে বীরেন ৫মত্রকে। 

বীরেন মৈত্র খতব্রতের চেয়ে কলেজে একবছরের জুনিয়ার। যদিও চাকরি 
জীবনে ছুজনে সহকর্মা বন্ধু এবং নৈমিষারণ্য পরিকল্পনায় বীরেন খতব্রতের 
অগ্রজ, তবু বি. ই-কলেজের চিরাচরিত প্রথায় খতব্রতকে সে খতুদা বলেই 
ডাকে । সারা পরিকল্পনায় উদ্বাস্তদের খোজ-খবর স্খ-্ুঃখের হদিস-হিনাব 
রাখতে হয় মৈত্রকে। পরিকল্পনায় তার পদট1 বিচিত্র-অফিসার-অন- 
স্পেশাল ডিউটি, অথবা! সংক্ষেপে ও, এস, ডি। 

তাকিয়ে তাকিয়ে খতব্রত মাকরেল ক্যাম্পের পরিবেশট] দেখে নিক্ছিল। 
ছুই সারি তাবুর যাঝখান দিয়ে লাল স্থরকির পথ। না তুল হল-_স্ুরকি নয়_ 
রাঙামাটির রাস্তা-_মুরাম-রোড। বিরাট এক আমের বাগান-_-তারই ছায়ায় 
সারি সারি ছোলদারি তাবু। যেন পলাশীর আম-বাগানের প্রান্তে রণক্লাস্ত 
নবাবী শিবির। যেন মীরজাফর আলি খার বেইমানিটা এখনও ওরা ঠিক 
হজম করে উঠতে পারেনি । যুদ্ধে হার হয়েছে-__মাতৃভূমি বিকিয়ে গেছে_- 
তবু পলাশীপ্রান্তরের এই আমবাগানের শিবিরে বসে ওরা ভাবছে বোধহয় 
সবটাই ্বপ্ন ! দেশের শ্বাধীনতা সংগ্রামের নেতৃত্বের ভার যাদের হাতে তুলে 
দিয়ে ওরা নিশ্চিন্তে যৃদ্ধযাত্র/ করেছিল, সেই মীরজাফরের দল যে এভাবে 
'মাতৃভূষিকে গদির লোভে বিকিয়ে দেবে--তা যেন আজও ওদের বিশ্বাস 
হচ্ছে না। মসনদ কি মাতৃভূমির চেয়েও বড়? 

একদল অর্ধ উলঙ্গ রিফুজি-বাচ্ছ1! পাথর ছুঁড়ে ছুঁড়ে কচি আম পাড়তে 
ব্যন্ত। টিউব-ওয়েলটার কাছে চাপ ভীড়। ছুটো কলের একটা টিকে আছে, 
দ্বিতীয়টায় জল ওঠে না--সেটা! শোভাবর্ধন করতে আছে। তাই জলপ্রার্থীর 
সংখ্যাধিক্য। তবুগুলো ছি'ড়ে এসেছে। এক পশলা বৃষ্টি হলেই তাবু ছেড়ে 
গাছতলায় এসে আশ্রয় নিতে হবে বোধকরি । 

£ রত্বাকর ঘোষ কার নাম? প্রশ্ন করে বীরেন। 
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হাড়-পাজরা-সর্বস্ব একটি জীব ভীড় ঠেলে এগিয়ে আসে--কি ক'ন? 

£ আপনি নাকি আমরণ অনশন করবেন স্থির করেছেন? 

£ স্থির করার আর কি আছে? অনশনেই তো আছি। রোজগার করি 
মাসে বাইশ টাকা, আপনে কাটি নেন ছাব্বিশ টাকা শ্তাষে বলেন সাবপিডি 
দিবেন। মাপাস্তে তাও আসে না। 

£ র'ণ র'ণ”_আমারে কইবার দ্যান*-বাবুমশয়, আমাগো এমন দিদি দগ্দি 
না মার্যা এ্যাকেরে মেশিনগান চালায়ে গ্ভান না ক্যা? আমাগোও স্বস্তি, 
আপনাগোও শান্তি ! ৃ 

আরও পাঁচসাতজন একসঙ্গে কথা বলে ওঠে । পানীয় জলের অভাব, 
বোরহোল পায়খানা ভি হয়ে যাওয়ার অভিযোগ, ছেড়া তাবুর বর্ণনা । 
অভিযোগের আদিই নেই তার অন্ত। বাধা দিয়ে বীরেন বলে-_টিউৰ ওয়েল 
আর তাবু মেরামত করতে লোক এসেছিল--আপনারাই নাকি তাড়িয়ে 
দিয়েছেন? 

ওরা মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে। অধোমুখে রাঙামাটিতে আাচড় কাটে। 

£ কি হল? জবাব দিচ্ছেন না কেন? মিন্ত্রিকে তাড়িয়ে দিয়েছেন? 

£ হদিছি। ক্যান দিমূনা? এযাদ্দিন যুদি কষ্ট করতি পারি, তয় আরও 
এক হপ্তা পারুম। ভাক্তার রাহা আহৃক-- আমাগো অবস্থাভা দেখ্যা যাক 
_-শ্যাষে সারাই করবামানে। 

আলোচনা এগিয়ে চলে । বীরেন বোঝাতে থাকে । নানা বিষয়ে । 
কখনও সাবসিডির হিসাব কেন ওদের দিয়ে মাটি কাটানো হচ্ছে তার কারণ। 
কোথাও নরমস্থরে বোঝাবার চেষ্টা করে, কোথাও গরমন্থুরে হুমৃকি দেয়। 
ওদের স্বরগ্রাষে কিন্ত কড়ি কোমল নেই। সানাইয়ের পৌর মতো। একটান। 
বেজেই চলেছে-_-আগে ডাক্তার রাহার পরিদর্শন হয়ে যাক-_-তারপর অন্ত 
কথা। ইতিমধ্যে ওরা কাজও করবে না-কাজ করতে দেবেও ন! 
কাউকে। 

বীরেন শেষ পর্যন্ত বিরক্ত হয়ে বলে_-এট৷ কিন্তু আপনারা ভাল করলেন না। 
আপনাদের ষঙ্গলের দিকে তাকিয়ে আমি বলব... 

বাধা দিয়ে একজন বলে বসে : আমাগে মঙ্গল তে৷ ব্যাবাকই গ্যাথলেন 
ছার, অখন হপ্তাঁখানেক নিজ মঙ্গল দেখেন। চাকরিডা বাচান। বড় কতা 


ও 


আইত্যাসেন,--তাই আপনাগে! টনক নড়ছে--জীপে কর্যা ছুটে আইসেন 
আমাগো পায়ে ধরতি। 

আশ্চর্য ধৈর্য বীরেনের। নিলিপ্ঠের মতো! বললে £ রাগের মাথায় যদি 
একথ। বলে থাকেন, তাহলে আমার আরও কিছু বলার ছিল-_ আর সত্যি 
যদি মন থেকে একথা বলে থাকেন, তাহলে না হয় এক হপ্তা পরেই আসব। 

£ তাই আসব্যান। মাটি আমরায় আর কাটুষ না। ঘর-জমি যুদি ভ্যান 
তো দিন, নাইলে 1শয়ালদ* ইস্টিশনেই চইলে যাই গা। 

বীরেন ইংরাজিতে বললে £ চলুন খতুদা, এখন আর কিছু হবে না। 
ভিতরে রাজনীতির খেল চলেছে। দে হ্াভবিন্‌ পয়েজন্ড্‌। 

আবার ধুলে। উড়িয়ে জীপ ছুটে চলে ন্তাশনাল হাইওয়ে দিয়ে। জগন্নাথ- 
পুরের দিকে । সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছে। মাকরেল ক্যাম্পে হঠাৎ শাখে ফু 
পড়ল। চমকে পিছন ফিরে তাকায়। হাড়-পাজরা-সর্বন্ব মাথায়-ঘোমটা 
একটি উদ্বাস্ত বধূ জঙ্গলের দিকে মুখ করে শাখে ফুঁ দিচ্ছে রাস্তার দুধারে 
মাঝে মাঝে গ্যা়কুলিরা কাজ করছে। মুরাম মাটি বিছিয়ে দিচ্ছে খানা-খন্দ 
দেখে দেখে । অশীতিপর মহামান্য অতিথি সচক্ষে দেখতে আসবেন পরিকল্পন]। 
গাড়িতে যেন ঝাকি না লাগে। পথের ৰাকে হারিয়ে গেল মাকরেল ক্যাম্প। 
শুধু শঙ্খধবনির ক্ষীণ আওয়াজ তখনও লেগে আছে কানে। অরণ্যের বিরুদ্ধে 
মানবসস্তানের শঙ্খ-নিঘোষ ! 


তিনটি প্রদেশজুড়ে বিরাট এই পরিকল্পনা । আয়তনে পশ্চিমবঙ্গের আড়াই 
থেকে তিন গুণ। ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগের কর্মকেন্ত্র জগন্নাথপুর । সি. ই-র 
অফিস সেখানেই । আর চীফ এ্যাডমিনিস্ট্রেটর সাহেব থাকেন কোরাপুর-- 
পাহাড়ের উপরে ছবির মতো! ছোট্ট শহর । ছুই রাজধানীর মধ্যে পথের 
দুরত্বটা মেপে দেখা! গেছে__তা৷ মাপবার একটা মানদণ্ড আছে -_সেটা উনসত্বর 
মাইল। মতের দূরত্ব মাপবার কোন মানদণ্ড নেই-_তাই মেপে সেট। দেখা 
যায়নি । ছুই কেন্দ্র-_ছুই বিভিন্ন প্রদেশে । সবচেয়ে মজার কথা যে অঞ্চলে 
উদ্বাস্তদের জন্য জমি পাওয়া গেছে সেটা এই ছুই রাজধানীর কোনট|রই £কাছে 
পিঠে নয় ! 

এতবড় নৈষিধারণ্যে রেলের লাইন নেই। আদিম ভারতবর্ষ পাষাণী 


অহল্যার মতো এখানে ঘুমিয়ে আছে। শুধু বনজ আর খনিজ সম্পদই নয়-- 
কেবলমাত্র উর্বর কুষারী ভূষিই নয়_-প্রাচীন ভারতের পৌরাণিক গাথা এর 
অঙ্গে অঙ্গে জড়ানো । ছেলেবেলায় বড়দিম স্থুর করে রামায়ণ পড়তেন। 
ঠাকুরমাকেই খতত্রত দাদা_দিদিদের দেখাদেখি বড়দিমা! বলত-_কেন বলত তা 
জানেনা । তার মুখেই শুনেছিল এই আরণ্যক ভূমির এখানে ওখানে ছড়ানো 
ছিল মুনি-খধষিদের আশ্রম 1 শ্রীরামচন্ত্র লোকটির প্রতি খতত্রতের আদৌ 
কোন শ্রদ্ধা ছিল নাঁ-স্ত্রণ বাপের কথায় বনে-জঙ্গলে ঘুরে বেড়ায়, বউ যায় 
চুরি, ফিরে পেয়েও রকবাজ চ্যাংড়াদের কথায় আবার ত্যাগ করে এত-কষ্ট-করে 
পাওয়া বউকে । এ অরণ্যে এসে কিন্তু মনে মনে শ্রীরামচন্দ্রের উদ্দেশ্টে টুপি 
খুলেছে সে- এত ভালো “হনিমুন-স্পট” ভূ-ভারতে অতি অল্পই আছে। কিন্তু 
স্থান-নির্বাচনে ভুল না হলেও কোথাও না কোথাও গলদ ছিল তার 
পরিকল্পনায়। এ অরণ্যে শান্তিময় নতুন জীবন যাপন করতে পারেন নি। 
সব শুভ ইচ্ছাই বিসর্জন দিতে হয়েছিল শেষ পর্ধন্ত। দ্বর্ণমুগের সন্ধানে বিপথে 
পা বাড়িয়েছিলেন তিনি ! অরণ্যবাসের পরিকল্পন। ব্যর্থ হয়ে গিয়েছিল ফলে ! 
চরম মৃহূর্তে জনম-ছুখিনী সীতার আর্ত-ক্রন্দন তাঁর কানে যায়নি। রাজকন্তা 
সীতা ছিলেন ধরিআীর সন্তান__হুজলা-হৃফলা মাটিকেই তিনি চিনতেন আপন 
করে। এআরণ্যক জীবনের ভয়াবহতা সম্বন্ধে তার কোন ধারণাই ছিল না। 
রাজপ্রাসাদের নিশ্চিন্ত নিরাপত্ত। থেকে ভাগ্যতাড়িতা উদ্বাস্ত সীতাদেবীকে 
বাধ্য করা হয়েছিল এই আরণ্যক জীবনযাপনে । তাই ভূলে গগ্র বাইরে পা 
বাড়িয়েছিলেন তিনি-_লক্ষ্মণের গণ্ভীসীমা তার খেয়াল ছিল না। একবার 
পদশ্থলন হলে আর রক্ষে আছে? আর ফিরে আসতে পারেন নি গগ্ডিদেওয়া 
গারৃস্থা-জীবনের স্বাভাবিকতায়। মহাকাব্য কি আজও রচিত হচ্ছে অলক্ষ্যে? 
ইতিহাস কি নিজেরই পুনরাবৃত্তি? র্যাডক্লিফের টানা-গপ্ডির বাইরে পা দিয়ে এ 
যে মেয়েটি শাখে ফু দিচ্ছিল মাকরেল ক্যাম্পে ও কি কলির রক্গমঞ্চে ভ্রেতার 
সেই নাটকটাই অভিনয় করতে এসেছে? 

উত্তরে রায়নগর, দক্ষিণে বিশাখাপল্লী--এই ছুই রেল স্টেশনকে যোগ করেছে 
৩৪৬ মাইল দীর্ঘ এক অরণ্যচারী রাজপথ । ন্যাশনাল হাইওয়ে । অর্থাৎ 
বর্ণকৌলিন্যে ইনি জি. টি. রোড, বি. টি. রোডের সহোদর । আটত্রিশফুট 
চওড়া গীচমোড়া জোব্বায় ঢাকা থাকার কথা এর বরবপু। স্তাশনাল 


হাইওয়ে! অথচ বেচারির অবস্থা দেখলে কান্না পায়। কোথাও মোটা 
কোথাও সরু কাকর-মাটির বনপথ। রায়নগর থেকে কিছুটা পীচমোড়া এর 
অঙ্গ__পরিকল্পনা অঞ্চলে ঢুকেই রাঙামাটির লজ্জায় লাল হয়ে উঠেছে। 
পরিকল্পন৷ এলাকায় ঢুকে প্রথমেই বড় শহর কাকী তারপর একে বেঁকে সমতল 
পথটা এসে থম্‌কে দীড়িয়েছে কেশপুরের পাহাড়ের সামনে । সেখান থেকে 
বাক ঘুরে উঠেছে পাহাড়ের মাথায়। মালভূমির মাথায়। পাক্কা দুশো মাইল 
মালভূমির উপর চলেছে তারপর । পথে পড়বে গোগাগীও, জগন্নাথপুর» 
তারপর এ রাজ্য থেকে সে রাজ্যে-_-জয়নগরঃ কোরাপুর পার হয়ে তবে নামতে 
হবে মালভূমি থেকে । গতবর্ধায় একট? ব্রীজ ধুয়ে মুছে গেছে_ এখনও 
নদীগর্ভের ডাইভাসণন দিয়ে পারাপার করা চলছে। বর্ধার আগে সেটাকে 
মেরামত না করতে পারলে সমস্ত পরিকল্পনা বিচ্ছিন্ন হরে পড়বে কয়েক 
মাস। দিবারাত্র কাজ চলছে সেখানে । আড়াই ফুট ব্যাসের শালখুটি 
বসানো হচ্ছে । তার উপর উঠবে ব্রীজের বনিয়াদ। 

সমন্ত পরিকল্পনাতুক্ত আরণ্যকভূমিকে দিথপ্ডিত করেছে এই ন্যাশনাল 
হাইওয়ে। এর মাইল পোস্টের সংখ্যা অনুসারে ওয়ার্ক-নাইট ক্যাম্পগুলির 
নাম। কেউ বলে না বেলদ৷ ক্যাম্প, বলে 'এ্যাট হাণ্ডে ড-থার্টিন বাই টু; । 
অর্থাৎ রায়নগর থেকে যাপতে স্থরু করলে একশ তের মাইল ছুই ফার্লং পরে 
যে ক্যাম্প পাওয়া যাবে। অসংখ্য বনপথ এসে মিশেছে এই রাজপথে। 
নারায়ণগঞ্জ, উমরভাট্রা, মালিকাগিরি প্রভৃতি এলাকায় যাওয়ার বনপথগুলি এরই 
শাখা-প্রশাখা । এদের মধ্যে অনেকগুলি মেজর ডিস্ট্রিক্ট রোডে পরিণত হবে। 
শুধু রাস্তার কাজেই নাকি কয়েক কোটি টাকা খরচ হবে। 

নবাগত ইন্জিনিয়ার খতব্রত কোনও কুলকিনার! বুঝে উঠতে পারছে না। 
ন। পরিকল্পনার, না তার কর্মকর্তাদের মতিগতির । অসংখ্য অফিসার, অযুত 
তাদের সাঙ্গপা্জ। দিবারাত্র ধূলার ঝড় তুলে ছুটাছুটি করছে-_জীপ, ল্যাণ্ড- 
রোভার, স্টেশন-ওয়াগন আর মহারথীদের খানকয়েক ডজ-স্ববারবন। ছুজন 
অফিসারের, ছুজন কর্মীর দেখা-সাক্ষাত হলেই স্থরু হয় গুজগুজ ফুসফুস। 
উপর মহলের দ্বায়ু যুদ্ধের খবর বিনিষয় হয়। ইচ্ছা মতো রঙ চড়ায়, যে যতটা 
পারে। ছু শ' মাইল দূরের খবর পাঁচমুখ ঘুরে এমন মুখোরোচক হয়ে ওঠে ষে 
ও ছাড়া আলোচনার আর কিছু থাকে না। কলকাতা থেকে রওনা হওয়ার 
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আগেই কাগজে দেখেছিল এ পরিকল্পনায় সর্বোচ্চ আসনে যিনি বসেছিলেন 
তাঁকে গদিচ্যুত করা হয়েছে । তাই সে একটা! ধারণ! নিয়ে এসেছিল ষে স্মাযুযুদ্ধটা 
বুঝি থেষেছে। এসে দেখছে ব্যাপারটা মোটেই তা নয়-যুদ্ধ চলছেই সমান 
তালে-_ শুধু যুধুধান পাত্রবুন্দ বদলেছেন মাত্র। টেল-অব-টু-সিটিস, অভিনয়ের 
যবনিকা পড়েনি । ফলে জগন্নাথপুরের খবর ম্মাগল্ড হচ্ছে কোরাপুরে__ 
আবার কোরাপুরের সংবাদও গোপনে পাচার হচ্ছে জগন্নাথপুর ! 

পথের ধারে ধারে ওয়ার্কসাইট ক্যাম্প। ওদের বল! হয়েছিল বাঙ্গালাদেশে 
আর চাষের জমি নেই-_-তোমরা টৈমিষারণ্য চল, সেখানে তোমাদের জন্ত 
পাকাবাড়ি, হাসিল-জমি, ভালো-জাতের বলদ, গরু, লাঙ্গল, বীজ দেওয়া 
হবে। সেই আশায় ছুটে এসেছে মানুষগুলো এই উপলবন্ধুর রাঙামাটির 
দেশে । পন্মা_মেঘনা__মাড়িয়েল খা! বিধৌত নদীমাতৃক ভূখণ্ডের মানুষ ওরা । 
এসেছে ভগ্ন স্বাস্থ্য নিয়ে, আশার নিভূ-নিভু প্রদীপখানি সাবধানে বাচিয়ে । 
অনেক ঘাটের জল খেয়েছে ইতিমধ্যে । প্রথমে এসে উঠেছিল ভারতসীমান্তের 
রিসেপসন-সেন্টারে-_বানপুরে, বনরগায়, আরও অসংখ্য ছোট ছোট প্রাথমিক 
কেন্দ্রে। সে আজ একযুগ অ।গের কথ।--দশ-বারে। বছর অতীতের কাহিনী। 
হলদে-রঙের এক চিলতে ছাপা কাগজে লিখতে হয়েছে নাম, পেশ, আদি 
নিবাস, পরিবারতুক্ত লোকের নাম ও বন্ধন । কর্তার! তার মাথায় বনিয়েছেন 
একট। ক্রমিক-সংখ্য।। রেজিফ্রেনন-কার্ডের নম্বর । সরকারী শীলমোোহর- 
লাঞ্চিত সেই কাগজখানির মূল্য অনেক। ওইটেই ওদের উদ্বাস্ত পরিচয়। 
ডোল বল, লোন বল--ওট| চাই! সেই কাগজখানি রক্ষাকবচ করে তারপর 
ঘুরেছে এখানে ওখানে । এঘাটে ও ঘাটে। রিসেপসন সেপ্টার থেকে 
ট্ানসিট সেপ্টার। সেখান থেকে পি. এল ক্যাম্প। ধুবুলিয়া, কুপাস 
রূপস্রীপল্লী, দুধকুণ্ডি, পিয়ারভোবা, বকুলতলা পি. এল ক্যাম্প। কেউ কেউ 
পি. এল ক্যাম্প থেকে অবশেষে পুনর্বাসন পেল কলোনীতে । সরকারী- 
আধাসরকারী-বেসরকারী কলোনী । গয়েশপুর-তাহেরপুর-খাশ বাশমহল্লা- 
হাবড়া-বৈগাছী । দেশনেতাদের নামে নতুন নতুন কলোনী স্থাপন করল 
মহা উৎসাহে । প্রফুল্পনগর, নেতাজীনগর, রবীন্দ্রনগর, জওহর-কলোনী ! 
কেউ নাম দিল নবজীবন কলোনী, কেউ নাম দিল উদয়নগর উদ্বাস্ত কলোনী । 
ক্যাম্প ছেড়ে যারা কলোনীতে গেল তার ভাবলে হাতে স্বর্গ পাওয়া গেল 
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বুবিবা। মাথার উপর নিজন্ব একখানা টিনের চালা-__যার নীচে আশ্রয় নিতে 
পারবে সপরিবারে, পায়ের তলায় নিজন্ব একচিলতে জমি-_যাতে ফল্বে 
লাউ-কুষড়ো-শশাবেগুন-লঙ্কা। নিজন্ব বাড়ি হওয়ায় বাপ বেটার দিকে 
চেয়ে হেসেছিল, স্তী স্বামীর দিকে চেয়ে । কিন্তু ছুদিনেই বোঝা গেল গলদটা। 
অনুর্বর বন্ধ্য। মাটির উপর সারি সারি বাড়ি তুলে দিলেই পুনর্বাসনের ব্যবস্থা 
হয়না । খাবে কি? জমি কোথায় চাষের? কেউ কেউ ম্মল-ট্রেড-লোন 
পেল-_দোকান দিল, সাইকেল রিকৃস! কিনল, হকারি স্থরু করল- কিন্ত 
গ্রাসাচ্ছাদনের বাবস্থা হলনা। কোথাও কোথাও কলোনীতে সরকারী 
কনট্রাক্ট ডিভিসন এল কাজ করতে । তারা রাস্তাঘাট বানাল, পুকুর কাটল, 
নলকুপ তৈরী করল ওদের দিয়ে। ওর| গতরে খেটে পয়সা কামালো। 
ছ-মাস ন-মাস চলল সংসার। তারপর? কলোনীর কাজ শেষ হল একদিন । 
আবার বেকার। তিল-তিল করে গড়ে তোল! বাড়ি তিল-তিল করেই খুলে 
ফেলল আবার । বিক্রি হয়ে গেল করোগেট-টিন, জানালা-দরজা। পেট বড় 
'অবুঝ--তার দ[বীটাই সবার আগে। আবার উদ্বাস্ব। এবার কিন্তু আর 
রিসেপসান-সেপ্টার নেই। এবার লোন পাওয়া উদ্বাস্ত ওরা। তাই ঠাই 
হুল শেয়ালদহ স্টেশন, স্র্যাগুরোডের ধারে ধারে । এদের মধ্যে আবার কেউ 
কেউ ঘুরে এল বিহার-উড়িস্তাআসাম। ফিরে এল শেয়ালদ' আর হাওড়া 
স্টেশনে | হেথা নয়, হেথা নয়। আর কোথা, অন্ত কোনখানে । অবশেষে 
এল আহ্বান__চল নৈমিষারণ্য ! সেখানে জমি পাবে, বাড়ি পাবে, লাঙ্গল, 
গরু, বীজধান পারে। নতুন করে জীবন স্থুরু করবে তোমরা। 
সেই নতুন জীবনের প্রতিশ্রুতি নিয়ে ওরা এসেছে নৈমিষারণ্যে । 


পরদিনই খতত্রত চলে এল তার কর্মস্থলে । জগন্নাথপুর থেকে চল্লিশ 
মাইল উত্তরে। অর্থাৎ এটি এন. এইচ. হাণ্ডেড ফর্টিটু । জায়গাটার নাষ 
গোগ্ডার্গাও। নিজের জীপ হয়নি এখনও-_বীরেন মৈত্রই ধার দিয়েছে জীপট!। 
ভোরবেলা রওনা হয়ে বেলা আটটা নাগাদ এসে পৌছাল। ক্যানভাসের 
উপর তেলরঙে আকা ছবি যেন একখানি। প্রথম দর্শনেই গোগ্ার্গাওয়ের 
প্রেমে পড়ে গেল। পি-ডাবলু-_রেন্ট হাউসেই এসে উঠল প্রথমে । সেখানে 
স্পারিষ্টেপ্ডিং ইঞ্জিনিয়ার রামমৃতিজী অপেক্ষা করছেন। এসেছেন ইন্সপেক্সনে। 
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তিনচার দিনের মধ্যেই বাঙ্গালা দেশ থেকে বড়কর্ত! এসে পড়বেন । তাই 
এস. ই, শ্বয়ং সমস্ত পথটা নিজে চোখে দেখে যেতে চান। কোনও সাকো 
বেকায়দায় আছে কিনা, কোথাও কোন খানাখন্দ অধঃন্তন কর্মচারীদের চোখ 
এড়িয়ে রয়ে গেল কিন] । 

খতব্রত এগিয়ে এসে নিজের পরিচয় দিতেই ইংরাজিতে বললেন £ ওঃ, 
তুমিই নতুন এক্সিয়েন। ভালই হয়েছে--চল রান্তাটা দেখে আসা যাক 
প্রথমে । 

বেচারি এখানকার কিছুই জানেন1। কর্মভারও বুঝে নেয়নি এখনও । 
€কোথায় থাকবে, খাবে কিছুরই স্থিরত। নেই। তবুকোন আপত্তি করল ন]। 
মালপত্র ডাক-বাংলোতে নামিয়ে রেখে উঠে বসল এস. ই-র স্টেশন-ওয়াগনে। 
লগবুকে নই করিয়ে মৈত্রের পা্রাবী ড্রাইভার বারসিং সেলাম করে ফিরে 
চলল জগন্নাথপুর । 

উমরভাট্র। থেকে একট বনপথ একে বেঁকে এসে মিশেছে এই ন্যাশনাল- 
হাইওয়েতে। গোগ্ডার্গাওয়ের কাছেই । ভবিষ্যতে এটাও মেজর-ডিস্ট্রিক্ট- 
রোড হবে। এখন মেটাল কলেক্সান চলেছে। কিন্তু ভবিষ্যৎ চুলোয় যাক্‌, 
আপাতত এই পথেই মহামান্ত অতিথিদের ক্যারাভান যাবে উমরভাট্।। সেই 
বনপথেই চলল স্টেশন-ওয়াগন । পথের উপর কাজ করছে আদিবাসী গ্যাঙ্‌ 
কুলির দল। মুরাম মাটি ছড়িয়ে দিচ্ছে গাড্ড দেখে দেখে। কাঠের 
সাকোগুলো মেরামত করছে উদ্বাস্ত ছুতার। বাথনা ওয়ার্ক-সাইট- 
ক্যাম্পের উদ্বাস্ত মাটি কাটছে রান্তার নয়ানভুলিতে । গ্যাঙ্কুলি-মেট-টাইম- 
কীপার-ওয়ার্ক সরকার--ওডারসিয়ার--মায় এস. ডি. ও। আজ আর কেউ 
গরহাজির নয়। দিবারাত্র কাজ হচ্ছে প্রায়। এতদিনও এ পথে গাড়ি 
চলেছে । কিন্তু অশীতিপর মান্ত অতিথি আসছেন নিজে চোখে দেখতে 
এই বন্ত সড়কে শারীরিক কষ্ট সহ করেও। তাই ওরা চেষ্টা করছে রাস্ত/টাকে 
আরও মন্ণ করে তুলতে । ঝাঁকি যতটা কম লাগে আরকি। 

গোগ্ারগাও-উমরভাট্রারোড। যাঝে ছুটি গগুগ্রাম-উমরাতি আর 
ইরালা! বিসপিল রাঙামাটির বনপথ। মাঝে মাঝে কাঠের সাকোর নীচে 
ঘুমিয়ে আছে পাহাড়ী নদীর মরাখাত। এর! সবাই কুস্তকর্ণের সহোদর । 
ছ-যাস ঘুমায়, ছ"'মাস জাগে। বর্যাগমে যেদিন তার প্রথম ঘুষ ভাঙ্গে সেদিন 
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এ অরণ্য কাপতে থাকে তার প্রকোপে- যেমন কেঁপেছিল এ অরণ্যাণী একবার 
ত্রেতাযুগে, কুস্তকর্ণের আর এক সহোদর যখন বনচারিণীর চুলের মুঠি ধরে 
উঠেছিল পুষ্পক রথে। 

কাজ দেখে ওরা ফিরে এল ডাকবাংলোয়। বেলা তখন ছুটো। এস. 
ই-সাহেবের আর্দালি বাংলোতেই রান্নাবান্না সেরে রেখেছিল। ফিরে এসে 
এস. ই-সাহেব সটান ঢুকে গেলেন খানা-কামরায়। নৈষিষারণ্যের মন্গসংহিতায় 
বোধহয় তুমি কি খাবেঃ প্রশ্নটা করা বারণ। ডাকবাংলোর নেয়ারের খাটে 
ক্লাস্ত দেহট। এলিয়ে দেয় খতত্রত। সকালে এখানে পৌছেই দেখা হয়েছিল 
এখানকার একজন এ্যাসিস্টেপ্ট ইঞ্জিনিয়ারের সঙ্গে । তার মারফৎ অফিসে 
জানিয়েছিল তার আগষন বার্তা। কিন্ত কেউ খোজ নিতে এলন।। 
ডাকবাংলোর চৌকিদারট] দ্বিগ্রাহরিক নিদ্রায় মগ্র_বেচারিকে ডেকে আর 
কিহবে। কিড-ব্যাগ হাতড়ে খানকয় বিস্কুট পাওয়া গেল। এ বেলার মতো 
সে-কটাই চিবিয়ে শুয়ে পড়ল চারপাইতে । 

পুরাণে দিনের কথা ঘনে পড়ছে। আশ্চর্য! এতলোক থাকতে আজ 
ওর মনে পড়ল রতনের কথাটাই বারে বারে । মা নয়, মেজবৌদি নয়, এমন 
কি-না আর কারও জন্যে অভাব বোধ করছে না। রতন হতভাগা থাকলে 
যাহোক একটা ব্যবস্থা করতই। রতন ওর সাবেক কালের আর্দালি। 
চাকরি জীবনের একেবারে উষা-মুহূর্তে তার সঙ্গে পরিচয়। যখন যেখানে 
বদলি হয়েছে_রতন৪ একে ধরে, তাকে ধরে বদলির অর্ডার করিয়েছে সাথে 
সাথে। ঘুরেছে ছায়ার মতে।। মনে আছে একদিন বলেছিল £ আমি স্যার 
আপনার হাতেই রিটার করব। 

খতব্রতের চাকরি অস্থায়ী-_রতন কিন্তু পার্মানেণ্ট সাভিসের লোঁক। 
রিটায়ার করে পেনসন পাওয়ার হক আছে তার। 

সেই রতনও শেষ পর্যন্ত ত্যাগ করেছে ওকে । এ অরণ্যবাসে একসঙ্গে 
আসতে রাজি হল না তো । সেও বিপক্ষ শিবিরে যোগ দিল শেষ পর্স্ত ! 

মনে পড়ছে রতনের সঙ্গে চাকরি জীবনের প্রথম কর্মক্ষেত্রে এসে নাষার 
কথা। সেদিনও ওর এমনি অবস্থা । ন1 ছিল চাল, না চুলে! । কিন্তু সেবার 
ছিল নিংজী ঠিকাদার। বানিয়ে রেখেছিল উম্দ1 কোয়ার্টার। মচ্ছরদানীর 
কাটি পর্যস্ত জোগাড় করে রেখেছিল। এখানেও নিশ্চয় সিংজীর সমগোত্রীয় 
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ঠিকাদার আছে--কিন্ত তারা কেউ খোঁজ নিতে এলনা। আসবে কোথা 
থেকে? বাংল। দেশে এক একটি অফিসারের পিছনে দশ-বিশজন ঠিকাদার 
ঘুরবুর করে; আর এখানে দশ-বিশ-জন অফিপার পিছ একজন ঠিকাদার । 
অফিসারদের সংখ্যাধিক্যই তার একমাত্র কারণ নয়। টিকাদারদের প্রাপ্য 
মিটিয়ে দেওয়ার ব্যাপারে পরিকল্পনা ইতিমধ্যেই এতটা স্থনাষ অর্জন করেছে 
যে ঠিকাদারের! এ পাড়া মাড়ায় না। প্রথম যুগে কিছু নামকরা ঠিকাদার 
কৌতৃহলী হয়ে নাকি এসেও ছিল ;-_কিন্তু ব্যাপার দেখে তাদের কেউ সরে 
গেছে উত্তরে লৌহনগরী তৈরীর কাজ নিয়ে-কেউ চলে গেছে দক্ষিণে নৃতন 
রাজধানী গড়ার কাজে। ৫নমিষারণ্য পরিকল্পনার মাটিতে টাকা-পুঁতে রাখতে 
রাজি নয় ওরা । 

গড়িয়ে আসে বেলা । ধীরে ধীরে প্রজেক্ট কলোনীর দিকে এগিয়ে যায়। 
গ্যাশনাল হাইওয়ে থেকে আধ মাইল পৃবে গড়ে উঠছে নতুন কলোনী। 
রাঙামাটির রাস্তার মাঝে মাঝে টিনের চালা, এ্যাস্বেস্টসের ছাউনি । তাবুও 
রয়েছে ইতস্তত ছড়ানে!। তাবু আবার নানান জাতের! ছোলদারি, 
ডবল-ফ্লাই, অফিসরস্‌ টেন্ট। 

ধার কাছ থেকে কর্মভার বুঝে নিতে হধে তিনি কেরালাবাসী লঞ্ষেশ্বর 
আইয়ার। স্বদেশ প্রেমিক বল্তে হবে তাকে । তার ডিডিসনে ওয়ার্কচার্জ- 
স্টাফের লিস্ট দেখলে মনে হবে ভারতবর্ষে কেরাল। ছাড়া অন্য কোন রাজ্য 
বুঝি নাই । মায় চৌকিদার, বেলদার পর্যন্ত স্থানীয় আদিবাসী নয়, অথবা 
উদ্বাস্ত নয় ! ওয়ার্কচার্জ স্টাফের নির্বাচন ও নিয়োগের অধিকার এক্সিকিউটিভ 
ইঞ্চিনিয়ারেরই। আপ্যায়ন করে বসতে বললেন খতব্রতকে । কিন্তু বসবে 
কোথায়? বাজল ঘণ্টা। পিওন কোথা থেকে একট] টুল এনে রাখে এক্সিয়েন- 
সাহেবের ভিজিটা্স চেয়ারট। যেখানে থাকার কথা সেখানে । বোধকরি ওটা 
তারই বসার টুল। লঙ্ষেশবর দুঃখ করে বললেন £ ফান্সিচারের বড় অভাব। 

খতব্রত হেসে বলে £ আমার একট! টেবিল চেয়ার জুটবে তো৷? 

£ অফ ফোর” অক কোর্স! আবার ঘন্ট! পড়ে। অল্প কিছুক্ষণের 
মধ্যেই একট] ছোট ড্রয়ারহীন টেবিল আর তার সঙ্গে জুড়ি মিলিয়ে হাতলহীন 
একখানা চেয়ার এসে পড়ে । তুলনা করা অন্তায়, তবু ওর মনে পড়ে কলকাতা 
অফিসে ওর লোয়ার-ডিভিসন ক্লার্কের টেবিলটাও এর চেয়ে আকারে বড় ছিল । 
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বিস্ক লহ্বেশ্বর আইয়ারের অপরাধ কোথায়? ভন্রলোকের সবচেয়ে ভাল যা 
আছে তাই তো! দেবেন। ভিখারী নারীর শেষ লজ্জাবন্ত্রটি যেমন স্মিতহান্তে 
নিধিকারভাবে গ্রহণ করেছিলেন বুদ্ধদেব, তেমনি হাসি হাসি মুখে খতব্রত 
চেয়ারট। টেনে নিয়ে বসে ঘরের ও প্রান্তে । 

এইখানে একট] কথা বলে রাখা দরকার । অনেক পরে খতত্রত জানতে 
পেরেছিল ফার্রিচারের অভাব নয়--অন্য কারণে লক্ষের সাহেবের ভিজিটার্স 
চেয়ার রাখা হয়না । তিনি পছন্দ করেন না__তার কোন কর্মা তার সঙ্গে 
বসে বসে কথ। বলে । ডিভিননাল এযাকউণ্টেণ্ট এবং গ্যাসিটেণ্ট ইঞ্রিনিয়ারেরা 
অবশ্ঠ সাহেবের এই কমপ্রেক্স সপ্বদ্ধে সম্যকরূপে অবহিত-_বিনা অঙ্গমতিতে 
ওরা খপ করে বসে পড়বেনা ; কিন্ত যেসব ঠিকাদারের সঙ্গে তার নেপথ্য- 
সম্পর্ক নেই তারা যদি বসেই পড়ে তখন উপায় কি হবে? তাদের 
সি. সি. আর তো উনি লেখেন না! তাই ভিসিটার্ন চেয়ার আদপেই রাখা 
হয়না। উপরওয়ালারা কেউ এলে অথব! তেমন তেমন ঠিকাদারের এলে 
সাহেব ঘট্টি বাজান। পিয়ন আগন্তকের পদষ্ধাদ। অন্থসারে নিয়ে আসে টুল, 
হাতলহীন অথবা হাতলওয়ালা চেয়ার। পিয়ন বেচারি অন্নাত অতুক্ত ধূলি 
ধূসরিত থতব্রতকে নতুন এক্সিয়েন বলে চিনতে পারেনি। তাই এনেছে 
টুলটা। নাহলে প্রথমেই চেয়ার আসত। 

এতকথা তখন জান। ছিলনা, তাই খতত্রত বলেঃ বসার জায়গা তো 
একট। জুটল-_থাকবার একট! তাবু-_টাবু... 

£ ডোণ্ট বি সিলি বোস-__ধমক দেবার ভঙ্গিতে বলেন ভদ্রলোক £ তুমি 
হুচ্ছ এক্সিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ার, আমার সাকৃূসেসর। তোমার জন্য ফ্যামিলি 
টাইপ কোয়াটার ইয়ার-মার্ক কর। আছে। 

তাই তো!। কথাটা মনে ছিল না। খতব্রত চার অঙ্কের পরশ-পাওয়া 
একজন ব।স-ওয়ান অফিসর হয়েছে এতদিনে । সগ্ধ পাশ করে প্রথম চাকরি 
নিয়ে যেদিন গিয়েছিল বকুলতল1 পি. এল-ক্যাম্পে সেই দিনটিকে পিছনে 
ফেলে এসেছে বারো বছর আগে । সেট! ছিল উনিশ শ আটচলিশ সাল আর 
এট] উনিশ শ ষাট ! অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে খতব্রত। বারো বছর! অর্থাৎ এক 
যুগ! কী দ্রুত বদলে গেছে ছুনিয়া। চোখের উপর দিয়ে ছুহু করে বেড়ে 
উঠেছে সবাই। বদলে গেছে সে নিজেও । অনভিজ্ঞ সন্ঘপাশ করা এস, ডি, ও 
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সেনয়। উঠে এসেছে একধাপ উপরে । এখন সে এক্সিকিউটিভ ইঞ্িনিয়ার-_ 
তার অধীনে চারজন এস. ডি. ও কাজ করে। 

সবই বদলে গেছে। দীর্ঘ বারে! বছরে দাদশবার সূর্যকে প্রদক্ষিণ করেছে 
আমাদের পৃথিবী । যেখানে ছিল ফাকা যাঠ, সেখানে উঠেছে আকাশ-কালোঁ- 
কর! সারি সারি কলের চিমনি-ধৃ ধৃ প্রান্তর রূপান্তরিত হয়েছে চিত্তরঞ্জন, 
দুর্গাপুর, ভিলাইয়ে । যেখানে দেখতাম পাহাড়ে পাগলা-ঝোর1 ছুটে চলেছে 
বালি-চিক্‌-চিক খোয়াইয়ের দিকে, সেখানে গড়ে উঠেছে বিজলিবাতির শতনরী' 
গলায় বিরাট ড্যাম__ভাকর! নাঙ্গাল, মাইথন, পাঞ্চেৎ, ম্যাসান্জোর | হ্বাধীন- 
ভারতের ভাগ্যদেবতা কোথাও থেষে থাকতে পারেন নি--এগিয়ে চলেছেন 
জীবনের প্রতিটি ক্ষেত্রে 

কিন্ত! একমাত্র ব্যতিক্রম মৃতিমান এই বঙ্কালগুলো। রীপ-ভ্যান- 
উইংকেের মতো ওদের জীবনদেবতা৷ বারোটি বছর নিশ্চিন্ত আরামে ঘুষিয়ে 
ছিলেন। কোথাও কোন জাগরণের লক্ষণ দেখা যায়নি ওদের জীবন যাত্রায়। 
বকুলতলা পি. এল ক্যাম্প আর মাকরেল ক্যাম্পের মধ্যে কোনও পার্থক্য 
দেখতে পেলন৷ সে। 

ইতিমধ্যে ওদের নিয়ে বেড়ালছানার মতে। কিছুটা টানাটানি কর! হয়েছে 
মাত্র-আর কিছু নয়। ট্রানসিট ক্যাম্প, পি. এল. ক্যাম্প-_শেয়ালদ স্টেশন ; 
তাহেরপুর» অশোকনগর, খাসবানমহল্লা__শেয়ালদ' স্টেশন ; বিহার-উড়্িস্া- 
বেতিয়াআলাম-_শেয়ালদ" স্টেশন! খোদায় মালুম, নৈমিষারণ্যের নামে যে 
নোতৃন অন্তরাটা ধরা হল এবার, সে গানও কি গিয়ে থামবে এ একই ধুয়োয়? 
শেয়ালদ স্টেশন ! 

: লেট্‌স গে! টু য়োর কোয়াটার্স"' 

ইতিমধ্যে ছু-কামরা টিনের ঘরে কোথা থেকে দড়ির একখানা খাটিয়! এনে 
পেতে রেখেছে অফিস চৌকিদরট1। খতব্রতের হোল্ড-অল খুলে বিছানাট৷ সেই 
পেতে দেয়। চিহ্িত কোয়াটার্পসট! সনাক্ত করে দেওয়৷ পর্যন্ত দায়িত্ব ছিল 
লঙ্কেশ্বরের। তারপরেও কোন কিছু করাটা! তাঁর কর্তব্যসীমার বাইরে। 
ভদ্রলোক সপরিবারেই আছেন পাশের বাড়ি। ডুয়েল চার্জ নিয়ে ছিলেন-_ 
একটি ডিভিননের কর্মভার ঘাড় থেকে নামল। তাতে তিনি খুসী হলেন 
কিন বোঝা গেল না। ধতব্রতের নামে চিহ্িত কোয়াটার্সট1 দেখিয়ে দিয়ে 
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ফিরে গেলেন। ব্যক্তিগত স্থবিধা অন্থবিধার বিষয়ে কোনও প্রশ্ন করাটা 
সৌজন্তবোধের অভাব স্ুচিত করে বোধহয় নৈষিষারণ্যের মন্ুসংহিতায়। 
অথবা হয়তো ভদ্রলোকের পাসোনাল কোডে। সগ্ভ-আগত সহকর্মীর বিষয়ে 
কোন ব্যক্তিগত প্রশ্ধ করলেন না। যাবার আগে শুভরাত্রি জানাবার কথা 
অবশ্ঠ ভূল হয়নি তার। 

সৌভাগ্যক্রমে চৌকিদারট। নৈমিষারণ্যে সগ্ধ আব্দানী। নতুন এসেছে। 
তছুপরি হতভাগার জন্মস্থান দগ্ধ-ললাট বঙ্গদেশে। তাই হঠাৎ ফের্ষাস কথাটা 
বলে ফেলে ঃ আপনি শ্ার রাতে খাবেন কি? 

খতব্রত বলে £ আমিও তো তাই ভাবছি। 

£ একজন রিফুজি এস টি লোনে এখানে একটা হোটেল খুলেছে স্তর। বেশ 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। বলেন তো রাতে গোলকের হোটেলে খাবারের 
অর্ডার দ্িই। 

£ তাই দাও। কিন্তু এস. টি লোনটা কি? 

£ আজ্ঞে ম্মল-ট্রেডার্স-লোন। যারা পাকিস্তানে চাষবাস করতনা, তারা 
এখানে পুনর্বাসনে এলে এস. টি লোন পায়। তাই দিয়ে কেউ দোকান 
দেয়, কেউ আর কিছু করে। 

ছোকরা খুব চটপটে । খবরও রাখে বেশ। খতব্রত ওর খোজ-খবর নেয়। 
ছেলেটির নাম নিতাইপদ ধর। রিফুজি। নিজে থেকেই বলতে থাকে 
আমার ফি আর চাকরি হত স্তার এখানে? হয়েছে চীফ সাহেবের দয়ায়। 
এখানে ওয়ার্ক-চার্জ-স্টাফে একজনও বাঙ্গালী ছিল না। এই ডিভিসনে 
এগারোজন ওয়ার্ক-সরকার আছে, জনা ত্রিশেক চৌকিদার, .রোড-গোমস্তা 
আর বেলদার। সবই দক্ষিণের লোক-_বাঞ্গালী নেই, উদ্বাস্ত নেই ! চীফ 
ইঞ্জিনিয়ার সাহেব জয়েন করেই হুকুমজারী করলেন এরপর থেকে চৌকিদারী 
বেলদারী কাজে বাইরের লোক নেওয়া যাবেনা! । হয় ক্যাম্প থেকে রিফুজি 
নিতে হবে-নয় স্থানীয় আদ্দিবাসী। তাইতো চাকরিট। পেলাম । 

ধাতব্রতের মনে পড়ল সে যখন ডেপুটেসন নিয়ে নৈমিষারণ্যে আসতে 
রাজি হয়নি তখন চীফ ইঞ্জিনিয়ার এখান থেকে তাকে একটি ব্যক্তিগত পক্জে 
লেখেন ; “দি প্রজেক্ট নীভস্‌ অফিসার্স লাইক যু কারণটা ক্রমশঃ বুঝতে 
সুরু করেছে এতক্ষণে । 
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নিতাই চলে যায় লণ্ঠন আনতে । অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে দিগন্ত জুড়ে। 
কৃষ্পক্ষের রাত্বি। বাইরে এসে খোলা আকাশের নীচে দাড়ায়। উপরে 
অগুন্তি নক্ষত্র। এমন মুঠো মুঠো অসংখ্য নক্ষত্র কখনও নজরে পড়েনি। 
দিশ্লয়ের প্রান্তসীম ছু'ই-ছঁই-করা এত অগুন্তি উজ্জল তারা এল কোথা 
থেকে? ঘন-বসতি অঞ্চলের মাহৃষ খতব্রতের দিগন্ত চিরদিনই ধৃলায় ভরা-_ 
সেখানে অন্ধকার রাত্রেও জোনাকি পোকার মতে! এমন রাশি রাশি তার! 
ওঠেনা। এখানে দ্রিগ-প্রান্তসীম। ঘিরে নির্ভয়ে আসন পেতেছে তারা । 


পরদিন আলাপ হল মিস্টার জে. বি. সেনের সঙ্গে। গোতাগীওয়েই 
থাকেন। আন্দামানে উদ্বাস্ত পুনর্বাসনের কাজে সুনাম অর্জন করে এখন 
এসেছেন টনমিষারণ্য পরিকল্পনায় । ইঞ্িনিয়ারিং বিভাগের লোক নন। 
ডেসিগনেশান-_ডাইরেক্টর অফ রিহ্যাবিলিটেসন অথবা সংক্ষেপে ভি. আর। 
অরুতদার অমায়িক ভদ্রলোক | সমস্ত নৈমিষারণ্য পরিকল্পনায় যেখানে যত 
উদ্বাস্্ব পরিবার আছে তাদের সুখ-ছুঃখ অভাব-অভিযোগ তার নখাগ্রে। 
উদ্দবাস্তর! বিশ্বাস করে তিনি সত্যিই ওদের হিতকামী। তাই উদ্বাস্তদের 
মধ্যে তার প্রতিপত্তি অবিসংবাদিত। জনশ্রুতি, উদ্বাস্তদের মধ্যে তার এই 
জনপ্রিয়তা নাকি উচ্চকোটির কারও কারও কাছে ঈর্ধার বস্ত। এ তো গেল 
অফিসর সেন-সাহেবের পরিচয়--মানুষ সেন-সাহেবকে দিনের বেল! চিনতে 
পারা যায়না । সে পরিচয় পাও! যায় রাত্রে। গোগ্াগাওয়ের স্তব্ধ রাত্রি 
বেহালার করুণ মু্ছনায় মাঝে মাঝে কাপতে থাকে ;-_বোঝা যায় তখন আজ 
সেন সাহেব হেভকোয়াটারে। 

পরিচয় পেয়ে করমর্দনের বদলে যুক্তকরে নমস্কার করলেন সেন-সাহেব। 
সেন-সাহেব না বলে সেন-মশাই বলাই উচিত। পিছনের দেওয়ালে 
রবীন্দ্রনাথের ফটো, রেক্সিনটপ-টেবিলে ধৃপদানীতে জলন্ত ধৃপকাঠি, জলভরা 
কাচের গ্লাসে পু'ধির ঝালর দেওয়া ক্রচেটের কাজকর ঢাক্‌নিতে সাহেবিয়ান। 
ঠিক ধরা পড়েনা। চা! আনবার আদেশ দিলেন আর্দালিকে ) হঠাৎ বলে 
বসলেন £ আপনাকে কোথায় দেখেছি বলুন তো? 

খতব্রত মনে করতে পারেনা । চাকরি জীবনে দেখা! হওয়ার সম্ভাবনা 
নেই। খতত্রত ঘুরেছে পশ্চিম দিনাজপুর, বর্ধমান, যেদিনীপুর, কৃষ্*নগর-_ 
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সেন-সাহেব চাকরি করেছেন কলকাতা-দিল্লী-আন্দামান। ওর বাড়ি 
পশ্চিষবঙ্গে-সেন-সাহেব পূর্ববঙ্গের মান্ধষ। কোন স্তরের সন্ধান না পেয়ে 
শেষে সেন-সাহেব বললেন £ ন। হয় প্রথমই আলাপ হল আজ, তবু আপনি 
বাঙ্গালী তো-_-এতেই আমি খুশী । 

খতব্রত জবাব দেবার আগেই আবার বলেন £ না, না, আপনি যা 
ভাবছেন তা নয়। প্রাদেশিকতার ঘুণ ধরেনি আমার মজ্জায়। কিন্তু বাঙ্গালী 
অফিসারের সত্যিই প্রয়োজন আছে এ পরিকল্পনায়--বিশেষ করে আপনাদের 
বিভাগে । আমি বহু ক্যাম্প ঘুরে দেখেছি-_-ওরা অবাঙ্গালী অফিসারদের 
মনের কথা৷ বুঝিয়ে বলতে পারেনা বলেই ভুল বোঝাবুঝি হয়। 

খতত্রত সায় দিয়ে বলে £ আমার অভিজ্ঞতা যদিও অল্প, তবু একয়দিন 
আমিও সেট। অনুভব করেছি। 

£ আপনার আসবার কথা তো৷ আমর! প্রায় একবছর ধরে শুনছি। 

£ আমিও তো৷ তাই শুনছি। ডেপুটেশন পেতে বছর ঘুরে গেল। 

£ তারপর কাজকর্ম কেমন লাগছে? 

£ ভালই। আমি আপনার কাছ থেকে একট] জিনিস বুঝে নেব। এই 
সাবসিভি ব্যাপারটা কি, আর কি-ভাবে তা দেওয়। হয়। ফাইল হাতড়ে ঠিক 
বুঝে উঠ.তে পারিনি। এত পরস্পরবিরোধী আর বিভ্রান্তিকর সব সাকুণ্লার 
বয়েছে_ যে শেষ পর্যন্ত কি দাড়ালে। তা বোঝা যায ন।। 

চোখ থেকে চশমাটা খুলে রাখেন সেন-সাহেব। তার প্রিয়-বিষয়ের 
অবতারণা হয়েছে। এই নিয়েই মেতে আছেন উনি। বুঝিয়ে বলতে থাকেন 
সব কথা । একটু ভূষিকাও করেন, বলেন- জিনিসটা নীরস লাগবে হয়তো, 
কিন্তু এড়িয়ে যাবার উপায় নেই এটা। নৈষিষারণ্য পরিকল্পনাকে জানতে 
হলে সাবমিডির হিসাবটা বুঝতে হবেই। নৈমিষারণ্যে যেসব 'উদবাস্ত 
পরিবার এসেছে-_তাদের সকলেই প্রায় এসেছে পি. এল ক্যাম্প থেকে । পি. 
এল ক্যাম্প-__অর্থাৎ পার্মানেপ্ট লায়াবেলিটি ক্যাম্প। দেশ-বিভাগের পর ওর! 
সরকারের পোষ্য হয়ে পড়ে। সেখানে ওদের কোন কাজ করতে হত না। 
সপ্তাহাস্তে ডোল পেত গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য । আট-দশ-বারো। বছর এভাবেই 
ওদের জীবন কেটেছে। আজ ওদের আনা হয়েছে এখানে পুনর্বাসনের জন্ত। 
ওরা পূর্ববঙ্গে ছিল চাষী। এখানে এখনও চাষের জমি হাসিল হয়নি। গড়ে 
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ওঠেনি গ্রাম। তবু ওদের আন! হচ্ছে। ওরা প্রথমে এসে ওঠে নান্নার 
রিসেপসন সেপ্টারে। সেখান থেকে বিভিন্ন ওয়ার্ক-সাইট ক্যাম্পে ওদের পাঠান 
হয়। ওয়ার্কসাইট ক্যাম্পগুলি সব বড় রাস্তার ধারে ধারে। এই রাস্তাগুলিতে 
মাটি কাটার কাজ হবে। ন্যাশনাল হাইওয়ে বর্তমানে আছে দশবারো 
ফুট চওড়া-_-ওটা আটত্রিশফুট চওড়া করা হবে। স্থতরাং বহুলোককে 
লাগাতে হবে মাটিকাটার কাজে । এখানে মজুরের অভাব। প্রথম প্রথম 
মাটিকাটার কাজ বাইরের ঠিকাদারদের দেওয়া হচ্ছিল। তার! বাইরে 
থেকে মজুর আমদানী করছিল । আপনাদের চীফ ইঞ্জিনিয়ার সাহেব এসে 
সেটা বন্ধ করেছেন। উনি বললেন, একদিকে উদবাস্তদের বসিয়ে বসিয়ে 
ডোল খাওয়ানো, আর অন্যদিকে গাড়িভাড়া দিয়ে বাইরে থেকে মজুর আনার 
কোন মানে হয় না। এ ছাড়া আরও একটা বড় কারণ রয়েছে। এটাও 
আপনাদের চীফ ইঞ্রিনিয়ারের থিয়োরী। গত দশবারো বছর ভিক্ষাঅন্নে 
জীবনধারণ করে ওদের কর্মক্ষমতা অনেক কমে গেছে । আজ ওদের জমি- 
লাঙ্গল-গরু-বীজ দিলেই ওরা স্বাবলম্বী হয়ে উঠতে পারবে না। চাষ করবে 
কে? দশ পনেরো বছর আগে পাকিস্তানে যে ছিল জোয়ান চাষী আজ সে 
প্রোি_হয়তো বুদ্ধ। আজ যে নওজোয়ান আসছে টৈমিষারণ্যে চাষী- 
পরিবারতুক্ত বলে সে হয়তো জীবনে কখনও লাঙ্গলের মুঠ ধরেনি। ভারত 
বিভাগের পর সে যখন এ পারে চলে আসে তখন হয়তো "সে ছিল দশ বারো 
বছরের বালকমাত্র। তার ৫কশোর এবং যৌবন কেটেছে ডোলের উপর নির্ভর 
করে, ক্যাম্পে ক্যাম্পে। 

খতব্রত প্রশ্ন করে £ স্তরাং? 

: স্থতরাং স্থির হয়েছে উদ্বাস্তর| প্রথমে এসে উঠবে ওয়ার্কসাইট ক্যাম্পে। 
দু-চার ছয় মান কোদাল চালাবে । রাস্তায় মাটি ফেলবে। ডোলের উপর 
নির্ভর করতে তুলবে। ওদিকে যেকানাইস্ভ মুনিট জঙ্গল সাফা করে জমি 
হাসিল করছে। ক্রমে ক্রমে এরা ওয়ার্ক-সাইট ক্যাম্প ছেড়ে চলে যাবে 
নিজের নিজের জমিতে । এখন মজা! হচ্ছে এই যে দশবারো বছর অকর্মণ্য 
হয়েবসে থেকে ওরা আগের যতো! মাটি কাটতে পারেনা । একফুগ ধরে 
অর্ধাশন অনশনে কেটেছে ওদের । তাই ওর] টনিক যে পরিষাণ মাটি কাটে 
তাতে সাবসিসটেন্স লেভেলে পৌছাতে পারেনা । 
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- আর একটু স্পেসিফিক্যালি বলুন। বলে খতব্রত। 

£ একটা উদাহরণ নেওয়া যাক। ধরুন হরিপদ দাসের পরিবারে পাঁচজন 
লোক। আমরা এখানকার বাজারদর অন্থপাতে হিসাব করে বলেছি-_ 
পাচজনের পরিবারের পক্ষে অন্তত মাসিক সত্তর টাকার প্রয়োজন । ধর! থাক 
হরিপদ দাসই হচ্ছে পরিবারের একমাত্র কর্মক্ষম ব্যক্তি । মাটি কেটে ধরা যাক 
সে কোন মাসে রোজগার করল চল্লিশটাকা। তাহলে বাকি ত্রিশটাকা। 
আমরা তাকে সাবসিডি হিসাবে দিই। 

--এবং যাটি কেটে যদি মে রোজগার করে ত্রিশটাকা, তাহলে সে 
সাবসিডি পাবে বাকি চক্লিশটাঁক1। 

£ ধরুন তাই। 

£ অর্থাৎ হাত-পা গুটিয়ে বসে থেকে যদি তার রোজগার হয় শৃন্ত-টাকা 
তাহলে পুরো সত্তর টাকাই সাবসিভি হিসাবে পাওয়ার হক আছে 
হরিপদর ? 

হোহো করে হেসে ওঠেন সেন-সাহেব। খাতব্রত মনে মনে খুশী হয়। 
এমন প্রাণখোলা হাসি যে হাসতে পারে তার মনে যালিন্ত নেই। 

£ আপনি ধরেছেন ঠিক। তাই আমরা প্রণালীট। একটু সংশোধন করে 
নিয়েছি। আমরা ধরে নিয়েছি একজন কর্মক্ষম উদ্‌বাস্তর পক্ষে মাটি কেটে 
ধৈনিক 'একটাকা রোজগার করা উচিত । সুতরাং চারটে রবিবার ছুটি দিয়ে 
তার মাটি কেটে মাসে ছাব্বিশ টাক! রোজগার করার কথা। এখন তার 
পরিবারে যদি পাচজন লোক থাকে, অর্থাৎ তার সাবসিস্টেন্স লেভেল 
যদি সত্তর টাকা হয়--তাহলে তাকে আমরা বাকি চুয়াল্লিশ টাকা 
সাব সিডি দিই। 

--আর কায়িক পরিশ্রযে যদি তার রোজগার ছাব্বিশের চেয়ে বেশী হয়? 

তাহলেও তাকে আমরা চুয়াজিশ টাকাই সাবসিডি দিই। তার কাজ 
করার কথ। ছিল ছাব্বিশ টাকার । যদি সে ব্রিশটাকার কাজ করে তাহলে এ 
চারটে টাকা তার বাড়তি রোজগার । এই বাড়তি রোজগারের আকর্ষণ না 
থাকলে সে প্রাণ দিয়ে থাটবে কেন? 

--আর যদি সে মাটি কেটে বিশ টাকা রোজগার করে ? 

সেক্ষেত্রে আমর দেখব কেন তার উপার্জন কম হল। যদি সে অসুস্থ 
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হয়ে থাকে তবে অন্য কথা, না হলে সে এ চুয়াল্লিশ টাকার বেশী সাবসিডি 
পাবেনা । 

£ কিন্তুসে ক্ষেত্রে তো হরিপদ তার সাবসিস্টে্স লেভেলে পৌছাতে 
পারল না। মাটি কেটে পেল কুড়ি টাকা, সাবসিডি পেল চুয়াল্িশ টাকা_ 
অর্থাং মোট চৌষটি টাকা । অথচ আপনি আগেই বলেছেন পাচজনের সংসা-র 
যাত্রায় সশুরটাক! নিতান্ত গ্রয়োজন। 

£ কিন্ত এজন্য তো! হরিপদ নিজেই দায়ী। মাসে ছাব্বিশ টাকা যদি সে 
না রোজগার করতে পারে তবে বুঝতে হবে যে সে কাজে ফাকি দিয়েছে। 
কিন্ত আপাতত এসব হিসাবের কচকচি রাখুন। উঠেছেন কোথায়? খাচ্ছেন 
কোথায়? 

নৈমিষারণ্যের মন্থসংহিতায় তাহলে এ প্রশ্ন একেবারে নিষিদ্ধ নয়। 
বললে £ আপনার উল্টে দিকের সারির শেষ বাড়িটায়। 

£ সপরিবারে আসেন নি নিশ্চয় প্রথমে । 

£ না একাই এসেছি । 

£ তবে যমিসেসদের আনবার ব্যবস্থা করুন অবিলম্বে । বর্ষা নেমে গেলে 
এখন অন্তত মাস চারেক বিরহ-যস্ত্রণা ভোগ করতে হবে। 

ন্মিতহাস্তে চুপ করে থাকে খতব্রত। 

-বিশ্বাস হল না বুঝি? এখানকার বর্ধাকে আপনি চেনেন না, তাই 
হাসছেন। একবার নাষলে, মানে উইথ ডিউ এ্যাপলজিস,_-আপনাদের 
কটা ব্রীজ যে ভেসে যাবে তা স্বয়ং পর্জন্যদেব ও জানেন না। এখানেই মেরুণভ, 
হয়ে থাকতে "হবে । অমন কাজও করবেন না মশাই । পত্রপাঠ ছুটি নিয়ে 
ফ্যামিলি এনে ফেলুন । 

আর চুপ করে থাকা ভাল দেখায় না। খতব্রত বললে : ফ্যামিলি 
থাকলে তো আনব। বাবা মা গত হয়েছেন অনেকদিন । ছোট ভাইবোন 
নেই_-আনব কাকে ? 

£ হাউ প্যাথেটিক ! কাছে আনার মতো! কোন লোকই নেই! আপনিও 
তাহলে আমার দলে? ব্যাচিলর? 

খতত্রত জবাব দেয় না। কিন্তু মুখটা পাত্র হয়ে ওঠে ওর। মিস্টার সেন 
একটু অবাক হয়ে বলেন-_কি ব্যাপার বলুন তো? 
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£ না, না, কিছু নয়। 

£ ব্যক্তিগত প্রশ্ন করছি বলে কিছু মনে করছেন না তো? 

_ না না, তাতে কি? এতো সবাই করে। বিয়ে আমি করিনি । 

এবার আবার হোঁহো করে হেসে ওঠেন সেন-সাহেব। বলেন £ বাচালেন 
মশাই ! আমি তো ঘাবড়েই গিয়েছিলাম । ব্যাচিলার কিনা জিজ্ঞাসা করায় 
আপনি মুখখান! এমন করলেন, আমি ভাবলাম-_-তবে কি আপনি বিপত্বিক 
নাকি ! 

খতব্রত আরও আরক্তিম হয়ে ওঠে। 

£ কি হল যশাই? এত লজ্জা পাচ্ছেন কেন? আমার কোন বিবাই- 
যোগ্য কন্তা নেই। আমিও ব্যাচিলর। 

প্রসঙ্গটা পালটাবার জন্য খতত্রত বলেঃ এখানে কিন্তু কলকাতার মতো 
গর নেই। 

£ ভিতরে আসতে পারি ?_-দ্বারের কাছে একটি বামা কণের প্রশ্ন । 

£ আস্থন আহ্ুন মিস মিত্র। 

একটি ফাইল হাতে এগিয়ে আসেন একজন ভঙ্গমহিলা-_খতব্রতকে লক্ষ্য 
না করেই। 

£ লাংজোল! ক্যাম্পে একবার আপনাকে আসতে হবে, সেখানকার 
মেয়েরা--কথাট। আর তার শেষ হয়না । খতব্রত অতফিতে উঠে দ্াঁড়িয়েছিল-_ 
সুতরাং এতক্ষণে নজরে পড়েছে মিস্‌ মিত্রের । 

মিস্টার সেন বলেন £ আন্থন, পরিচয় করিয়ে দিই। অিস্টার খতব্রত বস্থ্‌, 
গোগাগীওয়ের নতুন এক্সিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়র-_-আর ইনি মিস্‌ রেখা মিত্র, 
আমাদের লেডি-ওয়েলফেয়ার অফিসার । 

ছুজনের কেউই নমস্কার করেনা। পরম্পরের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে 
শুধু। পুরো একটি মিনিট কেটে গেলে সেন-সাহেবকে শ্বীকার করতে হয় £ 
কিন্ত মনে হচ্ছে আমার পক্ষে ইণ্টে1ডাকসানটা৷ বাহুল্যমাত্র। 

খতব্রত পুরুষ । সেই প্রথমে সধিত ফিরে পায়। তাড়াতাড়ি হাত তুলে 
নমস্কার করে বলে £ হ্যা মিস্‌ মিত্রের সঙ্গে কলকাতাতেই আলাপ হয়েছিল৷ 
গুদের একটি পত্রিকা ছিল-_-অভিযাত্রিক, তাতে লেখা দেওয়ার ব্যাপারে 
আলাপ। 


ও 


£ আচ্ছা! লেখার বাতিকও আছে তাহলে 1..-কিন্তু দাড়িয়ে কেন বন্থন। 

খতব্রত বসে। উপবেশন না বলে তাকে চেয়ারের গর্ভে পতমই বলা 
উচিত। 

£ হ্যা কি বলছিলেন মিস্‌ মিত্র? লাংজোলা ক্যাম্পের মেয়েরা". 

£: আমি না হয় পরে আসব এখন।- কোন রকমে আত্মংসবরণ করে 
বেরিয়ে যায় রেখা মিত্র । 

ছুজনেই আপ্রাণ চেষ্টা করেছে আত্মদমনের-_কিন্তু তীক্ষদৃষ্টি সেন-সাহেবের 
কাছে ব্যাপারটা সম্পূর্ণ গোপন থাকল না। কি জানি কি ভেবে একটা 
প্রাচীনবাণী স্বগতোক্তি করেন তিনি- হিষ্ড্রি রিপিটস্‌ ইটসেল্ফ। 

এ কথার প্রানঙ্গিকতা অনুধাবন করতে পারেনা খতব্রত, বলেঃ এ 
কথা কেন? 

সেন-সাহেব জবাব দেন না। খতব্রত অগত্য! নিলিপ্তভাব দেখিয়ে বলে £ 
রেখা দেবী কতদিন আছেন এখানে? 

£ মাসছয়েক । 

£ ডাইরেক্ট এযাপয়েপ্টমেন্ট ? 

£ না, ডেপুটেশনেই এসেছেন। এর আগে ছিলেন উদয়নগর উদ্বাস্ত 
কলোনীর হেডমিস্ট্রেস। সেখান থেকে লিয়েন নিয়ে এসেছেন নৈমিষারণ্য । 

£ কিন্ত আমি যতদূর জানতাম-মিস্‌ মিত্র সন্ত্রান্ত ঘরের মহিলা । এ 
অরণ্যে উনি কেন? 

£ এ অরণ্যে এর আগেও সম্্রান্ত ঘরের মহিলার! এসেছেন-_-উনিই প্রথম 
নন। সীতাদেবীও রাজার মেয়ে ছিলেন । এর ক্ষেত্রেও আধিক কারণ ছাড়া 
হয়তো অন্য কারণ ছিল । 

ঃ উদ্দবাস্ত পুনর্বাসনের কাজে অনুপ্রাণিত হয়ে? 

£ গুর ক্ষেত্রে কারণটা হয়তো ত1 নয় । 

£ তবে? 

£ কারণটা আন্বাজই করতে পারি মাত্র । গুর মনের গভীরে'*'আচ্ছা 
গুকে কতদিন ধরে চেনেন আপনি? 

প্রতিপ্রশ্থের সম্ুখীন হয়ে খতব্রত বুঝতে পারে এতটা কৌতুহল দেখান 
উচিত হয়নি তার । রেখা মিত্তিরকে সে চেনে দীর্ঘদিন ধরে। টকশোরের 


১১ 


গণ্ডি পেরিয়ে নতুন চোখে ছুনিয়াকে দেখতে স্থরু করেছিল যেদিন- সেদিনই 
ওর চোখের সামনে এসে দাড়িয়েছিল এ মেয়েটি। সেদিনও কথা হারিয়ে 
গিয়েছিল তার আজকের মতো । তারপর তিল তিল করে ওর! সরে 
এসেছিল পরস্পরের কাছে। মন জানাজানি হয়েছিল ক্রমে । ছুজনে গোপনে 
গড়ে তুলেছিল এক স্বপ্রের জগত । বাইরের ছুনিয়া তা জানত না। অভিজাত 
বড় ঘরের মেয়ে রেখ! মিত্রের প্রেমে পড়েছিল মধ্যবিত্ত ঘরের মেধাবী 
ছাত্রটি--সন্ঘ পাশকরা ইঞ্জিনিয়র | বড়লোকের মেয়ের নানান খেয়াল । তার 
সথ হয়েছে বাড়ির লনে কাটতে হবে ব্যাডবিনটনের কোর্ট-__খতত্রতের হাতে 
লেগেছে চুণের দাগ। তার সথ হয়েছে অভিযাত্রিক কাগজ বের করতে হবে-_ 
ধতব্রতের হাতে লেগেছে প্রেসের কালি। তখন কি জানতে! বড়লোকের এ 
মেয়েটির ছলনায় দুহাতে মুখ ঢেকে কাদতে হবে একদিন? ছুগালে লাগবে-_ 
চুণকালি? 

£ আচ্ছা অমল ঘোষ বলে কাউকে চেনেন আপনি? প্রশ্ন করে খতব্রত। 

সেন-সাহেব বুঝতে পারেন খতব্রতের চিন্তাধার৷ ত্বাভাবিক পথে চলছে 
না। মিস্‌ মিত্র সম্বন্ধে ুর মনে বরাবরই একটা কৌতুহল ছিল। ভদ্রমহিলার 
মনের কোনায় কোথায় যেন একট! কাটা বিধে আছে। সে যে সন্ত্রস্ত ঘরের 
মেয়ে--এতে কোনও সন্দেহ ছিলনা সেন-সাহেবের। ওর সাজ-গোজ 
চলাফেরা লক্ষ্য করেছেন_শিক্ষিত মধ্যবিত্ত পরিবারের মতোই। তবু 
আভিজাত্যের একটা ছাপ পড়ে তার চলনে বলনে। একদিন ও,এস-ডি 
বীরেন মৈত্রের সঙ্গে আলাপ করাতে গিয়েও বোকা বনেছিলেন। পরিচয় 
দিতে যাবার আগেও বীরেন মৈত্র বলেছিল--মিসেস স্থরেখা ঘোষকে আমি 
ভালে। করেই চিনি। উদয়নগর কলোনীতে আলাপ । সেন-সাহেব অবাক 
হয়ে বলেছিলেন__'আপনি তুল করছেন মিস্টার ধমক । এর নাষ মিস্‌ 
রেখা মিত্র । 

_মানে? অবাক হয়ে প্রশ্ন করেছিল টষজ্র। 

সেদিনও মিস্‌ মিআ এমনি তাড়াহুড়া করেই চলে গিয়েছিলেন-__-বলেও 
ছিলেন ঠিক এই কয়টি কথা-__“আচ্ছা! আমি না হয় পরে আসব।” 

কথাগুলো মনে পড়ল সেন-সাহেবের। তাই খতব্রতকে প্রশ্ব করেন-.. 
আচ্ছা, মিসেস্‌ স্থরেখা ঘোষ নামে কাউকে চেনেন আপনি ? 


চি 


খতত্রত হেসে বলে ঃ আমরা দুজনে কি শুধু প্রশ্থই করে যাব? 

£ কেন? 

£ আপনি প্রশ্ন করছেন স্থরেখ ঘোষকে আমি চিনি কিনা_অথচ 
মুলতুবী থাকছে আমার প্রশ্নের জবাব--অমল ঘোষকে আপনি চেনেন কিনা । 

সেন-সাহেবও হেসে বলেনঃ তার কারণ হচ্ছে আপনি ও প্রশ্নটা 
করেছিলেন আমার মৃল প্রশ্নের জবাবটা মুলতুবী রেখে__সেট] তামাদি হবার 
উপক্রম করছে এতক্ষণে । 

£ সেটা কি ছিল? 

£ মিস্‌ ষিজ্রকে আপনি কতর্দিন থেকে চেনেন? 

খতব্রত আবার সামলে নিল নিজেকে । বুঝলে, সেন-সাহেবের কাছ 
থেকে সংবাদ সংগ্রহ করতে হলে সংবাদ পরিবেশনও করতে হবে। তাই 
ব্যাপারটা লঘু করতে বললে: এ থেকে প্রমাণ হয়--আমরা ছুজনেই 
অহেতুক কৌতৃহলী হয়ে পড়েছি। ছুজন ব্যাচিলারের পক্ষে একটি মহিলার 
সম্বন্ধে এ রকম কৌতৃহল ঠিক নয়। কি বলেন? 

সেন-সাহেব বলেন_বেঠিকও এমন কিছু নযন। আপনার ভয় নেই, এই 
প্রৌঢ় বয়সে এ জন্য নিশ্চয় আপনার সঙ্গে ডুয়েল লড়তে যাবন৷ আমি। 


টমত্র এসেহিল পরদিন গোপগ্ারগাওয়ে একট] এন্‌কোয়ারিতে । ল্যাংজোলা। 
ক্যাম্পের. একটি উদ্বাস্ত চীফ ইঞ্চিনিয়ারের কাছে আবেদন করেছে--যে সে 
ঠিকমতো! মজুরী পায়নি। ও, এস. ভি বীরেন মৈত্রকে পাঠানো হয়েছে 
তদন্ত করে রিপোর্ট দিতে । লাংজোলা ক্যাম্প খতব্রতের এলাকায়। তাই 
বললে--অভিযোগটা তাহলে আমার বিরুদ্ধে? 

£ আরে না না""' 

£ না না,কি রকম? আমার প্রেডিসেসরের সমস্ত কাজের জন্ত এখন 
আমিই তো দাদী-_ 

_কি আশ্র্য। আপনি শুনতেই চাইছেন না। আবেদন লিখছে 
রাখহরি দাশ। সে বলছে গ্রপ-লীভার তাকে ভাষ্য মজুরী দেয়নি। 
ডিপার্টমেন্টের বিরুদ্ধে তার কোন অভিযোগ নেই। 


নখ 


-__গ্রুপ-লীভারটা কি বন্ত ? 

--বল্ছি যেতে যেতে । উঠে বস্থন জীপে। 

দুজনকে নিয়ে ধুলোর ঝড় তুলে ছুটে চলল জীপ। মৈত্র বুঝিয়ে বলতে 
থাকে ক্যাম্পের উদ্বাস্তরা ছোট ছোট গ্রুপে ভাগ হয়ে কাজ করে। এক 
একটি গ্রুপের কাজ দেখে একজন গ্র,পলীডার। ওরাও উদ্বাস্ত-_মধ্যবিতত 
পরিবারের ছেলে। এটাও আমাদের চীফ ইঞ্জিনিয়ার সাহেবের একটি 
আবিষ্কার। তার আসার আগে বিভিন্ন কাজের জন্য ঠিকাদার লাগান হত। 
উনিই এই গ্র,প-লীডার প্রথার প্রবর্তন করেন। ঠিকাদারদের লভ্যাংশটাও 
যাতে উদ্বাস্তদ্দের মধ্যে থাকে তাই এ প্রচেষ্টা। গ্রপ-লীডার টেগার দিয়ে 
কাজ ধরেনা। মিডিউল-রেটে ওদের কাজ বণ্টন করা হয়। ওদের আনেষ্ট 
মানিও দিতে হয় না। 

কে ওদের কাজ দেয়? কেই বা গ্রপ-লীভার নির্বাচন করে। 

কাজ দেয় এক্সিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ার। আপনাকেই দিতে হবে এর 
পর থেকে। আর চড়ান্ত নির্বাচন করেন চীফ ইঞ্জিনিয়ার আমার 
স্থপারিশে। 

_-এ তো মহ1 ঝকমারির কাজ । 

_ঝকমারি তো বটেই। দুদিনেই বুঝবেন এদের কাণ্ড কারখান1। 
এখানে নিত্যি যা ঘটে তা নিয়ে রোজ একখানা করে ছোট গল্প লেখা যায়। 
অথচ আশ্চর্য এই উদ্বাস্বদের নিয়ে বাংলা সাহিত্যে কেউ কিছু লিখল না। 
পঞ্চাশ লক্ষ লোক ঘর বাড়ি সমাজ সংসার ছেড়ে চলে এল । দশ পনের 
বছর ধরে আোতের জলে ভেসে ভেসে বেড়ালো-_শিকড় গাড়লন1 কোথা ও। 
নতুন জমিতে, নতুন করে ওরা বাচতে চায়_-কী তীব্র ওদের বাচার 
আকাঙজ্ষা। রম] ঘেরা খড়ো ঘরের অন্ধকারে জীবনকে ওরা খু'জছে। অথচ 
ওদের মে জীবন-সংগ্রামের কথা দুনিয়া জানল না। আজকের সাহিত্যিকের 
ঘৃ্ি পড়ল না ওদের দিকে। বাংলাদেশের সাহিত্যিক টৈচিত্রের খোজ 
করছেন ইতিহাসের পাতায়-_পুরানে। কলকাতার নথিপত্রে__সিপাহী বিজ্রোহের 
ইতিবৃত্তে ; লেখবার বিষয়বস্তর সন্ধানে তারা দেশছাড়। হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন 
নাগা হিল্সে, সিস্ধুপারে। জীবনের রহন্তের সন্ধানে আড়ি পেতেছেন 
শ্মশানের বাষাচারে। 
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খাতব্রত হঠাৎ হোঁহে! করে হেসে ওঠে : ধান ভানতে হঠাৎ এ গাজনের 
গান কেন ভাই ? 

একটু অপ্রস্তত হয়ে পড়ে মৈত্র। সামলে নিয়ে বলে; আপনিও তো 
এককালে লিখতেন কিছু কিছু । লিখুন না এই উদ্বাস্ত জীবন নিয়ে। যে কোন 
ক্যাম্পে বসে শুনতে পাবেন ওরা কোথা থেকে এল, কেমন করে এল--কেন 
এল । ওদের এ বারো বছরের জীবন নিয়ে রাষায়ণ মহাভারত না হক-_ 
ওয়ার খ্যাণ্ড পীস রচনা করা চলে একখানা । 

£ তা হয়তো চলে-_কিস্তু তা লিখবার মতো ক্ষমতা আমার নেই । রুচিও 
নেই। তুমি যাদের নিয়ে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছ, আমি ওদের নিয়ে অতটা 
যাতাষাতির কোন কারণ দেখিনা। ওদের খুব কাছ থেকে দেখবার স্থযোগ 
আমার হয়েছিল-_-বকুল তলা পি. এল ক্যাম্পে। ওর! ফুরিয়ে গেছে-_ওর! 
মানুষ নয়, ভূতপুর্ব মানুষ । 

দৃঢন্বরে প্রতিবাদ করে মৈত্র ঃ ওদের খুব কাছ থেকে দেখবার স্থযোগ 
আমারও হয়েছিল। আমি দেখেছি ওর! মোটেই মৃত নয়--ওরা বেঁচে 
আছে, ওর বাচবে। উদয়নগর উদ্বাস্ত কলোনীতে আমি দেখেছি তার 
সথচনা। উইপোকার মতো বারে বারে ভেঙ্গে যাওয়া বল্সীক তার! আবার 
গড়ে তুলেছে । আমর! ওদের বাচার স্থযোগ দ্িইনি-_সে দোষ ওদের 
নয়। আমরা যদি স্যোগ দিতাম, ওদের সমাজে স্প্রতিষ্ঠিত করতাম- তা 
হলে দেখতেন ওরাও মরেনি মোটেই_-আবার বেঁচে উঠত ওরা । 

হঠাৎ কোথা থেকে কী হল। চীৎকার করে ওঠে খতব্রত £ নে] নো৷ নো! 
আই নোদে ও । আই হেট দীস্‌ হিদেন রিফুজিস্‌ ! 

চমকে ওঠে বীরেন মত্ত । ড্রাইভারটাও। বাংলা না বুঝলেও ইংরাজি 
কিছু ক্ছিবোঝে সে। অত্যন্ত লঙ্জা পায় খতব্রত__-এ উচ্ছাস প্রকাশে । 
কিছুটা চুপ চাপ। জীপ চলেছে ছুটে ধুলোর ঝড় তুলে। বীরেন মৈত্রই 
আবার কথা বলে। ধীর গম্ভীর কে বলেঃ তাহলে আমি বলব, 
আপনার উচিত হয়নি এ পরিকল্পনার কাজ করতে আসা। মু আর এ 
মিস্ফিঢ। 

এ তিরঙ্কার প্রাপ্য ছিল বোধহয়। সেট গায়ে না মেখে খতব্রত বলে £ 
আমিও জীবনকেই দেখতে এসেছি এখানে । লিখবারও ইচ্ছে আছে আমার 
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তবে উদ্‌বাস্ত জীবন নয়, আদিবাসী জীবন-এ মারিয়া, যুরিয়া, হাল্বা 
আর গোগুদের জীবন। কিন্ত যাক সে কথা। গ্রপ-লীভার নির্বাচনের 
কথা কি বলছিলে যেন? যা নিয়ে নিত্য একটা ছোট গল্প লেখা যায়? 

£ কিন্ত সে কথা তো! আপনাকে বলে লাভ নেই। আপনার ত্বণা তো 
তাতে একটুও কমবেন।। 

খতব্রত বুঝতে পারে মৈত্র আহত হয়েছে । তার পূর্ববঙ্গে বাড়ি বলেই 
কি? নাকি ও সত্যই বিশ্বাস করে এদের মনুষ্যত্বে। সেঘাই হোক হেসে 
বলেঃ বেশ আমি উইথড় করছি আমার কথা। বল কি বলছিলে। 

মৈত্রও বোধহয় পরিবেশটা হাল্ক1 করতেই উন্মুখ । সে গল্প স্থরু করেঃ 
মাস খানেক আগেকার কথা বলছি। আফিসে বসে কাজ করছি। মেজাজটা 
খিচড়ে আছে। এফ. এ. -র অফিস থেকে অবজেকসন এসেছে রিফুজি 
গ্রপ-লীভারদের অগ্রিম টাক! দেওয়ায়। কাজ ত্র করার আগে বিনা জামানতে 
অগ্রিম দিলে অডিট অবজেকসন হবেই । অথচ প্রথমেই কিছু টাক হাতে 
না থাকলে এইসব উদ্বাস্ত জি. এলর! কাজ স্ুুরুই বা করে কেমন করে? 
চীফ ইঞ্জিনিয়ার বলেছেন, যাঁদের অবস্থা সবচেয়ে খারাপ, যাদের পোষ্য-সংখ্য। 
বেশী, যারা শিক্ষিত বেকার-_-তাদের মধ্যে থেকেই গ্র,প-লীভার বেছে নিতে 
হবে। তাই করছিলাম এতর্দিন। কিন্তু কাজ্জে নেমে অস্থবিধাটা বোঝা 
গেল। কাজে হাত দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গ্র.প-লীভারকে কিছু খরচ করতে হবে। 
ভারার বাশ কিনতে হবে, ইট ভেজাবার তাগাড় বানাতে হবে-_ প্রথম 
সপ্তাহের মজুরী মেটাতে হবে ঘরের থেকে-_কারণ পেমেন্ট সে পাবে কিছুটা 
কাজ করার পর। ভেবে দেখলাম, একেবারে অগ্য-ভক্ষ্য ধনুণ্ডণ গ্র,প-লীডার 
দিয়ে আমার কাজ চলবে না। নিয় মধ্যবিত্ত পরিবার থেকে উপযুক্ত লোক বেছে 
নিতে হবে__ অন্ততঃ শ' ছুই টাকা মৃলগধন যার নেই, অন-প্রিক্সিপল, তাকে 
গ্রপ-লীভার করব না। 

সেদিন অফিস থেকে কাজ সেরে উঠতে বেশ দেরী হয়ে গেল। প্প্রায় 
সাতট। বাজে । হ্যাঙ্গার থেকে কোটটা নামিয়ে গায়ে দিচ্ছি, আর্দালী টেবিল 
থেকে একখণ্ড কাগজ তুলে দেখাল। ভিজিটিং ন্সিপ। বললামঃ এখন 
আর হবে না_-বলে দে। পিয়নট। মাথা চুলকে বল্লে--লোকটা সেই দুপুর 
থেকে বসে আছে স্কার। ধমক দিয়ে উঠি; তাহলে এতক্ষণ কি করছিলে ? 
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ঘুষাচ্ছিলে বসে বসে? পিয়নটা চুপচাপ ঘাড় চুলকায়-_-একবারও বলে না 
টিফিন আওয়ার্সেই তাকে বলে রেখেছিলাম, বিকালে আমি জরুরী একটা 
রিপোর্ট লিখব, ফালতু লোকজনের সঙ্গে দেখা হবেনা । কথাটা মনে পড়ায় 
বলি-_-আচ্ছা ডেকে দে। 

ঘরে এসে ঢোকে একট! কঙ্কালসার লোক। বয়স ত্রিশ না পঞ্চাশ বুঝতে 
হুলে ভাল করে সাবান দিয়ে স্নান করাতে হয় তাকে। রুক্ষচুূলে দিতে হয় 
তেল চিরুনী, খোচা খোঁচা দাড়ি-গৌফের জঙ্গলে চালাতে হয় ব্রেড । যুক্তকর 
কপালে স্পর্শ করিয়েই বিষুক্ত হল না। বুকের কাছে নেমে এসে থেষে গেল। 
এই অতি বিনয় আঁমি সহ করতে পারি না। বলি: বস্তুন। 

£ আপনি আমাকে তুমিই বলবেন স্যার__বললে লোকটা, বসল না কিন্তু। 
ঈাড়িয়ে রইল ঠায়। 

বলুন, কি বলতে এসেছেন ? 

_শ্তনলাম আপনি নতুন কয়েকজন গ্র.প-লীডার নেবেন. 

_-তা নেব। আপনি গ্রপ-লীডারি করতে চান? কিনাম? কোথায় 
থাকেন? ক্যাম্প ডি. পি? রিফিউজি রেজিস্ট্রেসন কার্ড আছে? 

একে একে আমার সবকয়টি প্রশ্নেরই জবাব দেয়। হ্যা, দিবাকর গোম্বামী 
রেজিস্টার্ড রিফিউজি-_আরি নিবাস পাকিস্তানের কোন এক কমলপুর। এখন 
আছে য্যাকরেপ ক্যাম্পে। নতুন এসেছে । আই. এ. পাশ। সংসারের 
নিরতিশয় দৈন্ত-ছুর্দশার কথা বলতে গিয়ে ওর গলা কেঁপে গেল। ছু এক ফোটা 
জলও বুঝি ঝরে পড়ল আমার রেক্সিনটপ টেবিলে । আমি কিন্তু বিচলিত 
হইনি একচুল। দীর্ঘ দিন ওদের দুর্দশার কাহিনী শুনে শুনে পুনরুক্তি দোষে 
আমার আর ভাবান্তর হয় না। মনের উপর কড়া পড়ে গেছে ক্রমে! সব শুনে 
বললাম £ টি. বি.র কথাট। তো। কই বললেন না? 

লোকট] অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে কিছুক্ষণ তারপর বলেঃ আপনি 
কি করে জানলেন স্তর? 

সর্বজ্ের মতো! হেসে আমি একট! সিগারেট ধরাই, বলি: আমার সময় 
অল্প। কতদিন ধরে রক্ত উঠছে আপনার? 

ও সামলে নিয়ে বলে--আজ্জে না, রাজরোগট। হয়েছে আমার স্ত্রীর । 

£ ভালো । বিয়েও করেছেন তাহলে । বয়স কত? ছেলে পিলে আছে? 


চ 


--কার বয়স? আমার শরীর? উনত্বিশ- 

নাঃ আপনার । 

- পয়ত্রিশ। 

বাজে কথ! না বাড়িয়ে বলি ঃ গ্রপের লীডারি কাজ আপনার দ্বারা হওয়া 
শত্ত'.".আচ্ছ! দাড়ান -"'ভেবে দেখি-.* 

লোকটার চোখ ছুটে জললতে থাকে । জজ-সাহেব যখন ভুরীদের দিকে 
ফিরে বলেন-_“বাট দেয়া” ওয়ান পয়েপ্ট ইন ফেভার অব দ্য এ্যাকিযুস্ড'-_ 
তখন ফাসীর আসামীর চোখে ফুটে ওঠে যে দৃষ্টি__সেই দৃষ্টি তখন ওর চোখে। 
আমি কোটের বোতাম লাগাতে লাগাতে বলি-_-আপনার হাতে তো একটি 
পয়সা নেই, কেমন? 

একেবারে ম্লান হয়ে যায় লোকট1। তবু আমত1 আমতা করে বলে-_ 
কত্টাক1 লাগবে স্যর ? 

£ অন্তত শ' ছুয়েক টাক! জোগাড় করতে পারবেন? 

আমৃতা আমতা করে লোকটা বললে £ আপনি কাজ দিন শ্তার, যেমন 
করে পারি জোগাড় করব টাকা । 

আমি বলি--ও কথা সবাই বপে, অথচ কাজ পাওয়ার পর দেখা যায় 
কিছুতেই আর টাকাট1 জোগাড় হচ্ছে না। আপনি নগদ ছু'শ টাক! এনে 
যদি দেখাতে পারেন কাজ পাওয়ার আগে, তবেই কাজের এযালটমেণ্ট দিতে 
পারি আপনাকে । 

লোকটা হাসলে, বললে-__তাই হবে স্যার। সোমবার টাক নিয়ে আসব। 

হাসিটা দেখে কেমন খটক1 লাগল। এ হাসিটা কেমন যেন চেনা । ঠিক 
এই হানিই কাকে যেন হাসতে দেখেছি আমি। অতীত জীবনের অন্ধকারে 
মিনিটখানেক হাতড়ে হতাশ হয়ে বললাম £ আপনাকে এর আগে কোথাও 
দেখেছি? 

দিবাকর এদিক ওদিক ভাল করে দেখে নিল-_-তারপর অত্যন্ত গোপনস্থরে 
নীচু গলায় বললে £ উনিশ শ তেতাল্লিশ শালে আমি বহরমপুর জেলে আটক 
ছিলাম। 

আমার স্বতির কুয়াশা ততক্ষণে কেটে গেছে। বললাম-_ আরে, তুষি 
দেবু পণ্ডিত নয়? 


£হ্যাম্যার! 

আমি হেসে বলি--আমাকে আবার স্তার কি হে ধেবু? 

বাবা ছিলেন বহরমপুরের জেলার। ব্রিটিশ সাত্রাজ্যবাদীদের কর্মচারী 
হলেও মনে মনে তিনি শ্রদ্ধ! করতেন ম্বদেশী আন্দোলনের বন্দীদের। ভারত 
ছাড়ো আন্দোলনে বছর সতের আঠারোর একটি কিশোর এল রাজবন্দী 
হিসাবে বাবার জেলে । আমারই সমবয়সী । সবচেয়ে মজার কথা ত্র এক- 
ফোটা ছেলের নাঘ দেবু-পণ্তিত! জেলারের ছেলের সঙ্গে বন্ধুত্ব হয়ে গেল 
তার। 

বেলট! বাজাই। পিয়নকে ছু পেয়াল৷ চা আনতে দেব। পিয়ন ঢুকতেই 
তিন পা পিছিয়ে গেল দিবাকর। যুক্তকর কপালে ঠেকিয়ে বললে £ আজ 
চলি স্তর। গরীবের কথাট। মনে রাখবেন। 

বুঝলাম একদিনে ওর জড়ত] কাটবে না। তাছাড়া ওকে যখন কাজ দেব 
তখন খুব বেশী ঘনিষ্ঠ হওয়াও উচিত নয়। একটু দূরত্ব রেখে না চললে 
সেই সুযোগে কাজে ফাকি দেবার ঠষ্টাকরতে পারে। তাই.চায়ের অর্ডারটা 
আর দিলাম না। সামলে নিয়ে বলি: বেশ সোমবার আমার সঙ্গে দেখা 
কর। এ দিনই কাজটাবিলি করব। দিন-তিনেক সময় পেলে, এর ভিতর 
টাকাটা জোগাড় করে ফেল। 

আমার ব্যবহারে অসংলগ্ন কিছু ছিল কি? দিবাকর যেন একেবারে 
শিউরে উঠল। একবার আমার দিকে একবার আমার পিয়নের দিকে চোরের 
মতো তাকিয়ে সুট করে সড়ে পড়ল । 

বাধ! পড়ল গল্পে । একটা কাঠের কালভার্ট মেরামত হচ্ছে । ডাইভারপন 
দিয়ে নেমে যেতে হল জীপকে। উদ্বাস্ত ছুতার কাজ করছে, আদিবাসী 
পুরুষ রমণী খাটছে সাথে। হাত তুলে নমস্কার করল ওরা। ডাইভারমন দিয়ে 
ঘুরে জীপ এসে আবার উঠল সড়কে । আবার গল্প স্থুরু করল বীরেন ঃ 
পরের সোমবারে এল দিবাকর । অফিল থেকেই এযালট্ুষেল্ট লেটারট। নিয়ে 
দেখা করতে এল আমার সঙ্গে । ঘরে তখন আর কেউ ছিল না। লক্ষ্য করে 
দেখলাম দিবাকর দাড়িটা কামিয়েছে। চুলে তেল-চিরুনি অবশ্ত তখনও পড়েনি 
- বোধকরি আজ এালটমেণ্টটা হাতে পেয়ে কাল তেল মেখে নান করবে। 
বললামঃ কি হে দিবাকর? টাকাটার জোগাড় হল? 
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দিবাকর হেসে বললে £ হ্যা, হল। 

£ কতটাকা? কিকরেহল? 

£কি করে হল, তা আর নাই শুনলে। তবে হয়েছে, পুরো ছ শ'ই 
হয়েছে। 

লক্ষ্য করে দেখলাম আজ দিবাকর অনেকটা সহজ হয়েছে_-স্তার স্যার 
ছেড়ে 'তুমি'তে নেমেছে। হেমে বলি__ভেরি গুড, কিন্তু কথা ছিল আগে 
টাকাট1 দেখিয়ে তবে তুমি চিঠিখানা নেবে। 

দিবাকরও হেসে বলে-_সেই জন্যেই আজ দেখা করতে এসেছি তোমার 
সঙ্গে। মির্যাকুলান কোয়েন্সিভেন্সদ বলতে পার--আজ আমাদের বিবাহ 
বাধিকী। আজ থেকে ঠিক তিন বছর আগে ঠিক এই তারিখে আমি নতুন 
জীবন স্থরু করেছিলাঘ। আজও তোষার অন্থগ্রহে এই দিনেই নতুন করে 
জীবন স্বর করলাম। ধৃষ্টতা মাপ কর ভাই--আজ ভাই তোষাকে নিমন্ত্রণ 
করতে এসেছি। অফিস থেকে ফেরার পথে একবার আমাদের ক্যাম্পে 
যেতে হবে। 

আমি অবাক হয়ে গেলাম ওর স্পর্ধায়।' মাত্র তিন দিন আগে যে লোক 
চোখ তুলে বলতে পারেনি যে সে আমার বন্ধু ছিল এক কালে_আজ সে 
আমাকে অনায়াসে নিমন্ত্রণ করবার স্পর্ধা পায় কি করে? 

একটু রুঢ় স্বরে বলি; আমার তে৷ আজ সময় হবেনা দ্বাকর। আর 
তাছাড়া! তোষার সঙ্গে যখন কাজের সম্পর্ক হল, তখন যতদিন সে সম্পর্ক 
বজায় থাকছে ততদিন এতটা ঘনিষ্ঠ হওয়া ভালোও নয়। শুধু আমার 
নয়, তোমারও | 

দিবাকর যেন একেবারে নিভে যায়। তবু থেমে থেমে বলে-কিছু মনে 
কর নাভাই এ রকম অনুরোধ আর কখনও করব ন1! আমি। কিন্তু এখনও 
তো আমি কাজে নামিনি। অন্তত আজকের একটি সন্ধ্যা যদি তুমি আমাদের 
প্রভৃভৃত্যের সম্পর্কট৷ ভূলে আমাকে বন্ধু বলে গ্রহণ করতে, তবে স্থখী হতাষ। 
জানিনা তুমি ওর টি. বি-র কথাট1 কেষন করে আন্দাজ করেছিলে--তবে 
আমি নিশ্চিত জানি, এই আমাদের জীবনের শেষ বিবাহ-বাধিকী উদ্যাপন ৷ 
গত তিন বছরও এই দিনটি এসেছে আহাদের জীবনে- বন্ধু-বান্ধবও না৷ ছিল 
তা নয়--কিস্ত হাতে একট! পয়সা! ছিল না, যে কাউকে নিষন্ত্রণ করি। এই 
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আমাদের শেষ বিবাহ-বার্ষিকী। আমার বউ নিজে রাল্লা করতে পারে না। 
রাধি আমিই। কিন্তু বাড়ির রাক্নাও খেতে বলছি না তোমাকে । শহরের 
দোকান থেকে ভালে সন্দেশ আনিয়েছি। প্লেটে দেব না-_প্যাকেট থেকেই 
তুলে নিষ়ে ছুটে। সন্দেশ মুখে দিও তুমি । 

আমি বাধা দিয়ে বলি-_ছি ছি দিবাকর। আমাকে আর লজ্জা! দিও না; 
কিন্ত আজই বা তুমি বন্ধুকে সন্দেশ খাওয়াবার পয়সা পেলে কোথায়? 

দিবাকর বললে--আমার শ্বশুর ধনীলোক ছিলেন। তিনি আমার 
শাশুড়ীকে একটা আংটি দিয়েছিলেন__সেটাই আমার শাশুড়ী যৌতুক 
দিয়েছিলেন আমাদের বিয়েতে । কাল বাধ্য হয়ে সেটা বিক্রি করেছি দু শ' 
টাকায়। তা! থেকেই সামান্য খরচ করেছি ভাই। 

আমি গম্ভীর হয়ে বলি £ অন্যায় করেছ দিবাকর। 

দিবাকর ম্লান হয়ে যায়। 

যাই হোক অফিস ছুটির পর গেলাম ওদের ক্যাম্পে । মাকরেল ক্যাম্পের 
একেবারে এক প্রান্তে ওদের ঘর। দিবাকর প্রায় একঘরে হয়ে আছে--ওর 
স্ত্রীর অন্থখের জন্য । একটা কুষড়ো-লতা লতিয়ে উঠেছে টিনের চালে। 
আমার মতে সম্মমনিত অতিথির জন্য যতদূর সম্ভব ঘরদোর সাফা করা! হয়েছে। 
অর্থাৎ যাবতীয় তোরঙ্গ-প্যাটর! চালান দেওয়। হয়েছে রান্নাঘরে । একটি যাত্র 
ঘর। স্থৃতরাং ওর রুণ্র! স্ত্রীরও অন্তরালে যাবার উপায় নেই। কক্কালসার 
মেয়েটি বোধকরি সুন্দরী ছিল এককালে । আজ আর তা বোঝা যায় না। 
রক্তহীন হাতে একজোড়া শাখা শুধু । রুষ্চলের সীমস্তে সিন্দুর চিহ্ন দগ.দগ, 
করছে। 

ঘণ্টাখানেক ছিলাম ওদের সেই দমবন্ধ করা কুটুরিতে। ওর! ছুজনে 
আমার সঙ্গে এমন ব্যবহার করতে থাকে-__যেন ওদের ঘরে পদধূলি দিতে 
আসাটা! আমার তরফে একট দূর্লভ ওদার্য। যতবার অন্ত কথা বলতে যাই, 
ততবারই ঘুরে ফিরে আসে সেই কথাটাই-__ আমিই ওদের বাচিয়েছি, আমার 
দয়ার তুলনা! নেই, আমি যাহুষ নই, দেবতা। বিরক্ত হয়ে উঠি ক্রমশঃ । 
দিবাকর বলেছিল ওর শ্বশুর বড়লোক ছিলেন ? বুঝলাম চাল মেরেছে একটা । 
ওর স্ত্রীর, ওর নিজের ইনফিরিয়রিটি কমপ্রেক্সই প্রমাণ করছে আমার মতো 
মাননীয় অতিথির পরিচর্যা অভ্যাস নেই ওদের । 
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সত্যই কাগজের প্যাকেটে করে সন্দেশ এনে দেওয়া হল আমাকে । 
কেমন যেন বাড়াবাড়ি মনে হল সেটা । কিন্তু এ-নিয়ে রুগীর সামনেই কিছু বল! 
চলে না। ভদ্রতা রক্ষা করে একটি মাত্র সন্দেশ তুলে মুখে দিলাম । এ নিয়ে 
ওর! সদলবলে অনুযোগ করতে থাকে । আমি কিন্তু "্প্ই দেখতে পেয়েছিলাম 
ওদের মনের ছবি। ওর! চাইছে যেন আমি যথেষ্ট ভূক্তাবশিষ্ট রেখে যাই। 
দিবাকরের রুগ্ন! স্ত্রীই শুধু নয়, জুল-জুল-চোখ প্রতিবেশীর বাচ্ছা ছেলেটার 
চোখেই শুধু নয়__দ্িবাকরের চোখেও দেখলাম ফুটে উঠেছে লোলুপতা। 
বেরিয়ে আসার সময় ওর স্ত্রী বললে-__আবার আপনার সঙ্গে কোনোদিন 
দেখা হবে কিনা জানিনা”৮-তবে যে কটা দিন বাচব, আপনার দয়ার কথা 
ভূলব না। 

আমি হেসে বলি: বারে বারে যদি এ কথাই বলতে থাকেন তবে 
সত্যিই আর দেখা করতে আসব না কোন দিন। 

বিদায় নিলাম যখন, তখন সন্ধ্যা “হয়ে গেছে। মাকরেল ক্যাম্পের ঘর 
ঘর থেকে কুগুলী পাকিয়ে উঠছে কাঠের উনানের ধোয়া। শাখের আওয়াজ 
ভেসে বেড়াচ্ছে জোনাক-জল৷ সান্ধ্য বাতাসে। দিবাকর আমাকে জীপে তুলে 
দিয়ে গেল। গাড়িতে উঠে স্টার্ট দিচ্ছি, হঠাৎ আমার হাত ছুটি ধরে ভেঙ্গে 
পড়ল মেঃ সত্যিই নতুন করে আবার প্রাণ দিলে তুমি । জানি বাচবে না 
তবু ওকে বাচাবার একটা মন-ভোলানো ব্যর্থ চেষ্টা তো করতে পারব। 
সব কথা গুছিয়ে বলতে পারছি না, একট। চিঠিতে সব লিখেছি-_এটা 
পড়ে দেখ। 

বন্ধ থামট। আমার কোলে ফেলে দিয়ে আর সে দাড়াল না । 

বীরেন মৈত্র চুপ করে। 

গাড়ি লাংজোল! ক্যাম্পে প্রবেশ করেছে। 

খতব্রত বললে £ মন্দ নয় সর্ট স্টোরিটা, উ্র্যাজিক পরিবেশটা ঠিকমতো 
ফুটিয়ে লিখতে পারলে-_ 

বাধা দিয়ে বীরেন মৈত্র বলে__গল্পটা আমার শেষ হয়নি খতুদা। আসল 
উর্যাজেডির কথাটা বলা হয়নি। সে ট্রাজেডির নায়ক দিবাকর গোস্বামী নয়, 
আমি নিজে । বাড়ি এসে চিঠিখানা খুলে পড়লাম। দিবাকর লিখেছে-- 
"ডোমার অমায়িক ব্যবহারের কথা৷ জীবনে ভূলিব না। ইতিপূর্বেও বহু বন্ধু 
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বান্ধবের নিকট চাকরির উমেদ!রি করিতে গিয়াছি-_কিস্তু সহজ-সরল কথাটা 
কেহই বলে নাই । পরিচয়ের জন্যই, বন্ধুত্বের জন্তই তাহারা সঙ্কোচ করিয়াছে । 
একমাত্র তুমিই সোজ। কথাটা সরলভাবে বলিয়াছ। ভাবিয়াছিলাষ আমাকে 
চিনিতে পারার পরে হয়তো ভূমি পিছাইয়া যাইবে? কিন্তু তুমি মহত্-_বন্ধু বলিয়। 
অহেতুক চক্ষুলজ্জার জালে জড়াইয়৷ আমাকে প্রত্যাখ্যান কর নাই।-.*আংটিট। 
বিক্রয় করিনা ঠিক ছুইশত টাকাই পাইয়াছিলাম। তাহা হইতে আজকের 
উৎসবের জন্য দশটা টাকা খরচ করিয়াছি। এজন্য ইতিপূর্বেই তুমি আমাকে 
ভত্সনা করিরাছ; সত্যই প্রতিশ্রুত অস্কেরভিতর হইতে এ দশটা টাকা খরচ 
করা আমার অন্তায় হইয়াছে । মনে করিও বন্ধুর বিবাহে দশটাকার একটা 
উপহার কিনিয়। দিয়াছ। বিশ্বাস কর এ দশটাক1 পুরণ করিবার সামর্থ্য আমার 
নাই। ভগবান দিন দিন তোমার শ্রবৃদ্ধি করুন।৮..-বিশ্বাস করুন, আর নাই 
করুন খতুদা খামের ভিতর চিঠি ছাড়াও ছিল উনিশখান। দশটাকাঁর নোট ! 

জীপ এসে খ্যাচ করে ব্রেক কল লাংজোল। ওয়ার্কসাইট ক্যাম্পে। 

আর সেখানেই আবার দেখা হয়ে গেল খতত্রতের সঙ্গে মিস মিজ্রের__ 
নাকি মিনেস ঘোষের? হাত তুলে বীরেন ঘমত্রকে নমস্কার করলেন 
ভদ্রমহিল]। মৈত্র জীপ থেকে নেমেই বললে £ আহ্মন পরিচয় করিয়ে দিউ 
"আপনাদের নতুন এক্সিয়েন খতব্রত বন, আর ইনি” 

বাধ! দ্রিয়ে রেখা দেবী বললেন ঃ কালই আলাপ হয়েছে আমাদের । 

বীরেন হাসে__ও হ্যা, আপনারা ছুজনেই তো গোগাগীয়ের বামিন্দ1। 
প্রতিবেশী । তা আপনার কি কাজ হচ্ছে এখানে? 

£ করেকট। ঢেঁকি বসানে। হয়েছে এ ক্যাম্পে । তাছাড়া! ছোলদারী তাবু 
মেরামত করতে চার ক্যাম্পের মেয়েরা-..তার রেট নিয়ে-_ 

£ তা রেউ ঠিক করবেন মিস্টার বন্। আপনারা কথ! বলুন, আমি ততক্ষণ 
আমার এনকোরারিট। সেরে আনি । 

বীরেন মৈত্র এগিয়ে যায় ক্যাম্পের দিকে । মুখোমুখি ওরা ছুজন! 
খতপ্রত বন্ধ আর রেখা মিত্র! কত বছর পরে? আট-দশ-বারে!? বকুল- 
তল! পি. এল ক্যাম্পের পর আর দেখা হয়নি ছুজনের। 

কিভাবে আলাপ স্তর কর] যায় স্থির করে উঠতে না পেরে খতব্রত বলে 
__চলুন টমত্রের এনকোয়ারির ব্যাপারটাই আগে দেখা যাক। 
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যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস পড়ে একটা! রেখা মিত্তিরের, বলে £ চলুন । 

উদ্বাস্থর! গোল হয়ে বসেছে একট! গাছের তলায়। বীরেন মৈত্রের একটা 
টুল জুটেছে। সামনে-দাড়ানো৷ একজন লোককে সে প্রশ্ন করে : তুমি স্বীকার 
করছ যে রাখহরি তোমার গ্রপের কাজ করেছে এগারো দিন ? 

£ আজে হ। 

£ তাহলে ওর প্রাপ্য টাক1 ওকে দাও নি কেন? 

£ দিছি ছার। কড়ায় গণ্ডায় মিটায়ে দিছি। 

_ মিটিয়ে দিয়েছে তে এ্যাকুইটেম্ন রোলে সই নেই কেন? মানে ওকে 
দিয়ে তোমার খাতায় লিখিয়ে নাওনি কেন? 

--ও টাক] নিছে ছার-_কিন্তুকৃ টিপছাপ দে নাই। 

ও পাশ থেকে গর্জে ওঠে হাড় পাজর] সর্বন্ব একজন বুদ্ধ উদ্বাস্ত। কাশির 
ধমকে আটকে যাঁর তার অর্ধেক কথ।£ মিছা কথ! ছার." হালার একপয়সা 
দে" নাই'**যগনরে শুধান--'মেধোরে শ্ুধান**'সব্বাই সাক্ষী আছে। 

এক সঙ্গে পাচছয়জন চীৎকার করে কথা বলতে *্যায়। ত্র এক ধমকে 
থামিয়ে দেয় ওদের। যগন পতিতুপগ্ডি বোধহয় ক্যাম্পের একজন মাতব্বর-_ 
মৈত্র তাকেই বলে ঘটনার আন্নপূবিক একটা বিবৃতি দিতে । এক নিঃশ্বাসে 
কি যেন বলে গেল যগন। পূর্ব-বঙ্গের ভাষা নোয়াখালি অথবা চট্টগ্রামের । 
খতব্রতের বোধগম্য হল না-সে পশ্চিমবঙ্গের ছেলে; কিন্ত অনায়াসে বুঝে 
নিল বীরেন মৈত্র। ধৈর্য ধরে সবটা শুনে হো৷ হো! করে হেসে ওঠে ; এদের 
দিকে ফিরে বললে-_মাপনার! যখন এসে পড়েছেন তখন আপনারাই মামলার 
বিচারটা করে দ্রিন। কেসটা খুব জটিল, অবধান করুন-_এই শ্রীহরি দাশ হচ্ছে 
আমার গ্র,প-লীডার। দিন দশেক আগে ও একটা পেষেণ্ট পেয়েছে। দলের 
একজন কর্মী--কি যেন নাম তোমার? 

বুদ্ধ বলে- রাখহরি দাশ আজ্জে। 

- হ্যা, দলের একজন কর্মী রাখহরি অভিযোগ করেছে যে দলপতি শ্রীহরি 
তাকে তার ন্যায্য মজুরী মিটিয়ে দেয়নি । বর্তমানে আমি তারই তদন্ত করছি। 
রাখহরি বলছে সে টাকা পায়নি আর শ্রাহরি বলছে সে টাকা দিয়েছে। 

খতব্রত বাধা দিয়ে বলে- কিন্ত টাক1 দিলে পারি সই দিয়ে টাক! 
নিতে হয় না? 
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মৈত্র ইংরাজিতে বলে-_হয়? কিন্তু তদন্তে এইমাত্র একটি নতুন 
নত্যাবিষকার করা গেল। বাদী শ্রীমান রাখহরি হচ্ছেন প্রতিবাদী প্রীমান 
শ্রহরির পরম পৃজ্যপাদ পিতৃদেব । শ্রীহরির বক্তব্য-_গত বৎসর পিতৃআজ্ঞয় 
নি একট! উদ্বাস্ত কন্যার পানিগীড়ন করেছেন; এবং তীর শ্বশুর মহাশয় যে 
পাঁচকুড়ি টাকা নগদ দিয়েছিলেন সেট। বাদী সম্পূর্ণ আত্মসাৎ করেছেন। 
হুতরাং বাদীর বর্তমান প্রাপ্য উনিশ টাকা বাদ দিলেও তিনি এখনও একাশী 
টাকা পাবেন। অপরপক্ষে রাখহরির বক্তব্য বিবাহরাত্রেই তিনকুড়ি টাকা 
খরচ হয়েছিল এবং বাকি টাক1 দিয়ে তিনি বধৃূমাতাকে একখানি শাড়ি কিনে 
দর়েছিলেন, সুতরাং". 


) 


চি 
। 
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কাজের খাতিরে বারে বারে দেখ! হয়েছে ওর সঙ্গে; তবে প্রতিবারেই 
তৃতীয় ব্যক্তির উপস্থিতিতে । তাই মুখোসী ভদ্রতাট। বজায় রাখ! সম্ভবপর 
হয়েছে। কিন্তু জনান্তিকে দেখা হলে কি করবে, কি বলবে রেখা? দিনরাত 
এই ভয়েই কাট হয়ে আছে বেচারি । কৌতুহলও হয়েছে প্রচণ্ড। কী অদ্ভুত 
ঘটনাচক্র। বাংলাদেশ থেকে এতদুরে এসে এভাবে যে আবার একদিন 
দাড়াতে হবে খতব্রত বস্থুর মুখোমুখি এ যেন কল্পনাই করেনি কোনদিন। 
সেন সাহেবের ঘরে হঠাৎ ওকে দেখে কেমন যেন বিহ্বল হয়ে পড়ছিল 
মুহ্র্তের ষধ্যে। কোন রকমে নিজেকে নামলে বেরিয়ে এসেছিল ঘর 
ছেড়ে। তারপর আর অফিস করতে পারেনি । মাথা ধরার ছুতো করে 
ফিরে গিয়েছিল কোয়াটার্সে। বাড়িতে ফিরেও মনটা শান্ত হয়নি। চুপকরে 
সুরে পড়েছিল একটি বেলা । আকাশপাতাল কত কি ভাবছিল । হঠাৎ নজরে 
পড়ল টেবিলের উপর ফটোস্ট্যাগুটার দিকে । খতব্রত বস্থর ফটোই। 
দীর্ঘদিন ধরে ওটা ওর নাথে সাথে ঘুরছে। উদয়নগর উদ্বান্ত কলোনীতে 
যখন হেডমিস্ট্রেসের চাকরি নিয়ে গিয়েছিল তখনও ওই ফটোট। থাকত ওর 
টেবিলে । তখন ওর পরিচয় ছিল মিসেস্‌ সথরেখা ঘোষ। তাই তার টেবিলের 
উপর সাজানো যুবকের ফটোর পরিচয় কেউ কখনও জানতে চায়নি। ' আন্দাজ 
করে নিত সবাই । আজ প্রয়োজন বোধ করল ওট] সরিয়ে রাখার । ওট। 
এখানে একটি অপরিচিত যুবকের ফটে| নয়_-ওটা এখানকার সকলের চোখে 
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গোগ্া-গাওয়ের এক্সিকিউটিভ ইপ্রিনিয়ারের আলোকচিত্র । কারও নজরে 
পড়লে শুধু লজ্জা নয়, বিড়ম্বনার মধ্যে পড়তে হবে। 

কিন্তু একটা কথা । সেন-সাহেব কেন ও কথা বললেন? কেন বললেন 
খতব্রত ব্যাচিলর? তাহলে সেই রিফুজি মেয়েটি কোথায়? সরলা না 
কমল কি যেন নাম? তাকে তো বিয়েই করেছিল খততব্রত শেষ পর্যন্ত। হ্যা, 
কোনও সন্দেই নেই তাতে । এটা রেখা নিশ্চিত করে জেনে নিয়েছিল। 
সত্য কথা বলতে কি এখবরট। নিঃসংশয়ে জানতে পারার আগে সে গ্রহণ 
করেনি অমল ঘোষের প্রস্তাব । 

হারিয়ে যাওয়া দিনগুলির কথাই শুধু ভাবছে এ কয়দিন। খতত্রতের 
কোয়াটার্স ঠিক রাস্তার উপ্টো৷ সারিতে । মুখোমুখী । রেখা ঘরে বসেই নজর 
রাখে কখন সে বেরিয়ে যায়, কখন ফেরে । একটি আদিবাসী ছোকরাকে 
রেখেছে কম্বাইণ্ হ্যাণ্ত_ চয়ন গোগ্ড। সেই ঘর ঝাট দেয়, সাহেবের গেন্ডি 
কেচে টাঙিয়ে দেয় রৌদ্রে। মাঝে মাঝে শোনা যায় বিশ্বাদ তরকারী মুখে 
না-দিতে পেরে রাগারাগি করছেন ইঞ্রিনিয়ার সাহেব চয়নের উপর। ঠাণ্ডা 
হয়ে যাওয়া চায়ের ব্যাপারে কৈফিয়ৎ তলপ করছেন চয়নের। সামনাসামনি 
বাড়ি-_জোরে কথ! বললে শোনা যার এ বাড়ি থেকে । রেখা মনে মনে 
হাসে- আর একটি উদ্বাস্ত মেয়েকে রাঁধুনি করে রাখলেই হয় বাপু। 
আগেকার চীফ এযাভমিনিস্ট্রেটারের সাকুর্লার ছিল--যারা ফ্যামিলি নিয়ে 
আসেনি তারা রাধুনি বা মেড-সার্ভেন্ট রাখতে পারবে না। তা সেই চীক 
এযাডমিনিস্ট্রেটার নিজেই বাতিল হয়ে গেছেন প্রজেক্ট থেকে__ তার সাকু'লারও 
বাতিল হয়ে গেছে নিশ্চয়। আশপাশের ক্যাম্প থেকে একটি সুন্দরী উদ্বাস্ত 
মেয়েকে এনে রাখলেই হয়। এ আর নতুন কথা কি খতব্রতের তরফে? 
শুভময় বলেছিল বনুলগলা ক্যাম্পে এমনি একটি রাধুনি মেয়ের সঙ্গেই ওর 
প্রথমে প্রণয় ও পরে পরিণয় হয়। রেখ! অবশ্ত নিজেই রান্না করে। ছুটির 
দিনে ছু একটা ভালো পদও যে না রাধে তা নয়__ইচ্ছে করে একবাটি মাংস 
অথব৷ ছানার ডাল্ন! পাঠিয়ে দেয় সামনের বাড়ি। সঙ্কোচে পেরে ওঠে না। 
পূর্ব পরিচয় না থাকলে এতে লঙ্জী পাওয়ার কিছু নেই-_কিস্তু ও যদি মনে 
করে এই ভাবে আলাপ জমাতে চাইছে রেখা? আচ্ছা ওকি এখনও কবিতা 
লেখে? রঙ-তুলি ছড়িয়ে ছবি আকতে বসে? না কি এতদিনে পুরোপুরি 
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ইঞ্জিনিয়ার হয়ে গেছে? ইট-কাঠ-চুণ-স্থরকির চাপে তলিয়ে গেছে সব সৃকুমার 
শিল্প-নিশ্পেষিত হয়েছে তার সুকোমষল মনটি। কিন্তৃষাক ওসব সৃশ্্প তত্ব 
কথ|_স্থুল সংবাদটা! কি? সেই উদ্বাস্ত মেয়েটি কোথায় গেল? যাকে 
“বিয়ে করেছিল খততব্রত? মানে বিয়ে করতে বাধা হয়েছিল? কেমন করে 
জানাযায় কথাটা? 

কিন্ত অত কৌতুহলেরই বা কি আছে? হয়তো ভূল খবর পেয়েছিল 
রেখা, বিয়ে হয়তো সত্যিই হয়নি ওদের । কিন্তু তাই বা কেমন করে হবে? 
ওদের অভিাত্রিক পত্রিক গোষ্ঠির অনেককেই নিমন্ত্রণ করেছিল খতব্রত | 
তাঁদের কাছে গল্প শুনেছে । শুভময় বলেছিল £ বোসের বউ সত্যই সুন্দরী । 

রেখা প্রশ্ন করেছিল £ আমার চাইতেও? 

ভময় হেলে বলেছিল £ এ প্রশ্ন অসিদ্ধ, অবৈধ গাাঁদেবী ! 

রেখা বুদ্ধিমতী। বুঝতে পেরেছিল অপ্রিয় সত্যটাই এড়িয়ে গেল শুভময় । 

হয়তো মার] গেছে মেয়েটি । কিন্তু তাই বা কেমন করে হবে? তাহলে 
ধতব্রত সেন-সাহেবকে কেন বলবে যে সে ব্যাচিলর, বিপত্বীক নয়? 

এ ছেলেটিকে ঘিরে কত স্বপ্রই না দেখেছে একদিন । তখনও ভায়ের 
সংসার হয়নি। বড়লোকের লরেটো-লালিত মেয়ে রেখা মিত্তিরকে ঘিরে 
গুন করত অনেকেই । তার মধ্যে সবচেস্ধে মুখচোর1 লাজুক ছিল খতব্র্ 
বন্থু। পাচজনের সামনে মুখ তুলে কথাই বলতে পারত না_-অথচ কলমের 
মুখে তার উচ্ছবাসটা ছিল অবারিত । রেখাদের বাড়িতে আসতেই নাকি 
লজ্জা করত তার-_তাই নির্দিষ্ট সময়ে রেধাকে গিয়ে অপেক্ষ! করতে হ'ত 
ইডেন গার্ডেনের চিহ্নিত বেঞ্চে, লেকের ধারের বিশেষ একটি ছায়ার হলায়__- 
আউটরাম ঘাটের একটি পরিচিত সোপানে । শনি রবি ছুটোদ্িন কলকাতায় 
কাটিয়ে আবার সে ফিরে যেত তার বি. ই, কলেজের হস্টেলে । মনে আছে 
একবার ওদের ষেয়েদের কলেজ থেকে বোটানিক্যাল গার্ডেনে পিকৃনিক হয়। 
সকলের চোখ এড়িয়ে রেখ। গিয়ে উঠছিল বি. ই. কলেজ হস্টেলে। 
বোটানিক্যাল গার্ডেন আর ভাউনিং ইস্ট হস্টেল মুখোমুখী । একে দেখে এত 
নার্ভাস হয়ে পড়ল খতব্রত যে সহপাঠিদের আর বুঝতে বাকি রইলনা কিছু । 
ধতব্রত বলেছিল £ ছি, ছি তুমি কেন এলে এমন করে? এবার ওরা সবাই 
মামাকে ক্ষ্যাপাবে ! রেখ! হেসে বলেছিল আমাকে দেখে তুমি অমন করে 
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'ম্বর ছেড়ে পালিয়ে এলে কেন? আমাকে বোন বলে পরি5য় দিলেই পাঁরতে-_ 
আলাপ করিয়ে দিলেই পারতে তোমার রুমমেটদের সাথে । 

ধতব্রত বলেছিল ঃ দূর! তাকিহয়! 

এমন মুখচোর। লাজুক ছেলেটাই হঠাৎ কেমন যেন বদলে গেল পাশ করার 
পরে? নতুন চাকরি নিয়ে চলে গেল কোন এক বুকুলতলা পি. এল ক্যাম্পে। 
তবু চিঠিপত্রের বিনিময় চলছিল ঠিকই। ওরা একটি দত্রমাসিক সাহিত্য 
পত্রিকা বার করেছিল-_অভিযাক্রিক। তাতে লেখ! পাঠাত খতত্রত । তারপর 
কোথা দিয়ে কি হয়ে গেল। নানান অদ্ভুত খবর আসতে লাগল রেখার 
কাছে। প্রথমট] বিশ্বাসই করেনি উড়ো চিঠিতে । খততব্রতকে চিনতে তো 
তার বাঁকি নেই। অমন লাঙ্জুক মৃখচোরা ছেলে কখনও এতটা অধঃপাতে 
যেতে পারে ? অসংখ্যবার নিভৃত স্থযেগ আর যৌন সম্মতির ইঙ্গিত সত্বেও 
যে খতত্রত কোনদিন রেখাকে চুমু খাবার সাহস সঞ্চয় করতে পারেনি-_সে 
নাকি একটি উদ্বাস্ত কুমারী মেয়েকে এনে রেখেছে নিজের বাড়িতে ! অভিমান 
করে সব চিঠিপত্র ফেরত পাঠিয়ে দিয়েছিল রেখা । আশা করে ছিল খতব্রত 
এ আঘাত সইতে পারবে না। ছুটি নিয়ে ছুটে আসবে কলকাতাঁয়। ফিরে 
এসে বলবে -এ সব মিথ্যা কথা । তারপর ওর মান ভাঙ্গাতে নিয়ে যাবে 
সহরতলীর দিকে ট্যাক্সি করে__ডাযর়মগুহারবার রোডের দিকে ; অথবা যশোর- 
রোভ ধরে বারাসতের দিকে । অস্তমান স্থ্যের শেষ আলোয় ওর। বসবে 
পাশাপাশি ঘাসের উপর । রেখার হাত ছটি টেনে নিয়ে মুখচোর। ছেলেটি 
শুপু বলবে_ আমার সম্বন্ধে এমন কথা ভাবতে পারলে তুমি? যে ছেলে 
তোমাকে ভালবেসেছে সে কখনও অন্য কোন মেয়ের দিকে চোখ তুলে 
তাকাতে পারে? 

সে সব কথা মনে পড়লে আজ হাসি পায়। এ সবকিছুই হয়নি বাস্তবে। 
কিছুদিনের মধ্যেই নির্ভরযোগ্য স্তরে সংবাদ পাওয়া গেল সেই হ্বন্দরী রিফুজি 
মেয়েটিকে বিয়ে করেছে খততব্রত । প্রথমট। মনে হয়েছিল এ আঘাত, এ 
অপমান বুঝি সহা হবে নাঃ কিন্তু আশ্চধ পাষাণ মন তার। সইতে পারল 
শেষ পর্যস্ত। খতব্রত নিমন্ত্রণ করেনি তার বিয়েতে--করলেও হয়তো? 
যেত না। তারপর জোর করে ভূলে গেল তার কথা । 

মানুষ শুধু অতীতকে আকড়ে জীবন কাটাতে পারে না। এ ক্ষেত্রে তো! 
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অতীতের স্বতির অথ শুধু বঞ্চনার ইতিহাস। চেষ্টা করে তাই খতব্রতকে 
তুলে গিয়েছিল রেখা । নতুন একটা অবলম্বন খু'ঁজছিল সে। দুর্ভাগ্যক্রমে, 
হ্যা দুর্ভাগ্যক্রমে বইকি, সেই সময়ে ওর জীবনের আকাশে দেখা দিল এক 
নতুন ধূমকেতু । অমল ঘোষ। খাতব্রতের মতো মুখচোর! লাজুক নয় সে। 
বিলেত-ফেরত ব্যারিস্টার । কি করে মেয়েদের মন জয় করতে হয় সে কারু- 
শিল্প বিলেত থেকেই শিখে এসেছে । কথার পিঠে কথা বলায় সে সিদ্ধবাক, 
কমৃপ্লিমেন্ট, উপহারে দুদিনেই জয় করে নিল রেখা মিত্তিরকে। সন্ধ্যাতারা 
আগেই অস্ত গেছে তবু রেখা মিত্তিরের ভাগ্য গগনে তখন অযুত নক্ষত্র ঝলমল 
করছে ;__কিন্ত আগন্তক ধূমকেতু ক্রতগতিতে এগিয়ে এল কাছে-_উজ্জ্বলতায় 
ম্লান হয়ে গেল আর সকলে । খুশী হয়ে উঠলেন রেখার বাব_মধ্যবিত্ত ঘরের 
ইঞ্জিনিয়ারের চেয়ে বিলাত-ফেরত ব্যারিস্টারের কৌলিন্ত-মর্ধাদা অনেক বেশী 
ওদের সমাজে । তাই যেদিন ওর! ছুজনে গিয্সে প্রণাম করল বাঁপিকে সেদ্দিন 
স্বন্তির নিঃশ্বাস ফেলেছিলেন তিনি। 

তারপরের ইতিহাসটা অর্মস্তদ। ওঁজ্জল্য যতই চোখ বাধান হোক কোন 
একটি বিশেষ গ্রহের ভাগ্যগগনে ধূমকেতু কখন চিরস্থায়ী বাসা বাধে না। 
স্থরেখা ঘোষের জীবনে যখন এল দ্বিতীয় বিপর্যয়, স্থখের কথা তার আগেই 
মুক্তি পেয়েছেন তার বাবা। প্রাক-বিবাহ যুগের নাম বদলে নিয়ে নববধূকে 
ঘরে তোলার এক নতুন রীতি হয়েছে আজকাল | রেখার নামেও তেমনি 
ম্নাযুক্ত হল। সেটা যেনে নিয়েছিল রেখা । মেনে নিতে পারেনি অমল 
ঘোষের সুযুক্তি ! স্বামীর সঙ্গে রাগারাগি করে এক কাপড়ে ফিরে এসেছিল 
জেদী মেয়েটি ভায়ের সংসারে | কিন্তু টিকতে পারেনি । না৷ দাদা, না বৌদি 
_কেউই সমর্থন করল না তার যুক্তি। অমলের অপরাধের গুরুত্বটা ওরা 
স্বীকারই করতে চাইল না। যেন কিছুই নয়। মনে আছে আঘাতটা প্রথমে 
সহ করতে পারেনি । ভাইয়ের সংসারে তাই টিকতে পারেনি বেশীদিন। 
জুটিয়ে নিয়েছিল উদয়নগর উদ্বাস্ত কলোনীতে হেডমিস্ট্রেসের চাকরি। 

স্থখ না পেলেও শান্তি পাওয়! গিয়েছিল সেখানে । অনাড়ন্বর কিস্ত অনাবিল 
জীবন। মনে পড়ে সি-্রকের সেই ছোট্ট মেটে-বাড়ি। জানালায় কয়েলড 
শ্প্রিংয়ের কুঁচি দেওয়া হালকা নীল পর্দা। একটি মাত্র ঘর--বসার এবং 
শোবার । তার একদিকে ছোট একটি জনকে চৌকি পাতা। সাদা ধবধবে 
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একট] পাটভাঙ্গ৷ চাদর টানটান করে পাতা । ঘরের এককোণে মাটির কলনি 
আর কাচের গ্লান। কয়েকটি শান্তিনিকেতনী মোড়া । স্থচের কাঁজকরা 
নঝ্মাকাট! ঢাকনি। আপাদমস্তক নীল কাপড়ে ঢাকা একট! মেতার। 
টেবিলের উপরে স্থলপল্মের বদলে রজনীগন্ধায় ভরা ঘট। তার পাশে ফ্রেমে 
বাধানো ফটো! একখানা । বছর বাইশেক বয়সের একজন অপরিচিত যুবক। 
অপরিচিত-_উদয়নগর উদ্বাস্ত কলোনীর পরিপ্রেক্ষিতে । 

এই ছিল ওর সি-রকের বাড়ির পরিবেশ। সন্ধ্যামালতী আর অপরাজিতার 
গাছ লাগিয়েছিল। স্কুল থেকে ফিরে বিকেল বেলা গোড়া খু'ড়ে দিত। 
উপকরণের দুর্গ থেকে স্বেচ্ছা-নির্ধানসিত তার নেই বাগানে যদি কোনদিন 
খভুব্রত গিয়ে হাজির হত হীরার আংটির ঝিলিক হেনে তা হলে রেখা 
'মিত্তিরও ওকে অনায়াসে আহ্বান করত-_এস ন। নিড়িয়ে দেবে গাছের গোড়।। 
সেদিন খতব্রত ফিরে আসেনি ওর জীবনে । সন্ধ্যামালতী আর অপরাজিতার 
লতা লক্লকিয়েই উঠল শুধু--তাতে ফুল ফুটবার অবকাশ হল না। তার 
আগেই বিদায় নিতে হয়েছিল । অন্যায় অসত্যের বিরুদ্ধে একটা সংগ্রামের 
আয়োজন সবে গড়ে তুলছিল-_উদ্যোগপর্বেই ওর প্রধান সেনাপতির হল 
পতন। ওর সবচেয়ে স্ষেহের পাত্রী, কলোনীর একটি অনৃঢ়া তরুণী, নমিতা 
চক্রবর্তী। কিজানি কিহল। রেখ! মিভ্তিরের আর মন টিকলন1 ওথানে। 
নৈমিষারণ্য পরিকল্পনায় যোগদান করবার আগ্রহ জানিয়ে দরখাস্ত করল 
উপরে । এ অরণ্যে স্বেচ্ছায় কেউ আসতে চায় না। অনতিবিলম্বেই ওকে 
পাঠান হল এখানে । তখন কি স্বপ্নেও ভেবেছিল এতদূরে এসে দেখ! হয়ে 
যাবে ওর জীবনের প্রথম অভিশাপের সঙ্গে? 

মাঝে মাঝে মনে হয় একট। নিরেট ট্রাজেডি রচন1! করবার উদ্দেশ্ত নিয়েই 
সৃষ্টিকর্ত। ওকে এনেছিলেন এ ছুনিয়ায়। শুধু কেড়ে নেবার পৈশাচিক আনন্দ 
মনের সঙ্গোপনে পোষণ করছেন বলেই তিনি যেন ওকে দান করেছেন 
সবকিছু। জন্মেছে রূপার ঝিম্ুক-মুখে, মা-বাপির স্নেহের প্রাচুর্যে আকৈশোর 
স্বাবলম্বী হবার কথা ভাবেই নি। ভাগ্যে পড়াশ্তনাটা ছাড়েনি । দিয়েছেন 
রূপ, আকৃষ্ট হয়েছে অনেক মধুপ-_কিন্তু সে রূপ-যৌবন সার্থকতা লাভ করেনি। 
অসংখ্য স্ুপান্র স্টার হয়ে গুঞ্ন করেছে একদিন তাকে ঘিরে । ও তার 
অধ্যে মনে মনে এমন একজনকে বরণ করে নিয়েছিল যার আন্তরিকতায় 


সন্দেহের অবকাশ ছিলনা। অর্থ গ্রতিপত্তির মোহে সেদিন ঘোলাটে হতে 
দেয়নি দৃষ্টিকে । মধ্যবিত্র-ঘরের ইঞ্জিনিয়ার কবিকেই আমন্ত্রণ করেছিল তার 
জীবনের ভোগে। লে আসেনি। শুধু আসেনি নয়, তার প্রত্যাখ্যানের 
মধ্যে ছিল অপযানের জালা । তবু ভেঙ্গে পড়েনি রেখা । মাথা লোটায়নি 
ধূলায়। অমল ঘোষের টেনিস-পেট! বলিষ্ঠ হাত ধরে উঠে ছাড়াতে চেয়েছিল । 
পারেনি। অমল ওকে ঠকিয়েছে। অমল সে নয়, মলিনতা লুকিয়ে 
রেখেছিল শুধু পুরু কার্পেটের চাকচিক্যে ৷ যে সমাজে রেখা বড় হয়ে উঠেছে 
সেখানে নিকানো মেঝের চেরে কার্পেটের আভিজাত্যেরই দাম বেশী। 
মগ্ধপান এবং নৈশ-বিহার সে সমাজে অমার্জনীয় অপরাধ নয়; মানিয়ে নেবার 
চেষ্টা করেছিল রেখাও। হয়তো আর পাঁচটা তথাকথিত আলোক প্রাপ্ত 
সভ্য-সম্পত্তির মতো! জোড়া লেগে যেত ওদের জীবনে । বাইরে থেকে বোঝা 
যেত ন1 ওদের মিলের জোড়। কিন্ত ঘটনাচক্রে প্রকাশিত হয়ে পড়ল অমল 
ঘোষের পূর্বজীবনের গোপন ইতিহাস। অমল পূর্বেই বিবাহিত-_বিলেত 
যাওয়ার আগেই সে একটি অবলাকে অনাথা করে গেছে। শ্বশুরের 
অর্থাম্ুকুল্যেই সে স্থযোগ পেয়েছিল বিলাতী খেতাব আনার। ওদের সমাজে 
মছ্পান অথবা নাইট-ক্লাবের ক্ষণিক মাতামাতিতে কেউ গুরুত্ব দেয়না-_কিস্ত 
বছ-বিবাহ সেখানে জল-অচল। সহা করতে পারেনি স্থুরেখা ঘোষ। ছুটে 
বেরিয়ে গিয়েছিল তার সগ্ভ-গড়া নতুন সংসার ছেড়ে । আশ্চর্য, দাদা-বৌদি 
সমর্থন করেননি তাকে । প্রথম পক্ষের প্রতি পক্ষপাতিত্ব না থাকায় অমলের 
অপরাধের গুরুত্ব দেননি তারা । সে মেয়েকে নিয়ে তো অমল ঘর করতে 
চাইছে না। তার কাছে সে যায় না। কোনো সম্পর্কই নেই পূর্বপক্ষের 
সঙ্গে। তাহলে রেখারই বা এত স্থচিবাযু কেন? যুক্তিটা গুদের এই। 
রেখা গুদের বোঝাবার চেষ্টা করেনি । বোঝা হয়েও থাকতে চায়নি । 
স্থতরাং সেখান থেকে চলে এসেছিল একদিন চাকরি নিয়ে--উদয়নগর 
কলোনীতে ! 

সেখানেও স্থান হলনা । অবশেবে এসে হাজির হয়েছে রাঙামাটির 
আস্তরে ঢাকা এই আরণ্যক জীবনে । 
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রাঙা-মাটির আস্তরে ঢাকা অরণ্যময় পাহাড়ে দেশ এই €নযিষারণ্য। 
বিশাল মালভূমি একটা। প্রচুর খনিজ সম্ভার, প্রভৃত বনজ সম্পদ আর 
সথবিস্তীর্ণ উর্বর কুমারী ভূমি কেমন করে এখানে লুকিয়ে ছিল এতদিন ভাবলে 
অবাক লাগে। উচু-নীচু পাহাড়-পাহাড় আর পাহাড়। শীতে ঝরাপাতার 
দিনে অদ্ভুত নগ্ন তার রূপ__নেংটি-সার আদিবানী মুরিয়া যুবকের মতো1। 
বসন্তে কচিপাতার সবুজাভায় আবার যখন সে সাজে--আমের নতুন লাল- 
পাতার আগুন লাগে বনে বনে মনে হয় যেন কাশ্মীরের চেনার-বন ; উৎসব 
রজনীতে বাইসন-হেডেড, মারিয়াগোগ্-রমণীর মতো তখন তার সাজের 
বাহার! এদেশে ধানের ক্ষেত আছে-_কিন্ত তার পশ্চাদপট খাড়া পাহাড়। 
এ দেশে আমের গাছ আছে-_কিন্তু তার তলায় দূর্বা নয়, রাঙামাটি । এ 
দেশে বর্ষা হয়ঃ বাংল| দেশের মতে ঘন কালে। মেঘে ঢেকে যায় দিগ দিগন্ত-- 
আমে ধুলোর ঝড়-__কালবৈশাখী ; বর্ষা থাকেও তিন চার মান। কিন্তু এ 
বর্ষা বাংলা দেশের বর্ষা নয়। তিন দিন দিবারাত্র বুষ্টি হবার পর যখন তা 
থামে তখন আপনি সোয়েডের জুতা পায়ে পথে বার হতে পারেন। জল 
সরে গেছে সঙ্গে সঙ্গে । খতব্রত চেয়ে চেয়ে দেখে আর ভাবে এমন একটা 
দেশ কি পছন্দ হবে, পন্মা-মেঘনাঁআড়িয়েলখ' বিধৌত নদীমাতৃক ভূখণ্ডের 
এই শ্যামলমন মানুষগুলোর ? 

মানুষের যেমন মাথা আছে তেমনি আছে মন। সুতরাং মাথা গোঁজার 
জন্য এমন ঠাই খুঁজভে হবে যেখানে মাথাও গৌজ। যায় মনও বসতে পারে। 
গাছকে এক জায়গা থেকে তুলে যে-কোন আর একট] জায়গায় লাগিয়ে দিলেই 
সে বচেনা। কোন রকমে বেঁচে থাকলেও সে বাড়েনা, ডালপাল। মেলে না। 
তার জন্য চাই অন্থকুল হাওয়া আর অভ্যন্ত পরিবেশ। গাছের যদি মেজাজ 
থাকে, মানুষের থাকতে নেই? 

কথাগুলে। পড়েছিল একজন চিন্তাশীল কথাশিক্পীর উপন্যাসে । এই 
পুনর্বাসনের প্রসঙ্গেই কথাগুলি বলেছিলেন তিনি। এ মতের সারবত্বা মেনে 
নিয়েছিল সে। আজ মাকরেল ক্যাম্প আর জুড়ানী গীয়ের মাহুষগুলিকে 
দেখে ওর মনে সন্দেহ জেগেছে । বোধহয় পুনর্বাসন সম্বন্ধে এটাই শেষ কথা 
নয়। নাহলে খাল-বিল-নদীর দেশের শ্যামলিমায় যারা মানুষ হয়েছে তারা 
এখানে এত উৎসাহ-ভরে নীড় বাধছে কেমন করে? 
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বোধহয় প্রাণের তাগিদ সবচেয়ে বড় বলেই এটা সব হয়েছে । মানুষ 
খোঁজে তার পরিচিত অভ্যস্ত পরিবেশ, অন্থকুল বাতাবরণ-_কিন্তু তার চেয়েও 
বেশী করে চায় বাচতে। প্রাণধারণের প্রেরণায় নতুনের সঙ্গে খাপ খাইয়ে 
নেওয়া তার কাছে নতুন কথা নয়। মেয়েদের জীবনে তো এই নতুন 
পরিবেশে খাপ খাইয়ে নেওয়ার প্রয়োজন আবশ্টিক। যে পরিবেশে, ষে 
জল-হাওয়ায় সে বেড়ে ওঠে আঠার-বিশ-বাইশ বছর ধরে সেখান থেকে 
সমূলে তাকে উৎপাটিত করে এনে রোপন করা হয় নতুন জমিতে। 
রাতারাতি । তৎক্ষণাৎ পুনর্বাসন পায় সে। নতুন করে বাচতে শেখে নতুন 
পরিবেশে । ধনীর ছুলালী এসে গোবর নিকাতে বসে-মেটে ঘরের মেয়ে 
গিয়ে বনে ডুইংরুমের নোফায়। কোন্নগরের কনে এসে ঘর করে বরিশালের 
বরের ; মৈমনলিংএর মেয়ে পুনর্বাসন পায় নদীম্ার নতুন সংসারে । পুরুষের 
জীবনও তাই। ইংল্যাণ্-স্পেন-পতুগালের মানুষ গিম্ে উপনিবেশ গড়ে 
তুলেছে কানাডায়, আমেরিকায়, অস্ট্রেলিয়া আর নিউফাউগুল্যাণ্ডে। ধবদ্বীপ, 
স্মাত্রা, বরবুদরে গিয়ে একদিন বসতি স্থাপন করেছিল এদেশেরই মানুষ । 
সরকারী আঙ্গকুল্য ছিলনা তার পিছনে । বুলডোজার দিয়ে জঙ্গল সাফ 
করানো হয়নি, উ্রাক্টার দিয়ে চষে দেওয়া হয়নি কুমারী ভূমি-উৈতরী করে 
দেয়নি কেউ বাস্তবাড়ি__ঘরের দোরে পৌছে দেয়নি লাঙ্গল-বলদ-_এ্যামনিয়াম 
সালফেট আর বীজ ধান। অজান! দেশে, প্রতিকূল পরিবেশে জঙ্গল কেটে 
বসতি স্থাপন করেছে এদেরই পূর্ব-পুরুষ-_-আপন বীর্ধে। ইসরেইলের মানুষ, 
জার্মানীর মানুষ করেছে আমাদের চোখের উপরেই । অত কথা কি পশ্চিম 
পাকিস্তানের সর্দারজীদের গিয়ে দেখে আহন দিলীর আশে পাশে, যুক্ত 
প্রদেশে আর মধ্য প্রদেশের গ্রামে-_তারা' শুধু মাথাই গোজেনি নতুন পরিবেশে 
মনও বসিয়েছে। তবে পৃববাঙ্গলার মানুষ গুলিই ব। পারবেনা কেন? এদের 
রক্তের মধ্যে তো বীর্যহীনতার বীজ নেই। এদেরই পূর্বপুরুষ বারেবারে বাস্ত 
বদলেছে। কীতিনাশার ভাঙ্গনে-_-জমিদারের অত্যাচারে গ্রামকে গ্রাম 
উদ্বাস্ত্ হয়েছে-_-জরু-গরু বাল-বাচ্ছ। নিরে সরে গেছে নতুন অঞ্চলে । বাদা- 
অঞ্চলে জঙ্গল সাফ করে হাসিল করেছে নতুন ভূখণ্ড; নতুন-জাগা চরের 
বুকে তুলেছে খড়ের ঘর। ইজারা নিয়েছে বুনো-শুয়োর অধ্যুষিত ঘন- 
জঙ্গল- পতৃনি নিয়েছে পলিমাটি-পড়া নতুন চরের জমি-_গড়ে তুলেছে নতুণ 
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গ্রাষ, নতুন বসতি, নতুন জনপদ ! এদেরই বাপ ঠাকুর্দা। ইতিহাস তাঁর 
সাক্গ্যা। তারাও তে! কই সরকারী লাহায্য নেয়নি কোনদিন । তাদের জন্য 
তো সাব্সিস্টে্স লেভেলের হিসাব করেনি কেউ? মেইপ্টেনেন্স ভোলের 
বন্দোবস্ত রাখেনি কোন সরকারী সংস্থা? 

স্থান-কাল আর পাত্র। স্থান নির্ধাচনে ভূল হয়নি, পাত্ররাঁও নিবীর্ধ নয়-_ 
ভূল হয়েছে কাল-নির্নয়ে। নৈমিষারণ্য আসতে কালাপানি পার হতে হয় না। 
এদেরই প্রতিবেশী গিয়ে সুষ্ঠু পুনর্বাসন নিয়েছে আন্দামানে। তাই আবার 
বলি, ভূল হয়েছে কালে । এই €নমিষারণ্য পরিকল্পনায় যদি হাত দেওয়া 
যেত আজ থেকে দশ-বারো বছর আগে তাহলে ইতিমধ্যেই সোনা ফলে যেত 
এখানে । ক্রটি হয়েছে বিলম্ব করায়। দশ-বারো বছর একটা স্স্থ মানুষকে 
পাগলা-গারদে আটকে রাখলে সে পাগল হয়ে যায়__দশবারো বছর একজন 
নির্দে/ধীকে কারাগারে আবদ্ধ করে রাখলে পাঁকা ক্রিমিনাল হয়ে বেরিয়ে 
আসে সে। তেমনি একদল স্থস্থ-সবল প্রাণচঞ্চল মানুষকে যদি একযুগ ধরে 
ভিক্ষা আর ডোল-নির্ভর করে রাখা হয় কোন ক্যাম্পে তখন তারাও ভিক্ষা- 
জীবী হয়ে পড়ে। বকুলতলা পি. এল, ক্যাম্পের স্থপারিপ্টেপ্ডেটে বলেছিলেন 
“দে আর এ ক্লাস অফ পাপিচুয়াল প্রফেসানাল লিগালাইস্ড বেগার্প॥ ওরা 
নাকি আইন-সম্মত একদল চির-ভিক্ষকে পরিণত হয়েছে । মাথার ঘাম পায়ে 
ফেলে উদরান্পের সংস্থানের কথা আর তারা ভাবতে পারেনা । দোষ তাদের 
নয়__ দোষ তাদের যাবা তাদের ভাগা নিয়ে বারো বছর ধরে জুয়া খেলেছে ! 
দায়ী তার ছ্বাদশবর্ষব্যাপী পরনির্ভরশীল ভিক্ষাপুষ্ট জীবনের প্রতিক্রিয়া । 

মনে আছে চীফ-ইঞ্রিনিয়ারের পরিদর্শনের কথা। কাজ দেখতে 
এসেছিলেন উনি বাথন! ক্যাম্পে। উদ্‌বাস্ত-কর্মীরা রাস্তার নয়ানজুলিতে 
মাটি কাটছে। সঙ্গে ছিল ও. এস, ডি মত আর লেডি ওয়েল-ফেয়ার 
অফিসার রেখা মিত্তির। হঠাৎ একজন উদ্বাস্ত কোদাল রেখে এগিয়ে এল । 
বছর পচিশেক বয়স__মাঝারি গঠন, বলিষ্ঠ। সর্বাঙ্গে তার ধূলার ছাপ। 
ছু'হাতের তেলো-উল্টিয়ে বড়-সাহেবের সামনে মেলে ধরে বলে-_গ্ভাহেন 
ছার অবস্থাডা গ্ভাহেন !;, 

ছু'হাতের তালুতে তার ফোস্ক1 পড়েছে আধুলির মাপে । খতব্রতের 
মনে হয়েছিল একে তখনই ছুটি দেওয়া উচিত। ফোস্কা গলে গেলে সেপটিক 


হতে পারে। বড়-সাহেব ওর হাত ছুটি দেখে রেখ! মিত্বিরকে বললেন-_ 
তোমার কাথা শেলাইয়ের কোন কাজ খালি আছে? বড়ি-দেবার? এঁকে 
ভি করে নাও । 

রেখা মিত্র রুমালে মুখটা! মোছে-_হাসি গোপন করে আর কি। 

এ অপমানে ছলছল করে ওঠে উদ্বাস্ত যুবকটির ছু চোখ। 

তার দিকে ফিরে বড়-সাহেব বলেছিলেন- তোমার বদলে আমি যদি 
মাটি কোপাতে স্বর করি আজ-_তাহলে আমার হাতেও ফোস্কা পড়বে। 
অনভ্যাসের মাশুল। কিন্তু হাত ছুটি লুকিয়ে রাখব আমি-চাষীর ছেলে 
ন। হলেও। কাউকে দেখতে দেবনা । আর তুমি নিজেকে কৃষক বলে 
পরিচয় দিয়েও আমাকে হাতের ফোস্ক দেখাচ্ছ একটি মহিলার উপস্থিতিতে ? 

খতব্রতের মনে হয়েছিল এট বঝড়-সাহেবের বাঁড়াবাড়ি। বয়স বাড়ছে 
যত ততই ছুমৃখ হয়ে উঠছেন ভদ্রলোক | সেটা বুঝতে পেরেছিলেন চীফ 
ইঞ্জিনিয়ার--তাই অফিসে ফিরে যেন ওকে উদ্দেশ করেই বললেন-_ এ 
রিকল্পনার হিউম্যান আসপেক্টট৷ ভূলনা বোস। সাত একর জমি, বাড়ি, 
লাঙ্গল গর আর বীজ ধানই এর সমাধান নয়। এদের মানুষ করে তুলতে 
ইবে। এই ব্রত আমরা নিয়েছি । 

জোনাল এ্যাডমিনিস্ট্রেটিভ অফিসার যশোবন্ত সিং ওকে খুশী করবার জন্য 
ইংরাজিতে বললেন__এরা৷ একেবারে অমানুষ শ্যার। ভারি অলস। 

রুখে উঠেছিলেন চীফ £ নো! তুল বলছ তুমি। এরা অমানুষ নর, 
অলস নয়। এদের অমান্থষ করে তোল হয়েছে-অলস হতে বাধ্য করা 
হয়েছে ।--তারপর খতত্রতের দিকে ফিরে বললেন “ওরে ভাই, কার নিন্ব! 
কর তুমি? মাথা কর নত; এ তোমার এ আমার পাপ।' 

যশোবন্ত সিং বুঝতে পারেনা এ বাংলা উদ্ধৃতির মর্ম॥। অবাক হয়ে 
তাকিরে থাকে । তার সপ্রশ্ন দৃষ্টির জবাবে বড়-সাহেব ইংরাজিতে বলতে 
থাকেন: বারো বছর ধরে ওদের আমর। মিথ্যা স্তোক বাক্যে ভুলিয়ে 
এসেছি। ফিডিং-বটুলে ওদের খাবার খাইয়েছি আমরা_বিনিময়ে কুটোটি 
নাড়তে দিইনি । কোন কাজ করতে বলিনি ওদের-_পাচবছর অন্তর ব্যালট- 
পেপার অনুকূল একটা বাক্সে ছেড়ে দিতে বলা ছাড়া। ওদের কর্মহীন 
ক্যাম্পের র্যাশনগুদামে প্রতি সপ্তাহে যে জোড়া-বলদ পৌছে দিয়ে গেছে 
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সা।হিক র্যাশন তার মর্ধাদা ওরা দিয়েছে । পাঁচ বছর অন্তর একদিন তাস 
বন্ধ রেখে গেছে পোলিং-বুথে। আমাদের এ ব্যবস্থা যেন কোন প্রাণচ্চল 
দুরন্ত শিশুকে আফিং খাইয়ে নিশ্চিন্ত থাকা, আর তারপর যখন যৌবনে সে 
অকর্মন্ত হয়ে ওঠে তখন তাকেই দোষারোপ করা। প্রিস্‌ রিমেস্কার যশোবস্ত 
সিং--ওদের মানষ করে তোলার দায়িত্ব আমাদের । কিন্তু সেট! হোয়াইট 
ম্যানস্‌ বার্ডেনের যতো! উচু মঞ্চ থেকে ঘোষণা কর না_সেটা আমাদের 
পূর্ব-কৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত শুধু। তুমি আমি আমাদের নিজেদের স্বার্থে 
আর অকর্মন্ততায় ওদের বারোটি বছর ধরে গুদামে পচিয়েছি। 

ওর পরিকল্পনাটা উনি বুঝিয়েছিলেন একদিন খতত্রতকে ধৈর্য ধরে__ 
কোথায় কতৃপক্ষের সঙ্গে ওর মতের মূল বিরোধ। কতৃপক্ষ চাইছেন অতিদ্ত 
জঙ্গল সাফ করে ফেলতে-বড় বড় ঠিকাদার এনে রাতারাতি গ্রামের 
পত্তন করতে । বাঙ্গলা দেশ থেকে সরাসরি স্পেশাল ট্রেণে উদ্বাস্তদের 
এনে সেই গ্রামে, সেই জমিতে বসিয়ে দিতে । তাদের প্রত্যেক পরিবারকে 
সাত একর জমি, বাড়ি, লাঞ্ল-বলদ আর বীজ ধান চুকিয়ে দিয়ে নিঃশ্বাস 
ফেলে বলতে--তামাম শুদ্‌। 

চীফ ইঞ্জিনিয়ার বলেছিলেন: এতে তামাম শোধ হয় না বোস। 
ক্বাধীনত ক্রয় করবার উদ্দেশ্টে পুববাংল। থেকে এদের মূলোৎ্পাটন করে 
আমর] যে খণ করেছিলাম সেই খণের শোধ হয় মাত্র । 

ঝতব্রত বলেছিল-_এটাই তো আমাদের খণ, আর কি বাকি রইল? 

£ বারে৷ বছর এদের বন্দীজীবনের খেলারৎ? ব্যাস্টিল আর বেলসেনের 
বর্ণনা শুধু পড়েছি__কিন্তু পি.এল ক্যাম্প তো৷ চোখে দেখা আছে বোস। 
এই যে দশ-বারে। বছর ওদের বন্দী করে রাখলাম-_কর্মক্ষমতা হরণ করলাম, 
ভিক্ষাজীবী করে তুললাম ওদের, তার খেসারৎ আছে না? 

£ তা আপনি কি করতে চান? 

£ আমি বল্তে চাই শুধু জমি-বাড়ি-লাঙ্গল-গরু বিলিয়ে আমরা যদি 
নিজেদের দায়িত্বমুক্ত মনে করি তাহলে বিরাট ভূল করব। এর! চাষ করতে 
পারবেনা সে জমি! ছু-পাচ বছর পর আবার একদিন তল্লিতল্প! গুটিয়ে 
হাজির হবে হাওড়া-শেয়ালদ স্টেশানে, এস্প্রযানেডে, স্যাগু-রোডের ধারে 
ধারে। সরকার বিরক্ত হয়ে বলবেন-_-৪দের তাহলে মরাই উচিত। বলব 
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তুমি-আমিও। বলবে খবরের কাগজের রিপোর্টারেরাও। অথচ আসল 
গলদ কোথায় তা কেউ ভেবে দেখবেন! । 


£ বুঝলাম, তাই আপনি ওয়ার্ক-সাইট ক্যাম্প খুলে আগে ওদের দিয়ে মাটি 
কোপানে। অভ্যাস করাচ্ছেন। হাতে ফোস্ক' পড়লে ব্যক্ষ করছেন। কিন্ত 
একটা কথা স্যার, সরকারী রাস্তায় মাটি কুপিয়ে যদি ওরা অভ্যন্ত হতে পারে 
তবে নিজের জমিতেই বা কাজ করতে পারবেনা কেন? 

£ কেন জান? জমি-বাড়ি-লাঙ্গল-বীজ দেবার পর আইন অন্যায়ী তাকে 
আর ডোল দেওয়া যাবেনা বলে। যতদিন না পুনর্বাসন পাচ্ছে, অর্থাৎ 
ওয়ার্ক-সাইট ক্যাম্প ছেড়ে নিজের বাড়িতে গিয়ে উঠছে ততদিন ওদের গায়ে 
আংশিক ডোল দিতে পারি আমরা । বাকল! দেশের ক্যাম্প থেকে সরাসরি 
গ্রামে ওদের বসিয়ে দিয়ে হাত ধুয়ে ফেলতে আমি নারাজ-_-ওয়ার্ক-সাইট 
ক্যাম্পের বকযস্ত্রে চোলাই করে মান্ষ করে নিতে চাই তার আগে। 
এখানে ওদের হাতে ফোস্ক' পড়বে, ক্রমে ঘাটা পড়বে । এখানে প্রথমে ওদের 
ব্যথা হবে, ক্রমে সে ব্যথা সারবে । ধীরে ধীরে ডোলের পরিমাণ কমিয়ে 
আনতে হবে। মাস ছ'য়েক পরে ওরা সম্পূর্ণ আত্মনির্ভর হতে শিখবে। 
তখন জমি পেলে চাষও করতে পারবে--তার আগে নয়। এই ছয়মাসের 
মাটি কাটার পরিশ্রম ওদের জমি-বাড়ি পাওয়ার মুল্য বলেই ওরা বুঝতে 
শিখেছে আজ । প্রথম প্রথম ওদের প্রচণ্ড আপত্তি ছিল রাস্তার কাজ 
করায়-__ওর] নাকি ভাগ চাষী, মন্ুর নয়। কর্তৃপক্ষ গোপনে রাজি হয়েছিলেন 
নরম হতে__ আমি হতে দিইনি। আজ ওর! বুঝেছে এ ছাড়া গত্যন্তর নেই। 
আজ ওরা কাজ করছে--হাতের ফোস্কা নিয়েও । 

ঝতব্রত বলেছিল- কিন্তু কথাটাতো। সত্যি। ওর! চাষী, মজুর নয় । 

£ ড্যামইট্‌ !- ধমক দিয়ে উঠেছিলেন চীফ। কে চাষী? কেউ নয়! 
সরকারী খাতায় এগ্রিকালচারিস্ট ফ্যামিলি লেখা আছে বলেই ওর] চাষী? 
ভেবে দেখেছ কোনদিন ব্যাপারটা তলিয়ে? এক সুগ আগে যে লোকট এসে 
বলেছিল সে ভাগচাষী, আজ সে পঙ্গু বৃদ্ধ। এক দশকেই সে এতট] বুড়িয়ে 
যেত না অবশ্ট-_কিস্ত ডোলের অর্ধাহার, ক্যাম্পের অকর্মন্ত জীবন তাকে 
অকাল বার্ধক্যে টেনে এনেছে ভ্রতগতিতে । লাঙ্গলের মুঠ ও আর চেপে 
ধরতেই পারবেনা কোনদিন। আর আজ যে কর্মক্ষম যুবক_এঁ যে বাইশ 
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চব্বিশ বছরের ছেলেটি হাতের ফোস্ক দেখাচ্ছিল আমাকে ও কি চাষা? 
ও যখন পাকিস্তান ছেড়ে এ দেশে আসে তখন পাঠশালায় যেত, গাছে 
গাছে লাফালাফি করত, গরু চরাত অথবা স্তাংটে! হয়ে মাছ ধরত খালে- 
বিলে! জীবনে কখনও ও লাঙ্গলের মূঠ ধরেছে? কাস্তে ধরেছে? কী 
অভিজ্ঞতা আছে ওর? চাষী? আমন ধান কোন মাসে রুইতে হয়, আউস 
ধান কোন মাসে পাকে, চাষের এসব রুডিমেপ্টারি কথাই কি ও জানে? গো 
এ্যাড আঙ্ক হিম! ও শ্রধু জানে সপ্তাহে মাথা পিছু কতট। ক্যাসভোল 
পাওয়! যায়-_-কত সের চাল, কত ছটাক ডাল। আর জানে আ্যাসেমূত্রি 
অভিযানে ফেন্টন হাতে যোগ দিলে টনিক ক-আনা প্রাপ্য হয়। চাষী 
পরিবার ! মাই ফুট! 

এদ্দিকটা ভেবে দেখেনি খতব্রত। জানেনা ভেবে দেখেছেন কিন! 
কর্তৃপক্ষও। 

খতব্রত ভয়ে ভয়ে বলেঃ একটা কথা স্যার । আপনি যে ওদের স্পষ্ট কথা 
অমন কড়। ভাবে শুনিয়ে দেন-_-আমার ভয় করে। ফস্করে যদি অপমান 
করে বসে? 

বড় সাহেব হাসেন। বলেন £ স্পষ্ট কথা বলার জন্ত অপনান হয়তে। 
হতে হবে আমাকে, বোস-__-তবে ক্ষেত্রট। তুমি যা ভাবছ তা নয়। এর চেয়ে 
অনেক বেশী কড়া কথা! আমি বলেছি উদ্বাস্তদের--ওরা কখনও আমাকে 
অপমান করেনি । কারণ ওরা জানে আমার প্রকৃত স্বরূপ । একটা পোষা 
জন্ত যেটুকু বোঝে_মানষ সেটা বোঝেনা? তবে তোমার আশঙ্কা অমূলক 
নয়। স্পষ্ট কথ! বলার জন্য অপমান আমাকে হতে হবে। অন্ত মহল থেকে । 
সেটা আমি জানি। সক্রেটিস, গ্যালিলিও, করনে! সত্য কথা স্পন্গ করে বলে 
কি শান্তি পেয়েছিলেন তাও জানা আছে আমার। ইতিহাস তুমি একাই 
পড়নি বোস--আমিও কিছু কিছু পড়েছি! 

খতত্রত আর কথা বাড়ায়নি। 


--বাঈ ! এ বাঈ ! 
বাইরে কে ডাকছে। ধড়মড়িয়ে উঠে বসে রেখা মিত্র। টেবিল ব্লকের 


৪% 


রেডিয়াম ভায়ালে নজর পড়ে । রাত এগারোটা । এতরান্রে কে ডাকছে 
তাকে? আলোটা উস্কে দিয়ে জানালায় এসে দেখে । সামনের বাড়ির 
আদিবাসী চাকরটা_চয়ন। আদিবাসী, তা আগেই বুঝেছিল রেখা। না 
হলে এ সম্বোধন করবে কেন? গোগড ভাষায় শব অতি অল্প-_কিস্ত এই 
একটি শব্ধ আছে যার প্রতিশব “আমষরি” বাঙ্গলাভাষাতেও নাই। অপরিচিত 
মহিলাকে ডাকতে হলে আমরা ইংরাজির দ্বারস্থ হই-__বলি “মিস্‌, বা 
'ম্যাডামঃ | 'দেবী?_ বলে ডাকার রেওয়াজ নেই। অপরিচয়ের দূরত্বকে 
সম্মান জানিয়ে কোন মহিলাকে ডাকবার ব্যবস্থা নেই পরিণত বাঙ্গল। 
ভাষায়। হয় আত্মীয়তা পাতিয়ে ভাকতে হবে দিদি, মাসী, নয় ক্রিয়াপদের 
সাহায্য নিয়ে ডাকতে হবে-_শ্তনছেন?' মুরিয়া গোগ্ড চয়ন-মামা (১) কিন্ত 
তার আপন ভাষাতে দিব্যি ডাকতে পারছে তাকে-_বাঈ ! এ বাঈ ! 

_-ক্যা হুয়া? জানাল দিয়েই প্রতি প্রশ্ব করে রেখা । হিন্দি শিখেছে 
চমু । 

--আগপ.কে। পাশ ফিডিং বোতল হ্যায়? 

অদ্ভূত প্রশ্ন! নেহাৎ চয়ন-মাষা করেছে বলেই রাগ করা চলেনা । অন্ত 
কেউ নিঃসন্তানা কোন যহিলাকে মধ্যরাত্রে ঘুম থেকে তুলে এ অসঙ্গত প্রশ্ন 
করলে তাকে অক্ষত ফিরতে হত না। রেখা মিত্তির শুধু বললে £ নেহি 
হ্যায়। 

চয়ন চুপ করে ফ্রাড়িয়ে থাকে । হতাশার ভঙ্গি তার। 

চয়নকে ভালে। করেই চেনে রেখ! । খততব্রতের বাড়িতে সে কাজ করে। 
বস্তত লোকট। বোন-নাহেবের কম্বাইগু-হ্যাণ্ড। তাই কৌতুহল হয়। তবে 
কি খতব্রত ফ্যামিলি নিয়ে এসেছে? সগ্ভজাত শিশ্তক্রোড়ে এসেছে তার স্ত্রী? 
সেই উদ্‌বাস্ত মহিলাটি, যাকে বিয়ে করতে বাধ্য হয়েছিল বোস-সাহেব? 
কিন্ত তাই যদ হবে তবে ফিডিং-বটুল্‌ চাইবার জন্য তার কাছে চাকর পাঠাবে 
কেন এই মধ্যরাত্রে? ওদের অন্তত বোঝা উচিত ও বস্ত এ বাড়িতে থাকার 
সম্ভাবনা নেই। কৌতৃহল-ভরে বলে £ ফিভিং বটুল্সে ক্যা করোগে ? 

£ সাহব ছুধ, পিয়েগ।। 


(১) মামাস্মশাই। 
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এত দুঃখেও হেসে ফেলেছে রেখা । ইঞ্জিনিয়ার-সাহেব মধ্যরাত্রে ফিডিং- 
বটলে দুধ খাবেন তাই প্রতিবেশিনীর কাছে লোক পাঠিয়েছেন! লোকটা 
বলেকি ! এমন সময় লক্ষ্য হয় অন্ধকারে টর্চ জ্বেলে আর একজন কে আসছে 
জানালার কাছে। চিনতে পারে রেখা--প্রীত মেহতা, খতত্রতের 
আযাসিস্টে্ট ইঞ্জিনিয়ার। ইংরাজিতে বলে__মাপ করবেন রাত্রে বিরক্ত 
করায়, বাই এনি চান্স, আপনার কাছে ফিডিং-কাপ আছে কি? 

দ্বার খুলে নিয়ে রেখা বলে--আছে;? কিন্ত কেন বলুন তো? 

আহ্ুপুবিক সমস্ত ঘটনা শুনে স্তম্ভিত হতে হয়। পরিহানের বাশ্পটুকু 
পর্যস্ত উপে যায়। আজ অপরাহ্ে একটি দুর্ঘটনায় আহত হয়েছেন এক্িয়েন। 
নিশিয়মান হাসপাতালের কাজ দেখছিলেন, হঠাৎ দ্বিতল থেকে একটি 
মজুরের হাত ফসকে একট] মশলাভতি কড়াই সজোরে এসে পড়ে গর 
মাথায়। হ্যাট পরা ছিল না_আঘাতট। মারাত্মক হয়েছে। কেটে গেছে 
অনেকখানি । মোবাইল ভ্যানের একট] যুনিটি আছে গোগ্াগাওয়ে। 
ডাক্তারবাবু এসে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিয়েছেন। রক্তপাত বন্ধ হয়েছে। তবে 
শকটা এখনও কাটেনি । জ্ঞান হয়নি । ব্রেনে আঘাত লাগবার আশঙ্কা 
থাকায় হাসপাতালেও পাঠান যায়নি । নিকটতম হাসপাতাল পচিশমাইল 
দুরে__ পথও ভালে] নয়। শক্ট1 না সামলে ওঠা পর্যন্ত এ্যান্থুলেন্দের ঝাকানিও 
হয়তো সহ হবেনা । 

ফিডিং কাপট! খুঁজে নিয়ে আসে রেখা । মেহতা বলে-_ আপনি কোথায় 
যাচ্ছেন? 

£ চলুন, আমিও দেখে আসি। 

আজ একমাসের কাছাকাছি খতব্রত বন্থ ওর প্রতিবেশী । সামনা সাষনি 
বাড়িতে থাকে । অফিসে, ক্যাম্পে কতবার মুখোমুখি দেখ! হয়েছে। হাত 
তুলে নমস্কার বিনিময় করেছে ছুজনে। কথাবার্তা! হয়নি বিশেষ । দুজনেই 
এড়িয়ে যেতে চায় ষেন। পূর্ব পরিচয়ট। কেউই ্বীকার করতে চায়না। যেন 
এখানেই আলাপ হয়েছে ছুজনার। সকালে কতদিন দরজা খুলেই নজরে 
পড়েছে সামনের বাড়ির বারান্দা ছেড়ে তাড়াতাড়ি ঘরে উঠে যাচ্ছেন 
প্রতিবেশী। কখনও জানাল! খুলতে গিয়ে আবার বন্ধ করে দিতে হয়েছে। 
যে ছিল একদিন অত্যন্ত আপনার জন, মনের মাহুষ-_তাকেই আজ এড়িয়ে 
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যেতে চাইছে । ভরয়টা কিসের? সঙ্কোচটা কেন? তলিয়ে দেখেনি রেখা_ 
বোধকরি খতব্রতও। আজ মধ্যরাত্রে সেই সাষনের বাড়ির শয়নকক্ষে এসে 
হাজির হল রেখা মিত্তির | 

লাইজল কিন্বা ডেটলের গন্ধে ঘরটা মম করছে। শেড-দেওয়া আধো 
জালা লঠনের আলোয় আবছা দেখা যায় রোগীকে । গভীর নিদ্রায় সে স্বযুপ্তু। 
মাথায় মস্ত একটা ব্যাণ্ডেজ-বাধা। টেবিলের উপর গজ-তুলো-ব্যাণ্ডেজের 
বাণ্ডিল। মোবাইল ভাক্তার সাহাব[বু অপেক্ষা করছেন বাইরের বারান্দায় 
একটা বেতের চেয়ারে। ওদের আসতে দেখেই বললেন-__ফিডিং কাপ 
পাওয়া গেল? 

£ হ্যা পাওয়। গেছে। 

£ যাক বাচালেন। কী ছুর্ভোগ দেখুন। আমারটা আজকেই সকালে 
ভেঙ্গেছে । গরম ছুধটুকু এবার খাওয়াবার চেষ্টা করুন৷ 

মেহতা! অনভ্যন্ত হাতে ছুধটা ঢালতে যায়। রেখা তাকে সরিয়ে দিয়ে 
বলে- আমাকে দিন । 

স্টোভে ছুধটা ইতিমধ্যেই গরম করা হয়েছে । নিপুন হাতে সেটা ফিডিং 
কাপে ঢেলে নিয়ে রেখা এগিয়ে যায় খতত্রতের দিকে । ধীরে ধীরে 
খাওয়াতে থাকে । অনেকটা পড়ে যায় চোয়াল বেয়ে। তবু পেটেও যায় 
কিছুটা 

ভাক্তারবাবু একটা ইন্জেকস/ন দেন। নাড়িটা দেখেন আর একবার । 
তারপর বলেন__আর কিছু করার নেই। নাউ উই মাস্ট ওয়েট এ্যাণ্ড 
অবসার্ভ। আমি আজ রাত্রে এখানেই থাকব। চয়ন থাক। আর আপনিও 
থাকলে ভাল হয় মিস্টার মেহতা । 

£ অফকোর্স, অফকোর্স। আমি তো থাকবই। একটা নেয়ার কট 
আনিয়ে নিয়েছি আমি । আমি থাকব পাশের ঘরেই। আমার ঘুম খুব 
সজাগ । ডাকলেই উঠ.ব। 

রেখা বাধা দিয়ে বলে £ না, আপনাকে থাকতে হবেনা । আঙ্গিই থাকব। 
আপনি বরং বাড়ি যান। মিসেস্‌ মেহতা একা আছেন। 

£ সেতো আমি মফঃম্বলে গেলে থাকেই। আপনি আবার কেন কষ্ট 
করবেন। 
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রেখা শুধু বললে-_ শুশ্রষ! হচ্ছে মেয়েদের কাজ-_আমাকেই থাকতে দিন। 

মেহতা আর বাধা দেয়না। 

রেখ! ভাক্তার সাহাকে প্রশ্ন করে £ ভয়ের আশঙ্কা কি এখনও আছে? 

£ তা আছে বইকি। হাজার হোক ব্রেণের কঙ্কাসান। এমন আঘাতে 
ষানুষ মারাও যায়ঃ পাগল হয়ে যায়-_স্বতিও হারিয়ে ফেলতে পারে । তবে 
আমি আশা করছি সেসব কিছু হয়তো! হবেনা । আজ রাতটা না কাটলে 
বোঝা যাচ্ছেন? । 

£ গর স্ত্রীকে টেলিগ্রাফ কর! হয়েছে? 

মেহতা! জবাবে বলে- উনি ব্যাচিলার। গুঁর হোম গ্যাড্রেদ আমাদের 
জানা! নেই। তবে চীফ ইঞ্জিনিয়ারের কাছে স্পেশাল মেসেঞ্জার পাঠান 
হরেছে। সে অফিসে বাড়ির ঠিকানা আছে নিশ্চয়ই । 

£ কখন ওর জ্ঞান হবে বলে আশ। করছেন ? 

ডাক্তার সাহা হাসলেন £ আশা? আশ! করতে দোষ কি? আজ 
রাত্রেই হতে পারে । মেহতা বললে £ আপনি হাসলেন যে ডাক্তারবাবু? 

৪ মিস্‌ মিত্র আশার কথা বললেন কিনা । আশঙ্কার কথা জিজ্ঞাসা 
করলে বলতাম--হয়তো৷ ইহজীবনে আর ওঁর জ্ঞান হবেনা । 

£ কী বলছেন আপনি !_চমূকে ওঠে রেখা । 

£ ডাক্তার সাহা বলেন-_-এখানে গুর আত্মীয়স্বজন কেউ থাকলে অপ্রিয় 
সত্যটা হয়তে! এমন বটভাবে প্রকাশ করতামনা। আপনার দুজনেই 
পেসেণ্টের স্বল্প পরিচিত সহকর্মাষাত্র, তাই প্রোগনসিস্টা এমন খোলাখুলি 
ঘোষণা করলাম। এ জাতীয় কেসে সবরকমই হতে পারে! কতটুকু আন্দাজ 
করতে পারি আমরা? 

রেখা মিত্তির আর কোনও কথা বলে না। 

প্রয়োজন হলে যেন ডাকতে কোন দ্বিধা না করা হয় এ কথা বারে বারে 
জানিয়ে গ্রীতম মেহত] বিদায় নেয়। শুভরাত্রি কথাটা! আর ঘোষণা করতে 
পারেন৷ বেচারি । 

ডাক্তার সাহা বলেন-_যান শুয়ে পড়ুন এইবার। পাশের ঘরেই খাটিয়া 
পাতা আছে। পার্টিসান দরজাটা ওদিক থেকেও বন্ধ করা যায়। 

চমূকে ওঠে রেখা । হঠাৎ একট! কথা মনে পড়ে যায়। অনেক অনেক- 
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দিন আগেকার কথা । এক যুগ আগেকার । তখনও বিয়ে করেনি রেখা 
ম্ত্তির। খতব্রত প্রথম চাকরি নিয়ে চলে গিয়েছিল বকুলতল পি. এল 
ক্যাম্পে। নতুন কর্মস্থল থেকে মস্ত বড় বড় চিঠি লিখত সেই ইঞ্জিনিয়ার- 
কবি তার মানসীকে । মনে আছে একবার লিখেছিল-_-হছুট করেএখানে একদিন 
চলে এস না»__বাঁড়িতে বল বন্ধুর বাড়ি যাচ্ছি। এখানে ত্বানের আলাদা ঘর 
আছে। ছু-খানা শোবার ঘর, ভয় নেই, মাঝের পার্টিসান দরজাটা ও পাশ 
থেকে বন্ধ করা যায়। 

সেই নিমন্ত্রণ রাখতেই যেন আজ এসেছে রেখা মিত্বির খতব্রতের দু- 
কামরার বাড়িতে ।- মাঝের এ বারোটা বছর যেন আসেনি ওদের জীবনে । 
রেখা বললে--আপনিই বরং গড়িয়ে নিন একটু । আমি জেগে বসে থাকছি 
রুগীর কাছে। প্রয়োজন হলে আপনাকে ডেকে দেব। 

আপনিই প্রথম রাত্রে জাগবেন? তা বেশ। খুব সম্ভব আমাকে 

ডাকবার কোন প্রয়োজন হবেনা । না হলেও আড়াইট। নাগাদ আমাকে 
ডেকে তুলবেন। আধখান| রাত তো। আপনারও বিশ্রাম দরকার । 

রেখা জবাব দেয়না । ডাক্তার সাহা পাশের ঘরে শুতে যান। চেয়ারটা 
টেনে এনে রেখা বসে খতব্রতের শিয়রের কাছে। 

আশ্চর্য মান্ষের ভাগ্য ৷ মাসখানেক আগে কি স্বপ্নেও ভাবতে পারত 
রেখা যে এই অরণ্যের মাঝখানে দেখা পেয়ে যাবে এমন একজন মানুষের 
বাকে দেখবার জন্ত ব্যাকুল আগ্রহে প্রহর গুণেছে সে-যাকে জোর করে 
ভুলে থাকবার চেষ্টা করেছে আর একদ্দিন। কখনও কি ছুরস্ত-কল্পনাতেও 
আশ্রয় পেয়েছে এ চিন্তা যে সে আসবে এই মানুষটির একান্ত নিকটে, 
মধ্যরাত্রির নির্জনতায়? 

কিন্ত তার চেয়েও বিনম্ময়কর মানুষের মন। যে মানুষটিকে একদিন 
ভালবেসেছিল সে, যে যান্ুষটির কাছে একদিন উন্মুক্ত করে দিয়েছিল "তার 
কুমারী হৃদয়ের গোপন কথা_আবার একদিন তীব্র বিতৃষ্ণায় ভুলতে চেয়েছিল 
যার নাম, সেই মানুষটিকে দেখে আজ ওর চোখে জল আসে কোথা থেকে ? 
খতত্রত ওকে প্রত্যাখ্যান করেছে, অপমান করেছে, খতব্রত ওর জীবনকে 
ব্যর্থ করে দিয়ে গেছে__-তার উপরে ওর বিদ্বেষের সীমা! পরিসীমা নেই-_ 
কিন্ত সেটাই বোধহয় শেষ কথা নয়। তা যদি হত তাহলে তার ফটোট। 
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টুকরো! টুকরো! করে ছিড়ে ফেলে দিত অনেকদিন আগেই। আজ এই 
নিভৃত রাত্রির নির্জনতায় মৃত্যুপথযাত্রী এ লোকটার শিয়রে বসে এষন আকুল 
হয়ে উঠত না সে। 

একটু ঝুঁকে পড়ে রেখা । আলোটা উস্কে দিয়ে লক্ষ্য করে রোগপাতুর 
মানুষটাকে । মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাধা, কানের পাশে চুলগুলোয় পাক ধরেছে। 
সগ্যপাশকরা প্রাণচঞ্চল তরুণ ইঞ্জিনিয়ার নয় মে আর। রোগাও হয়ে গেছে 
বেশ। এতদিন ভালো করে দেখবার স্ৃযোগ হয়নি। আস্তে আস্তে হাতট। 
বুলিয়ে দেয় ওর কপালে, মনে মনে বলতে থাকে £ তুমি জানতেও পারলে 
না রিতু, একধুগ পরে তোমার নিমন্ত্রণ রেখে গেলাম। তুমি আমার যে 
ক্ষতি করেছ তার পুরণ নেই, তবু প্রার্থনা করছি_তুমি ভাল হয়ে ওঠ, 
ভোমার মঙ্গল হোক। 

হঠাৎ চোখ খুলে যায় খততব্রতের। অব্যচ্ছ ঘোলাটে দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে 
থাকে খানিক। তারপর অন্ফুটে বলে ঃ কখন এলে ? 

চমৃকে ওঠে রেখা । হাতটা টেনে নিতে চায়। খতব্রত ধরে রাখে ওর 
মুঠি। জোর করে চেপে ধরে কপালে গালে । বলেঃ আমি জানতাষ-_ 
তুমি আসবে। 

কি করে জানলে ?__-বলে রেখা, কথার পিঠে কথায়। 

£ আমি মরে যাব, আর তুমি আসবে "না, তা কি হয়? তুমি কত 
ভালবাস আমাকে তা কি আমি জানিনা? 

হঠাৎ কান্না পায় রেখার । তবু অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে বলে ; সবই যদি জানতে 
তাহলে ডেকে নাওনি কেন আমায়? 

£ তুমি সব কথা আমার কাছে স্বীকার করনি কেন? 
স্বীকার করিনি? কী ত্বীকার করিনি? 
তোমার জীবনের লঙ্জাকর ইতিহাসের কথা । 

£ কিন্ত সেকি আমার অপরাধ ? 

£ না,না সে তোমার অপরাধ নয় --আমি জানি! 

দুহাতে ওকে আকর্ষণ করে খতব্রত। ধর্ধ আর কাধ মানে না। রেখা 
মিত্তির লুটিয়ে পড়ে ওর বুকে । ফুলে ফুলে কাদতে থাকে । সমস্ত অভিমান 
ওর দ্রব হয়ে যায়। খতব্রত ধীরে ধীরে ওর মাথায় হাত বুলাতে থাকে । 
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চোখ ছুটি বু'জে যায় আবার। অক্ফুটে বিড় বিড় করে বলে--কষল, আমার 
কমলমণি! আমি জানি সে তোমার অপরাধ নয়। 

চম্‌কে ওঠে রেখা । সামলে নেয় মূহূর্তে। বিকারপ্রস্ত রোগীর বাহুবন্ধন 
থেকে মুক্ত করে নিতে পারেনা নিজেকে । এক মূর্ত পূর্বে যে বুকে নিবিড় 
আঙ্লেষে আশ্রয় খুঁজে পেয়ে ভরে উঠেছিল ওর তৃষিত অন্তরাত্বা সেটাকেই 
তপ্ত কটাহের মতো মনে হয় এখন। রেখা মিত্তিরের সঙ্গে নয়, কোন এক 
কমলমণির সঙ্গে কথা বলছিল এতক্ষণ বিকারগ্রস্ত রোগী। রেখা মিতিরকে 
নয়, কমলমণিকেই বুকে টেনে নিয়ে মাথায় হাত বুলাচ্ছে বিকারের ঘোরে। 
তবু উপায় নেই, অপরের আদর বুক পেতে সহ করতে হল তাকে-_রোগীর 
মন্তিক্ষে যেন নতুন করে আঘাত না লাগে । 


সৌভাগাক্রযে যতটা মারাত্মক মনে হয়েছিল ততটা মারাত্মক নয় 
আঘাতটা। পরের দিনই পূর্ণজ্ঞান ফিরে এল রোগীর। জরটাও বন্ধ হল। 
একদিন অন্তর ডাক্তার সাহা ড্রেস করে দিয়ে যান। হাসপাতালে পাঠানোর' 
কথা ওঠায় ভাক্তারবাবু বললেন-_সেটা নির্ভর করছে মিস্‌ মিত্রের উপরে । 

£ আমার উপর? সেকি, কেন? 

£ এ পীাচদিন আপনি যেভাবে রুগীর সেবা করলেন আমাদের 
হাসপাতালের কোন নার্ঁপ তা করতে পারত না। আপনি যদি মুক্তি না 
চান তাহলে রুগীকে টানাটানি করার প্রয়োজন দেখিন]। 

মেহতা বলে- আন্তে ডক্টর, আপনাদের কোন নার্স শ্রনতে পেলে রাগ 
করবে। 

১ কেন, রাগ করবে কেন? আমরা হাসপাতালে নাদের যে হারে 
পারিশ্রমিক দিই--সরকার তার তিনগুণ দিচ্ছেন লেডি ওয়েল-ফেয়ার' 
অফিসারকে । ওঁর সেবা! তো অন্তত তিনগুণ ভালো হওয়াই উচিত। 

খতব্রত রেখার পক্ষ নিয়ে সওয়াল করেঃ আপনার তো বেশ চমৎকার 
যুক্তি। সরকার আপনার হাসপাতালের স্থইপারের চেয়ে আপনাকে দশ 
মাইনে দেয় বলে আপনি তার চেয়ে ভালে! ঘর ঝট দিতে পারেন বুঝি? 

হো হো করে হেসে ওঠে সবাই । হাসে রেখাও। 
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সকাল-সন্ধ্যে সবাই খবর নিতে আসে। যশোবস্ত সিং সেন-সাহেব 
'তো স্থানীয় অফিসার-_রোজই আসছেন চীফ মেডিক্যাল অফিসারও 
একবার এসেছিলেন-_পরীক্ষা করে দেখে গেছেন। এসেছে বীরেন মৈআ্ও। 
অধীনস্থ এযামিস্টেন্ট ইঞ্জিনিয়ার আর ওভারসিয়াররাও আসে__আসে গ্রপ- 
লীভডারেরা, এমনকি আশ পাশের ওয়ার্ক সাইট ক্যাম্প থেকে আসে 
উদ্বাস্তরাও। বোস-সাহেব একজন পপুলার অফিসার। চীফ ইঞ্জিনিয়ারও 
এসেছিলেন তার কাল ডজ.-হ্ুবারবন গাড়িতে চেপে- ুর্ঘটনার পরের দিনই । 
তখন আর কেউ ছিলনা! ঘরে। রেখা একাই ছিল রোগীর পাশে। বড় 
সাহেব বললেন- তোমার বাড়িতে একটা টেলিগ্রাফ করে দেওয়া হয়েছে__ 
এখন মনে হচ্ছে না করলেও হত। আজ আর একটা টেলিগ্রাফ করে 
দেব ভাল আছ তুমি। 

খতব্রত বলে ঃ বাড়িতে মানে? কোথায়? 

২ বাড়িতে মানে তোমার হোম এ্যাড়েসে । বৌমা তো ওখানেই ? 

2 না, ও ঠিকানায় আছেন আমার দাদা আর বৌদি । 

আই সী। 

বড় সাহেব হয়তে আরও কিছু বলে বসতে পারেন এ প্রসঙ্গে । তাই 
খতব্রত তাড়াতাড়ি কথার মোড় ফিরিয়ে বলে--চা খাবেন না কফি? 

£ কফিই খাওয়া যাক, তুমি কি বল? শেষ প্রশ্নটা রেখাকে । 

রেখা বলেঃ আপনি কি খাবেন তার আমি কি বলব, আপুচি পীন!। 

চীপ বললেন: তোমার ভাবখানা যেন আমি একাই খাব! জামায়ের 
নাষে মারে হাস, গুষ্টক্দ্ধ হাসফাস! হলে তো তিন কাপই হবে বাপু! 

খতব্রত বলে--তাহলে তিনকাপ কফিই করে আন। 

রেখা চলে যায় পাশের ঘরে কফি বানাতে । জ্ঞান হবার পর থেকে 
খতব্রত ওকে তুমিই” বলছে; “আপনি” নয়। প্রথমটা মনে হয়েছিল 
বিকারের ঘোরে ওকে কমল! মনে করেই কথ! বলছে সে। ধারণাটা তুলও 
নয়-কারণ কমল বলে মাঝে মাঝে ওকে ডেকেওছে। কিন্ত তারপর কখন 
যে ধীরে ধীরে জড়তার কুয়াশা! কেটে গেছে তা ওরা কেউ জানতে পারেনি । 
এখন আর ভুল করছে না খতব্রত। রেখা বলেই ডাকছে তাকে । ফেলে- 
আসা দিনের কোনও প্রসঙ্গ অবশ্ত ওঠেনি এখনও। তবু সম্ভ পরিচয়ের 
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আাড়ষ্টত! যেন আর নেই ওদের ব্যবহারে | ওদের ভাবখানা যেন নৈমিষারণ্যেই 
ওদের পরিচয় হয়েছে-_-আলাপ হয়েছে, এখন বন্ধুত্ব হয়েছে। আপনি থেকে 
তুষিতে নামার মধ্যে যেন পূর্ব পরিচয়ের কোন জের নেই। অন্তত বাইরের 
লোকে তাই মনে করেছে নিশ্চয় | 

কাটল আরও কয়েকটা দিন। 

খতব্রত এখন একটু আধটু ওঠা হাটাও করতে পারে কারও হাত ধরে। 
মাঝে মাঝে মাথাটা টলে ওঠে শুধু । আর কোন উপসর্গ নেই। দীর্ঘ আর্নভ- 
লীভের দরখাস্ত করেছে। ছুটি পেয়ে যাবে নিশ্চয় । রেখাকে যেতে হয় অফিসের 
কাজে । চয়ন বসে থাকে সাহেবের কাছে সারাদিন। অফিস থেকে ফিরে 
রেখা আর বাড়ি যায় না-আসে সামনের বাড়িতে । সকালে উঠেই চলে 
'মাসে এ বাড়ি, বলে ঃ রাতে ওযুধটা খেয়েছিলে ? 

£ আর ওষুধ খাওয়ার দরকার কি? ভালই তো হয়ে গেছি। 

রেখা গম্ভীরভাবে ভাকে--চয়ন ! 

চয়ন ছুটে আসে-__জানায় ওষুধ সে ঠিকমতোই খাইয়েছে বাঈয়ের 
নর্দেশমতো। 

£ কি খাবে এখন, হলিক্স না চা? 

খতব্রত ধমক দেয়-_আর জালিও ন1 পাপু। হরলিকস্‌ খেতে যাব কোন 
দুঃখে? চা-ই বানাও । তুমিও তো খাওনি? 

তা খায়নি রেখা। শুধু চা-জলখাবার কেন, ছু বেলার আহারও রেখা 
এখানেই করছে! নিজের স্টোভ, প্রেসার কুকার, হাতা-খুস্তি আনিয়ে 
নিয়েছে এ বাড়ি। এখানেই থেয়ে নিয়ে অফিস যায়। বিকালেও ফিরে এসে 
এখানেই চা-বানায়। শুধু রাতে শুতে যাঁয় সাধনের বাড়িতে-__অর্থাৎ নিজের 
কোয়াটাসেঁ। এ নিয়ে গুঞ্নও উঠেছে কিছুটা! ছোট্ট গোগ্াগীাওয়ের সমাজে । 
খততব্রত বোধহয় জানে না কিন্তু কথাট1 কানে এসেছে রেখার । এ্যাকমডেসন 
কমিটির গত মিটিডে যশোবন্ত সিং নাকি একট। বাঁকা রসিকতা করেছিলেন। 
মিস মিত্র আর মিস্টার বোসের কি ছুটে পৃথক কোদ্নাটার্সের সত্যই 
প্রয়োজন? অনেকে এখনও তাঁবুতে বান করছে বাড়ির অভাবে তাই 
ভালমাম্থষের মতো! প্রশ্ন করেছিলেন তিনি । সেন-সাহেবের এক ধমকে থামতে 
হয়েছিল তাকে । তবু কথাটা কানে এসেছে ওর। খতব্রতকে কিছু বলেনি। 
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প্রতিদিনই ভাবছে, আজ থেকে আবার পথক আহারের ব্যবস্থা করবে। চয়ন 
যেমন রান্না করছিল এ বাড়ি তেমনি করুক আবার । এখন তো খতব্রত বেশ 
সুস্থ হয়ে উঠেছে। সর্বদা তাকে দেখবার জন্ত লোকের প্রয়োজন তো! নেই 
আর। কিন্ত শেষ পর্যন্ত হয়ে ওঠে না। ছুদিন ভালফন্দ খেয়েই বাবুর মুখের 
রুচি বদলেছে । রাত্রে কি রান্না হবে--কাঁল সকালে কি হবে এই প্রশ্ন করতে 
থাকে শুধু। বয়েসই বেড়েছে-_মাহ্নষট! ছেলেমান্থ্ষই রয়ে গেছে আজও। 

চয়ন জলট। ফুটিয়ে টিপটে ঢেলে নিয়ে আসে ট্রে-তে সাজিয়ে । রেখা 
ছু কাপ চাবানায়। এককাপ এগিয়ে দেয় খতব্রতের দিকে, আর একটা টেনে 
নেয় নিজের কাছে। 

কিছুটা চুপচাপ । মাঝে মাঝে চায়ে চুমুক দেওয়ার আওয়াজ শুধু । রেখা 
ভাবছিল--কী অদ্ভুত ওদের এই নতুন করে আলাপ হওয়া। খতত্রত যদি 
পুরানো প্রসঙ্গ না তোলে তাহলে সেও তুলবে না। যে কদিন নৈমিষারণ্যে 
থাকতে হবে ওদের ছুজনকে সে কদিন এমনি একট সম্পর্কই থাকনা। মুরিয়া 
গোগুর! তো দ্রিব্যি থাকে এ ভাবে ওদের ঘটুলে। খতব্রত ওর “চেলিক'__-ও 
তার 'মোটিয়াঁরী”। 

গোগ্ডার্গাওয়ের আশে পাশে আদিবাসীরা হচ্ছে মুরিয়া গোণ্ড। গত আদম- 
স্থমারীতে ওদের সংখ্যা দেখান হয়েছিল সওয়া তিন লক্ষ। এই মালভূমির 
একট] বিরাট এলাকায় ছড়িয়ে ছিল ওর! । ক্রমশঃ সংখ্যায় কমে আসছে। অদ্ভুত 
সরল ওদের জীবন-যাত্রা। এত অসভ্য যে পরের দ্রব্য 'না-বলিয়া-লইতে, 
পর্যন্ত জানে না! আদিম প্রণালীতে চাষ করে, শিকার করে অব্যর্থ লক্ষ্যে 
পুরুষের] মাথায় দেয় কড়ির মালা, মেয়ের পরে কাকই। অনাবৃত বক্ষের 
দিকে আগন্তক অবাক চোখে তাকিয়ে থাকলে ওরাও অবাক হয়ে যায়! 
আপাতদৃষ্টিতে আহমি-আপনি মনে করব ওদের সমাজে £নতিক বন্ধন বুঝি খুব 
টিলা_-একবারও ভেবে দেখব না আমাদের দৃষ্টিটাও তুলে ভরা হতে পারে। 
হলিউড অথবা হিন্দি ছবির নর্তকীর তুলনায় ওদের মেয়ের! শ্বল্লতর বস্ত্র 
ব্যবহার করে।--কিস্তু তাতে অঙ্গীলতা নেই কোন। ওর শুধুমাত্র অনাবৃতা 
_-নঘ়িকা নয়। ওদের সামাজিক বন্ধনও অত্যন্ত দৃঢ়--শুধু আমাদের আইনের 
সঙ্গে তা মেলে না। কিন্তু মানব-সমাজের আমরাই তো একমাত্র 
প্রতিনিধি নই। 
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তিনচার বছর বয়স পর্যন্ত মুরিয়া গোগ্ড শিশু হচ্ছে মায়ের সম্পত্তি। তারপর 
সে সমাজের । এ বয়সেই তারা চলে যায় ঘটুলে। প্রতি গ্রামেই আছে ঘটুল- 
গৃহ। বড় একটা হল-কামরা, লতাপাতায় ঘেরা । ঘটুলের নিজস্ব জমি 
আছে, খামার আছে, ধানের গোল! আছে। ঘটুল কারও নিজস্ব সম্পত্তি নয় 
_গ্রামের অবিবাহিত যুবক-যূবতীর একট] যৌথ খামার ও খামার বাড়ি। পাঁচছয় 
বংসর বয়েসে এখানে আসে ছেলে-মেয়েরা । বেরিয়ে আসে আঠার-বিশ 
বাইশে | যায় একা» ফেরে যুগলে। ফিরে এসে বাপ-মায়ের আশীর্বাদ নেয়, 
গাঁও বুড়ো প্যাটেলের অন্মতি নিয়ে ঘর বাধে। ঘটুলের সব সম্পত্তিই 
সার্বজনীন । সাম্যবাদীরা এখানে এসে শিক্ষ। নিয়ে যেতে পারেন। এখানকার 
অধিবাসী পুরুষ-রমনীও সার্বজনীন সম্পত্তি। খটুলের মেয়েরা সবাই 
“মোটিয়ারী'__-ছেলের! সবাই 'চেলিক'। পছন্দ মতো সাথী বেছে নেয় ওরা। 
বড় ছেলের! ছোটদের শিখিয়ে নেয়_-কেমন করে চাষ করতে হয়, কেমন 
করে শিকার । বড় মেয়েরা ছোট মেয়েদের শিখিয়ে তোলে নানান গৃহস্থালীর 
কাজে। লেখাপড়া বলতে যা বোঝায়-:তা কেউ শেখেনা ঘটুলে। লিখিত 
বর্ণমালাই নেই কোন। মোটিয়ারীর কাছে চেলিক শুধু বয়-ফ্রেগ্ই নয়, আরও 
কিছু বেশী। সে তার দিনের সাথীই শুধু নয় রাত্রেরও নর্মসহচর। অথচ 
ওরা স্বামী-স্ত্রী নয়। একনিষ্ঠ নয় এ বন্ধন। মোটিয়ারী জানতে চায়না! তার 
চেলিক গত সপ্তাহে কাকে শধ্যাসঙ্গিনী করেছিল । চেলিক প্রশ্ন করেনা তার 
প্রিয় মোটিয়ারীকে--কে তার জীবনে এসেছে প্রথম চেলিক। যে খণ্ডকালটুকু 
ওরা ছুজনে খেলাঘরের সংসার গড়ে তোলে সেইটুকুই ওদের কাছে সত্য । 
তার পূর্বের ইতিহাসের প্রতি নেই ওদের কোন কৌতৃহল--তার পরের 
ইতিহাসের প্রতি নেই কোনও ওঁন্থৃক্য । ওরা ক্ষণিকবাদী ! 

মুরিয়া গোগুদের দেশে এসে ওর! ছজনও কি আজ অমনি ক্ষণিকবাদী 
হয়েছে? রেখা মিত্তির জানতে চায়না তার চেলিকের জীবনে এসেছিল 
কিনা অপরা নায়িকা । খততব্রত বন্থও শুনতে চায়না তার যোটিয়ারীর জীবনে 
এসেছিল কিনা অপর নায়ক। 

হঠাৎ বাধা পড়ে চিস্তা শ্রোতে। খধতব্রত বলে-_কদিন থেকেই তোমাকে 
একটা প্রশ্ন করব করব ভাবছি। 

£ না করলেই নয়? 
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ঃ দুরন্ত কৌতুহল হচ্ছে জানতে । বলবে? 

কি এমন কথা? 

£ বীরেন মৈত্র তোমাকে উদয়নগর উদ্বাস্ত কলোনীতে চিনত স্থরেখা 
ঘোষ নামে। অথচ আজ নৈমিষারণ্যে শুনছি তোমার নাম রেখা মিত্তির। 
কেন এমন হল ? 

জবাব দিতে একটু দেরী হয়। এই প্রথম ধতব্রত অতীতের প্রসঙ্গে কথা 
তুলল। এই প্রথম এল ওদের নতুন গড়ে-তোলা বন্ধুত্বের মধ্যে অপ্রিয় 
আলোচনার অবকাশ। বললে; আমার ধারণা ছিল কৌতুহল জিনিসটা 
'মেয়েদেরই বেশী। তুমি অপ্রমাণ করলে সেটা। 

£ কেমন করে? 

£ আমিও তো কৌতুহলী হয়ে প্রশ্ন করতে পারতাম-শুভষয় বলেছিল 
€তামার বিয়েতে সে নিমন্ত্রণ খেয়েছে__অথচ সেন-সাহেব বললেন তুমি 
ব্যাচিলর। কেন এমন হল? 

এ কথার জবাব দিতেও সময় লাগে খতব্রতের। অবশেষে মনস্থির করে 
বলে-_স্্যা, বিয়ে আমি করেছিলাম-__কিন্ত সে বিবাহ ত্বীকার করিনা আমি। 

বাধা দিয়ে রেখা বলে__এ আলোচনা! বন্ধ থাকনা। অতীতের সন্ধান 
আমরা নাই বা করলাষ। বর্তমানটুকুর মূল্যও তো! কম নয়-_-তাই নিয়ে 
খুশী থাকা যাক না। | 

খতত্রত বললে-_-তা৷ থাকাতে আমারআপত্তি নেই ; কিন্তু তোমার বক্তব্যের 
মধ্যে একটা অভিযোগের আভাস ছিল--তাই এ কৈফিয়ৎটুকু দিতে বাধ্য 
হলাম। 

রেখা হেসে বললে : তোমাদের তো৷ এ স্থবিধা। মনগড়া একট! কৈফিয়ৎ 
দিতে পারলেই ঘাড় থেকে নেষে যাবে অভিযোগের বোঝা । মুখে অস্বীকার 
করলেই ধরা ছোঁয়ার আর কোন বালাই নেই। না মুছতে হয় মাথার 
সিদূর_না পালটাতে হয় নামের পদবী। কিন্তু অপরপক্ষের কথাটা 
ভেবে দেখেছ? তার দিন চলছে কেমন করে তা চিন্তা করে দেখেছ 
কোনদিন? 

£ করেছি। তোমার ভাবন। করার প্রয়োজন নেই। মে আছে এমন 
“একজনের সংসারে যেখানে খাওয়া-পরার ভাবনা নেই। বিপত্বিক রিটায়ার্ড 
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ভদ্রলোক--আমার তিনগুণ রোজগার তার। অত্যন্ত ভূলে মানুষ । কমলার 
মতো! মেয়েকে পেয়ে বেঁচে গেছেন সিস্টার চৌধুরী । 

£ কিন্ত হঠাৎ ত্যাগই বা করলে কেন স্ত্রীকে ?__-অসঙ্গত প্রশ্নটাই করে 
বসে শেষ পর্যন্ত । 

£ বলব সে কথা; কিন্তু কথা দাও তুমিও বলবে তোমার সব কথা। 

£ আমার তরফে অবশ্ত বলবার মতো! কিছুই নেই। আমি যাকে বিয়ে 
করেছিলাম-_তার সঙ্গে সব সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়ে এসেছি । এবং সেজন্ত কোন: 
ক্ষেদ নেই আমার, কোন ক্ষোভ নেই। 

খতব্রত বলে--ও কথা তো। আমিও বলতে পারি। 

£ নাপারনা। 

£ পারি না কেন? 

£ কারণ তুমি আজও ভালবাস কমলাকে। আজও তুমি প্রতীক্ষা করে, 
আছ তার। 

খতব্রত দৃঢন্বরে প্রতিবাদ করে-_তুল ধারণা তোমার। 

রেখ! জবাব দেয় না। বললে না অর্ধচেতন খত্তব্রত তাকে টেনে নিয়ে 
আদর করেছিল কমলা ভেবে । কী লাভ সে লজ্জার কথা স্বীকার করে। সে 
লজ্জা শুধু রেখার নয়, খতত্রতেরও। 

একটু চুপ করে থাকে খতব্রত। তারপর বলে যায় তার ইতিহাস 
আম্থপৃধিক | 


দিনসাতেক পরের কথা। খতত্রত মাস-থানেকের আর্নড-লীড পেয়েছে। 
বাইরে কোথাও ঘুরে আসবে । এখন সে ওঠা-হাটা সবই করছে, শুধু মাঝে 
যাবে মাথাটা ঘুরে ওঠে আজও। চোখের সামনে সবকিছু ঝাপসা হয়ে যায়। 
ডাক্তারবাবু বলেছেন-_-ওটা ক্রমশঃ সারবে। মস্তিষ্কের কাজ বেশী করতে বারণ। 
ডাক্তারের ্থপারিশেই ছুটির ব্যবস্থাটা হয়েছে । 

নৈমিষারণ্যে যারা চাকরি করতে আসে তারা বাড়ি যাবার জন্য উন্মুখ 
হয়ে থাকে। সেন-সাহেবের হুপারিণ্টেণ্ণ্টে মাইতি-বাবু বলেন_-এ হল 
গিয়ে চক্রব্যুহ-_ঢোকার রাস্তা যদি বা পাওয়া যায়-_বেরিয়ে আসার পথ নেই। 
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মাইতিবাবু রঙ্গপ্রিয় লোক। রসিয়ে কথ! বলতে পারেন ভদ্রলোক । 
একটু উস্কিয়ে দিতে হয় শুধু মাঝে মাঝে । তাই কেউ হয়তো বলে বসে-- 
কিন্তু চক্রব্যুহে শুনেছি ঢোকার পথও ছিল দুর্গম । 

একটিপ নস্ত নিয়ে মাইতি বলেন-_কিছু না। কায়দ! যে রপ্ত করেছে 
সে স্ুড়স্ড় করে ঢুকে পড়ে। অতসব বড় বড় যোদ্ধ। ভীম, সাত্যকি ঢুকবার 
পথ পেলনা__কিস্ত সেদিনের বাচ্ছা অভিমঙ্থ্য টূকুস্‌ করে ঢুকে পড়ল। 
এখানেও দেখ, ভালে! ভালো ক্লাস-ওয়ান চাকরিতে ঢুকে পড়েছেন 
খোকাবাবুরা। কোয়ালিফিকেসন জিজ্ঞাসা কর। বল্বে ওমুকের ভাইপো, 
তমুকের ভাগ্নে, অথব1 আমেরিকায় গিয়েছিল বেড়াতে । কোন রকমে একবার 
সাগর পারে যেতে পারলেই হল--তারপর ষদি মেম বিয়ে করে ফিরতে পারে 
তবে তো! সোনার সোহাগা-ডিগ্রির কথা কেউ শুখাবেনা। তা এ তো গেল 
গিয়ে ঢোকার কথা-_এবার বেরুবার কথা বলি। ডেপুটেসান নিয়ে একবার 
এই চক্রবুযহে ঢুকে দেখ দ্িকি। আর এ অজগরের বিবর থেকে বেরিয়ে 
যাবার পথ পাবেন1। চক্র মুখে স্বয়ং জয়রথ গদ। হাতে পাহার৷ দিচ্ছেন। 

এর! বলে-_জয়দ্রথটা আবার কে দাদা? 

মাইতি বলেন-_চিনেছ ঠিকই। শুধু আমার মুখ দিয়ে বলিয়ে নিতে 
চাও। তা আমি অত কাচ। ছেলে নই। অনেক টিকটিকি আছে আশে 
পাশে-নামটি করি আর পাকা আমের মতো টুক করে চাকরিটি 
খসে যাক! 

সে যাইহোক--এ কথা এখানে সবাই জানে যে রিপ্যািয়েসন হক, 
এমনকি ছুটির আজিই হক-_এখানে মঞ্জুর হওয়া ছুষ্ষর। অথচ খতত্রতের 
ক্ষেত্রে ব্যাপারটা দাড়াল অন্ভরকম। ওর ছুটি মঞ্জুর হয়ে গেল নহজেই। 
বেচারি ভেবে পায়না ছুটিতে যাবে কোথায়। দাদা-বৌদি আছেন 
কলকাতায়_-সেখানে ও যেতে চায়না। সেখানে গেলেই সেই অবাঞ্চনীয় 
প্রশ্নটা উঠে পড়বে । চেনা জানা লোকের সঙ্গে দেখা হতে থাকবে পদে 
পদে। একই কৈফিয়ৎ দিতে হবে জনে জনে-_বৌষ1 কোথায়? বৌদিকে 
দেখছি না? মিসেস বন্থকে নৈমিষারণ্যেই রেখে এলেন নাকি? 

খতব্রত স্থির করেছে দাক্ষিণাত্যটা ঘুরে আসবে এই মওকায়। ভাইজাগ, 
মাত্রাজ, মাছরা, কন্তাকুমারী, রামেশ্বর-_সম্ভব হলে পশ্চিম উপকূল বেয়ে উপরে 


৬ 


উঠবে। পুনা, বোস্বাই, অজস্তা এলোর! হয়ে ফিরবে নাগপুর হয়ে । টাইম- 
টেবিল দেখে মোটামুটি একট ছক করে রেখেছিল । 

রেখা ঠাট্টা করে বলেছিল £ লোভ হচ্ছে টুর প্রোগ্রাষট। দেখে। 

খতব্রত তৎক্ষণাৎ বলে £ তুমিও চলন রেখা, ছুটিতো৷ ভোমারও পাওনা 
'আছে দীর্ঘদিনের । “উইনসমূ্‌ ম্যারো সঙ্গে ন। থাকজে কি দেশভ্রম্ণ ভাল 
লাগে? 


এ লোভনীয় প্রস্তাবে রেখা একটু রাঙ্গিয়ে উঠে শুধু বলেছিল- পাগল ! 
লোকে বলবে কি? 


£ কিআবার বলবে? কিছুই না। তুমি কচি খুকি নও-_এরা তোমার 
গার্জেনও নয়। 

£ তা না হ'ক তবু এরা ছুটে বাঁকা কথ! বললেই বা ঠেকাচ্ছে কে? ফিরে 
এসে আবার এখানে চাকরি করতে হবে তো! 

£ বেশ, তাহলে আর এক কাজ কর। দিন সাতেকের ক্যাহ্থয়াল লীভ 
নিয়ে তুমি আগেই চলে যাও। তারপর সেটাকে আর্নড-লীভে কনভার্ট কর। 
সোজ। এসে আমাকে মীট কর মাপ্রাজে অথব। ভাইজাগে। 

রেখা মনে মনে হেসেছিল। খতত্রতের পক্ষেই এমন অদ্ভুত প্রস্তাব কর! 
নন্তব। বম়সটাই বেড়েছে ওর-_মনটা নয়। আগেও ও এমনি ধারা কথা 
বলত। বলত--বাড়িতে বল” বন্ধুর বিয়েতে যাচ্ছি, বলে সোজা চলে এস 
আমার ক্যাম্পে। বাধা দিলে শুনবে না__তাই রেখা বলেছিল, আচ্ছা ভেবে 
দেখি। কাল বলব। 

ওর কথায় নির্ভর করেছিল খতব্রত! আশা করেছিল, পরের দিন রেখা 
এসে বলবে-_মনস্থির করে ফেললাম। চল তোমার সঙ্গে ঘুরেই আসি 
দাক্ষিণাত্য। 

খতব্রত ভেবে রেখেছিল বল্বে-_এ দাক্ষিণ্যের জন্তে কৃতজ্ঞ রইলাম। 

রেখ! মিত্তির কিন্ত সে কথ! বলতে এল না। শুধু সে কথা নয়, কোন 
কথাই বলতে এলনা। সারাটি দিন অপেক্ষা করতে করতেই কেটে গেল। 
আশ্চর্য, তার পরের দিনও রেখার দেখ! নেই । দুর্ঘটনার পর থেকে এ বাড়িতে 
রেখার উপস্থিতিতে এতই অভ্যন্ত হয়ে উঠেছিল যে, শেষপর্ধস্ত ভাবনাই হল 
ওর। হয়তো কোলাপুর থেকে ডেকে পাঠিয়েছেন চীফ এযাভমিনিস্ট্রেটার | 
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কবে ফিরবে এ খবরটা জানতে চয়নকে পাঠিয়েছিল। চয়ন এসে যা বলল 
তাতে রীতিমত অবাক হতে হল। রেখ! মিতির মফংস্বলে যায়নি । এখানেই 
আছে। ওর বাড়িতেই-_অর্থাৎ খতব্রতের বাড়ি থেকে এক চেইনের মধ্যেই 
সে রয়েছে গত আটচল্লিশ ঘণ্টা_-অথচ একবারও এ বাড়ি আসেনি। 

নিশ্চয় কিছু একটা হয়েছে ইতিমধ্যে । খতব্রতের সঙ্গে কথা কাটাকাটি 
হয়নি, ষন কষাকষিও হয়নি । আর দু-তিন দিনের মধ্যেই ওকে তল্লিতল্ন। 
বাধতে হবে। সুতরাং গরজ ওরই। একট! চিঠি লিখে পাঠিয়ে দিল 
চয়নকে । জবাব এসে গেল পাঁচ-মিনিটের মধ্যেই । এখন আসতে পারবেনা 
রেখা, ব্যস্ত আছে--আর এখন ছুটি নেওয়! সম্ভবপর নয় তার পক্ষে । 

মনটা খি চড়ে যায়। 

এখন মনে হচ্ছে--কাজট1 ভালো করেনি। ওদের দাম্পত্য-জীবনের 
গোপনতম সংবাদ এই মেয়েটিকে কেন বলতে গেল খুলে? অথচ তখন সব 
কথা বল্‌্তে পেরে মনটা বেশ হাল্কা হয়ে উঠেছিল । কমলার সঙ্গে সব সম্পর্ক 
চুকিয়ে আসার ঘটনা! তিন বছরের পুরানো! । এই দীর্ঘদিন সে কথা একান্ত 
গোপনে রেখেছিল । কাউকে বলেনি । এমন কি মেজদা মেজবৌদি পর্যন্ত 
জানেন না আসল কারণটা কি। দীর্ঘদিন পরে সব কথা খুলে বলতে পেরে 
মনের ভারট।] নেমে গিয়েছিল সেদিন। আজ মনে হচ্ছে কাজটা ভাল 
করেনি । কমলা অন্যায় করেছে, কমলা বিশ্বাসঘাতকতা করেছে-__তার জন্য 
শাস্তিও দিয়ে এসেছে সে; কিন্তু কী অধিকার ছিল তার স্ত্রীর জীবনের 
গোপনতম কলঙ্কের কথ! তৃতীয় ব্যক্তির কর্ণগোচর করার ? 

কমলার সঙ্গে ওর প্রথম পরিচয় বকুলতল! পি.এল ক্যাম্পে। কমলার 
বাবা ছিলেন পোস্ট-মাস্টার। তিনি মার! যাবার পর কমলার ম! ছুটি- 
নাবালিক। মেয়েকে নিয়ে চলে আসেন ভারতবর্ষে । কমলা আর তার দিদি 
সরলা । সরল! নাকি পথেই মারা যায়। কী হয়েছিল তার তা খতব্রত 
জানেনা । ছু একবার প্রশ্নও করেছিল কমলাকে-_কিন্তু প্রশ্নটা এড়িয়ে গেছে 
সে। যাই হোক একমাত্র মেয়েকে নিয়ে বিধবা এসে উঠেছিলেন পি.এল 
ক্যাম্পে। রোগভোগের পর তিনি যেদিন মার! যান সেদিন খতব্রত উপস্থিত 
ছিল। মৃত্যুপথযাত্রিশীকে আশ্বাস দিয়েছিল তার অনৃঢ়া সুন্দরী কন্যার দায়িত্ব 
সেনিচ্ছে। যায়ের মৃত্যুর পর মেয়েকে এনে আশ্রয় দিতে হয়েছিল নিজের 
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কোয়াটাসের। ইচ্ছে ছিল দেখে শুনে একটি সথপান্রে বিয়ে দেবে কমলার। 
কিন্ত ঘটনাচক্রে তা হয়ে উঠলনা । 

খেলাঘরের সংসারে পুতুল খেলতে এসে সেই সংসারের সঙ্গে জড়িয়ে 
পড়ল কমল1। ইনফিরিয়রিটি কমপ্লেক্সে খতব্রতের পাশে এসে দীড়াবার কথা 
সে হ্বপ্রেও ভাবতে পারেনি । যেদিন প্রকাশ হয়ে পড়ল তার গোপন অঙ্গরাগ 
সেদিন সব ছেড়ে পালিয়ে গিয়েছিল কমলা । খতব্রতই খুজে আনে তাকে। 
শেষপর্যন্ত জীবন সঙ্গিনী করেছিল কমলাকেই। 

ঠকেনি কিন্তু। সার্থক জীবন-সঙ্গিণী হয়ে উঠেছিল কমলা । জন্মাস্তর 
হয়েছিল যেন উদ্বাস্ত ষেয়েটির। তার ব্যর্থ উদ্বাস্ত জীবনে হঠাৎ যেন এসে 
পৌছাল বসন্তের হাওয়া । অশোক গাছের মতো ফুলে ফুলে ভরে উঠল সে। 
পাছে কেউ এই অশিক্ষিত উদ্বাস্ত মেয়েটিকে বিয়ে করার জন্য খতব্রতকে 
বোকা বলে-_তাই রাতারাতি সব দিক দিয়ে উপযুক্ত জীবন-সঙ্গিণী হবার 
ব্রত নিয়েছিল । ভর্তি হল স্কুলে, ক্রমে কলেজে, নাচ-গানের স্কুলে । 

ম্যারেজ-রেজিস্ট্রারের অফিসে বিবাহ অনুষ্ঠানের দিনটির কথা মনে 
আছে। সাক্ষী হিসাবে উপস্থিত ছিলেন সজীব চৌধুরী । খতত্রতের বন্ধুর 
বাবা বললেই তার যথেই পরিচয় হয়না । ওর বকুলতল। ক্যাম্প জীবনের 
ইতিহাস ধারা জানেন তারাই শুধু খবর রাখেন সন্জীব চৌধুরীর ভূমিকাট।। 
তিনিই ছিলেন একাধারে বরকর্তা ও কন্াকর্তা। 

হিন্দু মতে বিয়ে ওদের হয়নি। গায়ে হলুদ যাখিয়ে দেয়নি ওকে কেউ 
আয়নামোর চুড়িপরা হাতে; স্ত্রী-আচারের ছাদনা-তলায় দ্রাড় করিয়ে 
স্থতে। দিয়ে মাপ নেইনি কেউ খস্থসে বেনারসীর বিলিক হেনে। সঞ্ধপদী 
কুশপ্ডিক হয়নি, হয়নি অন্রূপ আরও পাচট। মাঙ্গলিক অনুষ্ঠান। ম্যারেজ- 
রেজিষ্ট্রার ভদ্রলোক ছিলেন বাতিকগ্রন্ত বুদ্ধ ব্রা্ষণ। বলেছিলেন ; আইন- 
মোতাবিক সবই তো। করা হল, তবে আমি নিজের ইচ্ছে আরও কয়েকটি 
অনুষ্ঠান করে থাকি । আমার কৌলিক বুত্তি ছিল পৌরোহিতা । আপনাদের 
আপত্তি দি না থাকে-_ 

খতএত কমলার দিকে দুষ্টমিভরা চোখে তাকিয়ে বলেছিল ; তুমি 
কি বল? 

ঠিক না বুঝতে পারলেও সম্ভবত নববধৃও আন্দাজ করেছে ব্যাপারটা কি 
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আবাদ করলে--€ 


'জাতীয়। সে চোখ ছুটি নাষিয়েছিল শুধু লজ্জায়। খতব্রত প্রশ্ন করছিল; 
সেগুলি কি? 

বাধ! দিয়ে চৌধুরী-সাহেব বলেছিলেন £ বরের পক্ষে বাচালতা৷ হচ্ছে 
বর্বরতা। তুমি চুপকর। কইনিয়ে আম্বন ষশাই আপনার কি ছিরি-টোপর 
বরণডালা আছে। শক্র আগুন আর অনুষ্ঠান, ওর শেষ রাখা কোন কাজের 
কথা নয়। 

খতত্তত হেসে চুপ করে থাকে। বুদ্ধ ব্রাহ্মণ একটি রূপার কৌটা বার করে 
বলেন-_মায়ের সি থিতে নিছুর পরিয়ে দিন। 

বিন। বাক্যব্যয়ে আদেশ পালন করেছিল খতব্রত। 

ছেলেমানষের মতো খুশী হয়ে উঠে চৌধুরী সাহেব বলেন_-আশে পাশে 
বাড়ি না থাকলে আমি একটু উলু দিতাম ! 

বৃদ্ধ খতব্রতকে বলেনঃ এবার গুর ডান হাতটি ধরে বলুন--তোমার 
সমন্ত দায়িত্ব আমি নিলাম--তোমার সমস্ত দোষ ত্রুটি আমি ক্ষমা করব-_ 
তোমাকে ধর্মে-কর্মে-নর্মে আমার সহচরী করব। 

পাখিপড়ার মতো কথাগুলি উচ্চারণ করে খতত্রত প্রশ্ন করেছিল £ঃ ওকে 
কিছু বলতে হবেন! ? 

£ হবে বইকি। তুমিও বল মা_আমি তোমার প্রতি বিশ্বস্ত থাকব। 
তোমার ধর্ম-কর্ম-নর্মসহচরী হবার যোগ্যত] অর্জন করব। 

আচ্ছা এ প্রতিজ্ঞা কেন করিয়েছিলেন তিনি? কেন বলেছিলেন যোগ্যত। 
“অর্জন” করব? 

মুখ দেখে তো বোঝা যেতন। যে কমলা তার যোগ্য জীবনসঙ্গিনী নয়? 
উপযুক্ত জীবনসঙ্গিনী হবার জন্য পরবর্তা জীবনে আপ্রাণ চেষ্টা করেছিল 
কমলা-_কিন্তু ক্লেণ ছিল জীবনের চোরাবালিতে । তাই স্কুল-কলেজে গড়েও, 
নাচ-গান আর এটিকেট শিখেও কমলা এসে দাড়াতে পারেনি এক্সিকিউটিভ 
ইঞ্জিনিয়ারের জীবনে সার্থক সহচরী হয়ে। 

রেজিস্ট্রার মশায়ের ভৃত্য এর পর নিয়ে এল কয়েক পাত্র মিষ্টাক্প আর 
শরবং। চৌধুরী-সাহেব চমৃকে উঠে বলেছিলেন-_-এসব আবার কি? 

বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ পুরোহিত হেসে বলেছিলেন £ এ-ও অনুষ্ঠানের যে একটি অঙ্গ 


চৌধুরীমশাই। মধুরেণ সমাপয়েৎ। 


£ না কি মিষ্টা্মিতরে জনাঃ ?--বলে প্লেটটা টেনে নিয়েছিলেন ভোজন 
গ্রিয় চৌধুরী । 

আহারাস্তে উঠে আসার সময় চৌধুরী-সাহেব কমলার হাতে একটা একশ 
টাকার নোট দিয়ে বলেছিলেন £ ওঁকে প্রণাষ কর। 

কমলা প্রণাম করে ব্রাহ্মণের পদপ্রান্তে প্রণাধীটি নামিয়ে রাখতে তিনিও 
চমকে উঠে বলেন £ এ আবার কি? 

যেন মুখের মতন জবাব হল, চৌধুরী হেসে বললেন £ এও যে অনুষ্ঠানের 
আর এক অঙ্গ পুরোহিতমশাই ! 

লঘু পরিবেশেই যুক্ত হয়েছিল ওদের ছুজনের জীবন। যে প্রতিজ্ঞ 
করেছিল সেদিন তার গুরুত্বটা বোঝা যায়নি তখন। সে প্রতিজ্ঞা কেউই 
রাখতে পারলনা । কষলা পারল ন। ওর সার্থক জীবন সঙ্গিনী হতে, বিশ্বাস- 
ভাজন হতে-__নেও পারলনা! তার সব দোষক্রটি অপরাধকে তুচ্ছ করতে ! 

কমলা হয়তে। আজও জানেন! খতত্রতের আসল বাধাটা কোথায়। কেন 
এতটা মর্মাহত হয়েছে সে। কমল] হয়তো ভেবেছে তার জীবনের সেই 
কলঙ্কচিহুটুকুর জন্তেই খ'তব্রত সব সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়ে এল । কিন্ত তা তো 
নয়। বিংশ শতাব্দীর আধুনিক যন্তরযুগের বৈজ্ঞানিক সে। সতীত্ব কথাটাকে 
উনবিংশ শতাব্দীর সংজ্ঞা দিয়ে সে বিচার করেনা । কমলার জীবনে যদি 
একট! দুর্ঘট ন। ঘ:টই থাকে তাতে খতব্রতের দুঃখ পাওয়ার কারণ থাকতে পারে, 
ভেঙ্গে পড়ার কারণ নেই। কিন্তূকেন সব কথা খুলে বলার সাহস পেলনা 
কমল? কেনবিশ্বা করতে পারলন। সে তার জীবন-সহচরকে ? এই 
গোপন রাখার প্রচে্টাটাই কলঞ্চলিগ্ত করেছে কমলাকে-_-এতেই অপরাধবোধের 
প্রমাণ পাওয়া যায়। 

সবদিক থেকেই জিনিসটাকে ভেবে দেখেছে খতব্রত। একটি নব- 
বিবাহিতা বধূর পক্ষে তার প্রাকবিবাহ জীবনের কোন কলঙ্কের কথা গোপন 
করে যাওয়ার প্রচেষ্টা মোটেই অস্বাভাবিক নয়। জীবন ধারণের একান্ত প্রেরণ! 
সঞ্জাত সে প্রচেষ্টা। কজন পুরুষমাহ্ষ তারাপদর মত বলতে পারে--- 
'তুমি আমার কলক্ষিনী রাই !, 

কিন্ত কমলা কেন পরখ করে দেখলন1 খতত্রতের সে উদারতা আছে 
কিনা। রেখা মিভিরের সঙ্গে তার প্রাকবিবাহজীবনের সম্পর্ক কতটা ঘনিষ্ঠ 


৬৭ 


হয়ে উঠেছিল--কই, বলতে তে! কোন সক্কোচ বোধ করেনি সেও। যটি 
কোন অসতর্ক দুর্বল মুহূর্তে রেখা-মিত্তিরের সঙ্গে তার গ্রীতির সম্পর্কটা দৈহিক 
সুলতার সীমারেখা স্পর্শ করে বসত, তাহলেও, হ্যা তাহলেও সে কথ' 
খতত্রত স্বীকার করত কমলার কাছে। গোপন করত না। স্বামীস্্রীর যধ্যে 
এরকম লুকোচুরির অবকাশ নেই--এটাই খতত্রতের ধারণা । যে পক্ষ গোপন 
করে, বুঝতে হবে সে পক্ষের গোপনীয়তার মধ্যেই পাপ আছে। 

আশ্চর্য, এই স্থল সত্যটা স্বীকার করলনা কমলা । অপরাধ তো দ্বীকার 
করলই না, উদ্ধত ভঙ্গিতে প্রতি-আঘাত করল খতব্রতকে । এই তিন বছরের 
মধ্যে সে কোন চিঠি লেখেনি। খতত্রত মনি-অর্ডার করেছিল বর্তব্য-বোধে 
প্রত্যাখ্যাত হয়ে ফিরে এসেছে। চৌধুরী-সাহেবের বাড়িতে টাকার প্রয়োজন 
তার নেই--সে জানে ; তবু এ মনি-অর্ডার ফেরত দেওয়ার মধ্যে যে গুদ্ধতা 
আছে তাকে ক্ষমা করা চলেনা । কী চায় কমলা? মুক্তি? কেন? আইন 
হয়ে গেছে-_চেষ্টা করলে বিবাহ-বিচ্ছেদ ঘটানে! চলে এখনও । তাই কি 
চায় কমল1? তাহলে সেকথ। জানায় না কেন? খততব্রত নিজে থেকেই 
লিখত--কিন্ত নৈমিষারণ্যে এসে কেমন যেন সক্কষোচ বোধ করছে এখন সে 
কথ! লিখতে । কমল! যদি জানতে পারে সেই রেখা মিত্ির আজ খতত্রতের 
প্রতিবেশিনী-_-তাহলে ওর চিঠির ঠিক কদর্থ করবে। 

মনে পড়ছে তিন বছর আগেকার সেই কালরাত্রির কথা। 

বিয়ের পর অদ্ভুত পরিবর্তন হয়েছিল কমলার | সব দিক দিয়ে খাতব্রতের 
জীবন-সহচরী হয়ে ওঠার জন্ত সে আদা-জল খেয়ে লেগে পড়েছিল। স্কুলে 
ভত্তি হল, নাচ-গানের স্থলেও। ওর এসব পাগলামির পরমর্শদাতা ছিলেন 
উন্মাদ-সমতরাট চৌধুরী সাহেব । কোথা থেকে এনে হাজির করলেন ইর়' 
বিরাট এক তানপুরা-ক্ল্যাসিক্যাল গান শেখা হবে। খতত্রত বিব্রত হয়ে 
বলে £ এতবড় তানপুর। রাখব কোথায়? 

£ এতেই ঘাবড়ে গেলে তুহি? এরপর যখন সরলার জন্যে 'পিখানে 
আসবে তখন কি করবে? . 

কমলাকেই সরল! বলে ডাকতেন উনি। সব সময়ে নয়_হঠাৎ খুশী হয়ে 
উঠলেই মানুষের নাষ ভূল করেন তিনি । 

মেয়েটার ট্যালেপ্ট ছিল। টপ. টপ, করে টপকে গেল স্কুলের ধাপগুলি। 
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ও তখন মফঃহ্বলে পোস্টে । কমলা ঝোঁক ধরল কলকাতায় হস্টেলে রেখে 
কলেজে ভি করতে হবে তাকে । খতত্রত তাতে রাজি নয়। বিবাহের 
পঞ্চম বাধিকীও উত্যাপিত হয়নি তখন। বউকাছে না শুলে রাতে ঘুষ 
হত নাসাহেবের। মফঃম্বল থেকে কাজ দেখে ষধ্যরাত্রে ফিরে আসত । 
বিয়ের পর ডি. এ-র (ডেলী-এ্যালাউয়েন্স) মায়া ত্যাগ করেছিল। ষন 
ক্ষাকষি হয়েছিল এই কলকাতায় পড়ানো নিয়ে । ভাগ্যক্রমে বেশী বাড়াবাড়ি 
হতে পারেনি। কারণ ঠিক ঘেই সময়েই বদলি হল সে কলকাতায়। 
কমলার জিদ বজায় থাকল--কলেজে ভন্তি হল সে। 

খতব্রত বললে £ তোষার এসব পাগলামীর ওষুধ দিতে হচ্ছে এবার । 

£ কি ওষুধ? 

£ তা আগে থেকে বলব কেন? টের পাবে যখন কোল জুড়ে আসবে 
ওষুধ ! 

ঃ যাও! অনভ্য কোথাকার ! 

কী মধুর ছিল সেসব দিন ! 

যা, কি যেন ভাবছিল সে? সেই কালরাত্রির কথা ! 

মেয়েদের কলেজে একট! স্যোসাল হচ্ছে। রবীন্দ্রনাথের চগ্ডালিক। 
কমলা করছে চগ্ডালকন্যা৷ প্রকৃতির পার্ট-_প্রধান চরিত্র । গিলেকরা সচ্যভাঙ্গা 
পঞ্জাবী চড়িয়ে খতব্রত এসে বসেছিল একেবারে সামনের সারিতে । 
কেষন যেন লঙ্জা! লজ্জা করছে তার। যে কোন মেয়ে তার দিকে তাকাচ্ছে 
€র মনে হচ্ছে সেই যেন ওকে চেনে-_মিসেস্‌ কষল] বন্ধুর মিস্টার 
বলে! হঠাৎ ওর পাশে-বসা ভদ্বলোক ওকে বললেন-_-আপনার নাষ খতব্রত 
বস্থ নয়? 

£ আন্জে হ্যা। আপনি চেনেন আমাকে ? 

হেসে ভদ্রলোক বলেন- হ্যা, আপনিও আমাকে চেনেন। বেশ ভাল 
করেই চেনেন আমাকে | ভেবে দেখুন দিকি। 

খুব ভাল করে দেখেও কোন কুল কিনার! করতে পারলনা খতব্রত । 

£ ষণ্ট, হালদারকে মনে আছে? সেপ্টার-হাফে খেল্ত ? 

এবার চিনতে পেরেছে ধতত্রত। একসঙ্গে স্কুলে পড়ত দুজনে । বলে-- 
উঃ! কী পরিবর্তন হয়েছে হে তোষার ! 
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£ পরিবর্তন তোমারও হয়েছে অবশ্ত। কম তো নয়, প্রায় বাইশ বছর! 
আমি কিন্তু দেখেই চিনেছি। 

£ অথচ আমি তো! একেবারেই চিনতে পারিনি । 

£ তার কারণ আছে! মান্থষের মুখ মনে রাখার অদ্ভূত সহজাত ক্ষমত: 
আছে আমার। জীবনে কতবার যে এমন অদ্ভুতভাৰে চিনে ফেলেছি 
লোককে তার ঠিক নেই। আমাদের নন্দরানীকে মনে আছে? সেই ছুলু 
বসাকের বোন-ফস্তি আর নন্দরাদী? ফ্রক পরে বেনী দুলিয়ে পার্কে 
আলত*'*" 

ফন্তে, নন্দরানী দুলু বসাক কাউকেই চিনতে পারলনা খত্তব্রত। 

£ কী আশ্চর্য! সেই যে সোনাদিদির বিয়েতে বরের কান যলতে গিয়ে 
শ্যামদার হাতে মার খেয়েছিল নন্দরানী."" 

এবার খতব্রত বলে ওঠে£ হ্যা হ্যা। যদিও সোনাদিদি আর তার 
শ্তামদাকেও সে চিনতে পারেনি কিছুমাত্র । তবু বারে বারে চিনিনা বল৷ ভাল 
দেখায় না। যাদের স্বতি এত খুটিনাটি মনে রেখেছে মণ্ট, হালদার, তাদের 
একেবারেই ভূলে যাওয়া যেন ভাল দেখায় না। 

অদ্ভুত বকবক করতে ভালবাসে মণ্৮, হালদার । কবে কোথায় কাকে দেখে 
চিনতে পেরেছিল আর €স তাকে চিনতে পারেনি সেই গল্প বলে চলে 
অনর্গল। বাসের মধ্যে মাঝবয়লী মহিলাকে -__কি রে নন্দরানী কেমন আছি 
বলে চমৃকে দিয়েছিল । বিনয়দ[কে _সেই যে ট/কমাথ! বিনয় বড়ুয়া__-তাকে 
সেদিন খেলার মাঠে চমৃকে দিয়েছে। এমনি অনর্গল গল্পের ঝুড়ি খুলে 
ধরেছে মন্ট,ৎ। অভিনয় যদিও স্থরু হয়নি, তবু কেমন অস্বন্তি বোধ করে 
খতব্রত আশপাশের লোকের ভংনাপূর্ণ চাহনিতে। সিগারেট খাবার 
অছিলায় বন্ধুকে বাইরে ভাকে। চেয়ারের হাতলে রুমাল বাঁধার উপক্রম 
করতেই মণ্ট, বললে--ও সব দরকার নেই, আযার বন্ধু তুমি--জায়গ! প্রথম 
সারিতেই মিলবে । খোয়া যাবেনা । 

বাইরে বেরিয়ে এসে খতব্রত বলে £ তুমি বুঝি এ কলেজের প্রফেসর ? 

£ রামোচন্দ্র ! ম্যাটিকটাই পাশ করা হ'য়ে উঠলন।। 

£ তাহলে প্রথষ সারির আসনে তোমার অধিকারট!। জন্মাল কোথেকে ? 

একগাল পান মুখে দিয়ে, পীচ ফেলে, দাতে চুন কেটে ধীরে স্স্থে মণ্ট, 
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বল্লে--মাষাকে খাতির না করলে খবরের কাগজে ফলাও হয়ে সংবাদটি 
ছাপা হবে থোড়াই ! 
সাংবাদিক বুঝি? 

£ উপায়কি তাছাড়া? বেয়ালিসের আন্দোলনে পড়াশুনা! ছাড়তে হল। 
নেষে পড়লাম পলিটিক্নে। আমার পলিটিক্যাল কেরিয়ারে সবচেয়ে বড় 
এযাচিভষেন্ট হচ্ছে মহাত্মাজীর সান্গিধ্য। গোটা নোয়াখালি ঘুরেছি গুর লগে 
লগে। তখন থেকেই সংবাদ সরবরাহ স্থরু করি। টিকে আছি এখনও । 

হাটুর গু'তোর সঙ্গে অনুচ্চারিত গালাগাল খেতে খেতে ওরা এসে বসল 
নিজের নিজের আসনে । অনুষ্ঠান স্থুরু হল। মণ্ট,(র বকবকানি থামল 
হ্ৃতরাং। ক্রমশঃ নৃত্যনাট্যের মধ্যে তন্ময় হয়ে গেল খতব্রত। বারে 
বারে চোখে জল আসছে তার। কমল অত্যন্ত স্থন্দধর অভিনয় করছে। 
প্রথম দৃশ্ব থেকেই তার অভিনয়। অদ্ভুত লাগছে কমল/কে। চেনা 
লোককে দেখল অচেনার আবরণে। ফুলওয়ালি , দইওয়ালা, চুড়িওয়াল! 
চণ্ডালিনীকে সওদা বেচল না। সকলকেই একটি মেয়ে বারে বারে সাবধান 
করে দিল-_“ওকে ছুঁয়োনা, ছঁয়োনা, ছি, ও যে চগ্ডালিনীর ঝি। কমলা 
গাইল “ষে আমারে পাঠাল এই অপমানের অন্ধকারে, পৃজিবনা, পৃজিবনা_ 
সেই দেবতারে পুজিবনা । 

কিন্ত খতব্রতের মনে হচ্ছে এতে! অভিনয় নয়--এ যেন কমলা তার 
জীবনের কথাই বলে চলেছে । চগ্ডালকন্ত! প্রকৃতির জীবনে হঠাৎ দেবদূতের 
মতো! এসে আবিভূতি হলেন বুন্ধশিষ্ত আনন্দ। চগ্ডালিনীর কাছে চাইলেন 
শুধু এক গণ্য তৃষ্ণার জল। চমকে উঠল প্রকৃতি; বললে-_ক্ষমা করো 
প্রত, ক্ষমা করে! মোরে--মামি চগ্ডালের কন্তা। মোর কৃপের বারি ৪ 
তোমারে দেব জল হেন পৃণ্যের আমি নহি অধিকারিণী |, 

খতব্রতের মনে হল এ যেন আনন্দের প্রতি প্রকৃতির নিবেদন নয়--এ যেন 
খতব্রতের প্রতি কমলার আতি! অভিজাত বন্থ-পরিবারের সন্ভপাশকরা 
ইঞ্জিনিয়ারের প্রতি অজাতকুলশীলা এক উদ্বাস্ত অনৃঢ়া কন্তার আকুতি ঘেন এ। 
আনন্দ প্রকৃতিকে বললেন-__“যে যানব আমি, সেই মানব তুমি কন্যা । সেই 
তীর্থ বারি, যাহা তৃপ্ত করে তৃষিতেরে 1৮... ধাতত্রতও কি ঠিক এঁ কথাই বলেনি 
একদিন এ স্থরেই? খতত্রতের মাথার কাছে বালিশের পাশে একখণ্ড চিঠি 
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লিখে রেখে কমল] নিরুঙ্গেশ হয়েছিল। খতত্রত অন্ুসরণ করেছিল তাকে 
পরদিন সকালে । সন্ধান পেয়েছিল বেলা ছুপুরে রেলস্টেশনে । সেদিন রেল 
স্টেশনের দৃশ্টটাও ছিল এই রকমই। *বাঁজল দুপুরের ঘণ্টা, ঝা ঝা! করে 
রঙ্গ,র। জেয়ে-কাষরার সাষনে চুপ-করে-বসে-থাকা কমলার হাতছুটি ধরে 
খতব্রত শুধু বলেছিল--“ফিরে চল! তখন প্রকৃতির মতে৷ কমলাও বলতে 
পারত শিউরে উঠল দেহ আমার, চমকে উঠল প্রাণ।* 

ক্যাম্পে ফিরে যায়নি ওরাফিরে গিয়েছিল কলকাতায়। ট্রেন এসে 
দাড়াতে একটা প্রথম শ্রেণীর নির্জন কামরায় ওর! দুজনে উঠে বসল। 
দীর্ঘদিনের অবরুদ্ধ কান্নার লক গেটের ভাল] খুলে গেল এতক্ষণে । জনহীন 
কামরায় খতব্রতের বুকে মুখ লুকিয়ে সেদিন ফুলে ফুলে কেঁদেছিল কষল।। 
সে কান্নাকে যদি কোন মহাকবি ভাষায় রূপ দিতেন তবে দ্রাড়াত এ 
একই ছন্দঃ “জন্ম নিয়েছি ধূলিতে, দয়া করে দাও ভূলিতে-_নাই ধুলি 
মোর অন্তরে" 

বকুলতল]1 পি, এল ক্যাম্পে দরমা-ছাওয়া খেলাঘরের সংসারে তিল তিল 
করে একজনের মনের মধ্যে সঞ্চিত হয়েছিল যে অনুরাগ-_তা! প্রকাশ হয়ে 
পড়ল মৃহূর্তে। সেদিন কমলার আতিও ছিল এঁ একই স্থরে : “যদি সে আসে 
তার চরণ ছায়ে, বেদন! আমার দিব বিছায়ে, জানাব তাহারে অশ্রুসিক্ত রিক্ত 
জীবনের কামনা 1, 

- চল বাইরে যাই, সিগ্রেট খেয়ে আসি। 

খাতত্রত বিরক্ত বোধ করে। তনম্ময়তার ঘোর কেটে যায় ওর। বলে_- 
তুষি যাও। আমি শুনব। 

£ আরে কী শুনবি প্যানপানানি। বাইরে আয়, একটা ইন্টারেস্টিং গল্প 
বল্ব। 

পিছন থেকে কে বলেঃ আহা! চুপ করুন, শুনতে দিন। 

ও পাশ থেকে একজন বলে--কেন আসেন বাপু আপনারা? 

খতব্রতের ইচ্ছে করল চেঁচিয়ে উঠে বলতে--জন্স নিয়েছি ধূলিতে, দয়া 
করে দাও ভূলিতে--নাই ধূলি মোর অন্তরে । বাঙ্গালাদেশে, যে দেশে মপ্ট, 
হালদারের যতো! কলারসিক জন্মগ্রহণ করে সে দেশে জন্সগ্রহণ করা ছাড়া 
আর কোন অপরাধ নেই ওর । 
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যণ্ট, বললে ঃ কী দেখবি এ নাচ? নাচতো! আমাদের যঞ্চুলা যহাপাজ ! 
মনে আছে তাকে? নেড়াদার শালীরে"-' 

খতত্রত উঠে পড়ে। কি বখেড়ার মধ্যেই পড়েছে সে। ভীড় ঠেলে হাটুর 
গতোর অস্্পানের সঙ্গে অক্ফুট মন্তব্য হজম করতে করতে বেরিয়ে আসে 
বাইরে। 

£ চগ্ডালিনীকে কেমন লাগছে? প্রশ্ব করে মণ্ট, বাইরের পোর্টিকোয় 
এসে। 

খততব্রত জবাব দেয় না। জবাব দেবার মতো মেজাজ নয় তখন তার। 
তাতে অবশ্ত কোন অস্থবিধ! হয় না মণ্ট, হালদারের। সে একজন শ্রোতাই 
চার শুধু। বললে : ষঞ্চুলা নাচত ভাল; ষনে নেই তাকে? কিন্তু এ মেয়েটাকে 
দেখতে আরও ভাল। 

একটু কৌতুক বোধ করে এতক্ষণে । স্ত্রীর রূপের প্রশংসা অনেক বন্ধুর 
মুখেই শুনেছে_কিন্তু তারা কেউ স্থামীস্ত্রী সম্পর্ক না জেনে করেনি। তাই 
বললে £ কোথায় ভাল-__-ওতো ওথেলোর মত কালে । 

£ দূর পাঠা! চগ্তালিনীর মেক আপের জন্তে ওকে কালো রঙ মাখিয়েছে। 
ঢুধে আলতায় টকটকে রঙ ওর ! 

£ তাই নাকি? তুমি কি করে জানলে? 

£ মেয়েটাকে চিনি 'মামি--বলে একটা চোখ অদ্ভুত ইঙ্গিতপূর্ণ ভাবে বন্ধ 
করলে মণ্ট, | 

খতত্রত বললে £ তুমি চেন ওকে? কিনাম বলত? 

£ গাধা কোথাকার ! নাম তো প্রোগ্রামেই লেখা আছে--কমলা বোস। 
আমি অবশ্ত যখন ওকে চিনতুম তখন ওর পদবী ছিল রায়। তখনও ওর বিয়ে 
হয়নি । নয়়ানপুরের পোস্ট মাস্টারের মেয়ে । 
খতব্রত রীতিমত কৌতুহলী হয়ে বলেঃ ওকে কোথায় দেখেছ এর 
আগে? | 

£ সেই গল্প বলার জন্মেই তো ডেকে আনলুম। খুব নেচার-সুটিং পার্ট 
পেয়েছে মেয়েটা । তাই অত দরদ দিয়ে করছে। আসলে মেয়েটি ওর 
নিজের জীবনের একটা ঘটনাই অভিনয় করে চলেছে। 

বিশ্ম্রে স্তত্ভিত হতে হল খতব্রতকে। এক নিশ্বাসে তার গল্প বলে যায় 
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মপ্ট,। যেন কতবড় কৃতিত্ব তার। অতদিন আগেকার কথা, তোমরা শোন, 
কী খুটিনাটি সমেত মনে রেখেছে মপ্ট, হালদার | উপসংহারে আবার দাবী 
করল-_একগাদ! কালি মাখলে কি হবে, মণ্ট,হালদারের চোখে ধুলো দেওয়া 
অত সহজ নয়। একবার যে মুখ দেখেছি তা কখনও তুলবন! আমি ! 

প্রথমটা কথা খুঁজে পায়নি খতব্রত। তারপর মনে হল হয়তো 
আগাগোড়াই একট] আধাটে গল্প । দীর্ঘদিন আগে একটি মেয়েকে জীবনে 
একবার মাত্র দেখে কেউ মনে রাখতে পারে এতর্দিন? তাও তো! কমলার 
আসল চেহারা ঢাকা পড়েছে সাজসঙ্জায়। মণ্ট,র আন্দাজ কখনও সত্য 
হতে পারেনা । হয়তে। চালবাজ ছেলেটা সম্পূর্ণ মনগড়া একটা আাঢ়ে গল্প 
বলছে ধানিয়ে। 

হঠাৎ হা হা করে হেসে ওঠে খততব্রত £ পাগলামীর জায়গা! পাওনি ? 

£ পাগলামী ! তুমি বিশ্বাস করছ না? 

£না! শুধু একবার নয় একশ বার না! কবে কোথায় জীবনে একবার 
মাত্র দেখেছ একটা মেয়েকে... 

বাধা দিয়ে মণ্ট, বললে £ কত বাজি রাখবে? দশ-বিশ-পঞ্চাশ ? 

খাতব্রত বললে £ বাজি আমি রাখব না_কারণ প্রমাণ করা যাবে না এর 
সত্যমিথ্যা। আর সেজন্যে নিজের ভাগ্যকে ধন্যবাদ দাও। কট] টাকা বেঁচে 
গেল তোমার । 

£ বাজি রাখতে সাহস নেই তাই বল। প্রমাণ করার দায়িত্ব আমার। 
মণ্ট, হালদার কোনদিন মান্য চিনতে ভূল করেন]। 

খতব্রত বিরক্ত হয়ে বলেঃ করে। ও মেয়েটিকে তুমি ঠিক চিনতে 
পারনি । 

£ ওর নাচ দেখে তুষি পটে গেছ তাই মনে হচ্ছে উনি সতী-শিরোমণি ! 

ওর নাকে একটা ঘুষি বসিয়ে দিতে পারলেই এ কথার ঠিক প্রত্যুত্তর 
হত; কিন্তু সে লোভ সংবরণ করে খতব্রত শুধু বললে; তোমার সঙ্গে 
কথা বলতে ত্বণা হয়! 

রুখে উঠল যণ্ট, হালদার । ওর হাতটা ধরে বললে; বেশ এস 
আমার সঙ্গে ! ্‌ 

দ্বিতীয় দৃশ্তট শেষ হয়েছে ততক্ষণে । ষঞ্চে এই মাত শেষ হয়েছে 
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আকর্ষণীমন্ত্রে যায়ের যায়ানৃত্য। প্রক্কতির গান তখনও প্রেক্ষাগৃছের প্রাচীরে 
প্রতিধ্বনিত হয়ে ফিরছে “পড় তুই সবচেয়ে নিষ্ঠুর মন্ত্র। পাকে পাকে দাগ 
দিয়ে জড়ায়ে ধরক ওর মনকে; যেখানেই থাক কখনও এড়াতে আমারে 
পারবেনা, পারবেনা ।” 

যেন আকর্ষণীমস্ত্রের অমোঘ আহ্বানে মণ্ট,র হাত ধরে খতব্রত এসে 
পৌছাল সাজঘরের পিছনে । মণ্ট, দ্বাররক্ষীকে পরিচয় পত্র দেখিয়ে বললে 
_কমলাদেবীর সঙ্গে দেখা! করতে চাই একটু । 

দ্বাররক্ষী মেয়েটি আপ্যায়ন করে বললে-_ইণ্টারভিউটাও ছাপবেন তো? 

£ ইণ্টারেস্টিং হলে ছাপতে চাই বলেই তো! এ ভিঙ্গ] | 

ভিক্ষা কি বলছেন! এযামেচার আর্টিস্টের প্রতি আপনার এ মৌজন্ 

তো! সৌভাগ্য আমাদের । কিন্তু এ পর্দা উঠছে। আপনি নাটক শেষ হলে বরং 
আসবেন। আমি মিসেস বোসকে বলে রাখব। 

আবার ফিরে এসে বসতে হল হাটুর গুতোর সঙ্গে স্থপরিস্ফুট মন্তব্য 
হজম করতে করতে । বসল নিজের আসনে। সত্যিই যেন মায়ানৃত্যে 
দুঃখের ঘৃরনিবঞ্। উঠেচে, মহান বনম্পতি ধুলায় লুটিয়ে পড়ছে সরবে। এ 
দ্রিষিদ্রিমি দ্রুত বোল কি আবহ্‌সঙ্গীতে সত্যিই বাজছে, না কি ওর বুকের 
মধ্যে যে আওয়াজ হচ্ছে তারই প্রতিধ্বনি ওটা! প্রকৃতি মায়ামুকুরের 
দিকে তাকিয়ে কী সত্যিই দেখতে পাচ্ছে খতব্রতের মানসিক যন্ত্রণা? ন। 
হলে কেন নেচে নেচে ও বলছে “--আকাশে তুলে ছই বাহু অভিশাপ 
দিচ্ছেন কাকে! নিজেরে মারছেন বহ্ির বেত্র, শেল বিধছেন যেন 
আপনার মর্মে !” 

এইষাআ শোনা কাহিনীটাই আগস্োপান্ত তলিয়ে দেখছিল মনে মনে। 
যনে মনেই অভিশাপ দিচ্ছে সে যেন কাকে । শেল বিদ্ধ হয়ে আছে তার 
মর্মে। এ কখনও সত্য হতে পারে? নোয়াখালি সফরে স্বয়ং মহাত্। 
এসেছিলেন নয়নপুরে । গঞ্জ গ্রাম। গ্রামে প্রবেশ করেই শ্তনতে পেলেন 
পোন্ট মাস্টার মশায়ের মেয়েটির করুণ কাহিনী । গ্রামের সব লোকের মুখে 
মুখে ফিরছে তখন সে কাহিনী। পোস্ট মাস্টার ষশায়ের স্ন্দরী মেয়েটিকে 
দাঙ্গার সময় ধরে নিয়ে গিয়েছিল সংখা গরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের লোকের]। দাঙ্গার 
অবসানে ধধিত ষেয়েটি আত্মহত্যা করতে যায়। ছুর্ভাগা চরমে উঠল মৃত্যুর 
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মুখ থেকে মেয়েটি ফিরে আসায়। মহাজ্মাজীর পায়ে লুটিয়ে পড়েছিল 
অভাগিনী। মহাজ্সাজী তার মাথায় হাত বুলিয়ে বলেছিলেন_-“আত্মবিনাশে 
পাপ হয় বেটি--ইয়ে কাম মৎ করন] !” 

মহাজ্সাজীর হস্তক্ষেপেই পুলিশ মামল]! প্রত্যাহার করে নেয়। 
হতভাগিণীকে বিচারালয়ে দাড়িয়ে বলতে হয়নি-_-কোন লজ্জার হাত থেকে 
পরিআাণ পাওয়ার জন্য সে আত্মবির্জন দিতে চেয়েছিল । বুদ্ধশিস্ত আনন্দের 
মতো নতুন জন্ম দিলেন তিনি পোস্ট মাস্টারের মেয়েকে। তারপর থেকে 
আর সে আত্মহত্যার চেষ্টা করেনি । এখন সে মিসেস বোস! 

কিন্ত খতত্রত এ কথা বিশ্বাস করতে রাজি নয়। নয়নপুরে কত পোস্ট 
মাস্টারই তো! বদলি হয়ে এসেছেন। এ কথা যদি সত্যি হয় তাহলে কমলা 
এ গল্পটা তাকে করত না এতদিনেও? কলক্কের কথাটাই তার কাছে বড় 
হল? মহাত্রাজীর করম্পর্শ যার মাথায় আছে সে কি সেই সৌভাগ্যের 
কথ গোপন করে যাঁবে তার স্বামীর কাছে? 

নিম্প্রভাত রাত্রি নাই। তৃতীয় দৃ্তও শেষ হল এক সময়ে। দর্শকদল 
চলেছে গেটের দ্িকে। আলোয় ঝলমল করছে প্রেক্ষাগৃহ । মেয়ের সংখ্যাই 
বেশী। মণ্ট, কিন্ত ছোড়নে-ওয়ালা নয়__-হাত ধরে টেনে নিয়ে এল সাজ- 
রের দিকে । প্রমাণ সে দেবেই। মান্থষ চিনতে তার ভূল হয় না। 
একটু অপেক্ষা করতে হল বারান্দায়। পোষাক বদলাচ্ছেন মিসেস বন্থ। 
একে একে বেরিয়ে আসছে সবাই। পরিচিত লোককে খুঁজে নিচ্ছে বারান্দ। 
থেকে । বাইরে ঘটোর গাড়ির কলক, সকলেই আগে যেতে চায়। ক্রমশঃ 
খালি হয়ে এল জায়গাটা । অবশেষে বেরিয়ে এল কমলা। খতব্রত সরে 
দাড়াল একটা থামের আড়ালে । মণ্ট, হাত তুলে নমস্কার করল, প্রতি- 
নমস্কার করল কমল!। 

£ আপনিই দেখা করতে চাইছিলেন আমার সঙ্গে? 

£ আজে হ্যা; খুব ভাল লেগেছে আপনার অভিনয়--মভিনন্দন জানাতে 
এসেছি তাই। 

_-সৌভাগ্য আমার, বললে কমলা । চারিদিকে তাকিয়ে কাকে যেন 
খুঁজছে সে। 

£ আচ্ছা আপনাকে এর আগে কোথায় দেখেছি বলুন তো? 
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£ আষাকে? কইনাতো! 

£ হ্যা আপনাকেই। আচ্ছা মহাত্মাজীর নোয়াখালি সফরের সময় 
আপনি নয়ানপুরে ছিলেন না? 

£ হ্যা ছিলাম--কিন্ত আপনাকে তো-_ 

£ আপনার বাবা তখন ওখানকার পোস্টমাস্টার ছিলেন, নয়? 

একেবারে ফ্যাকাসে হয়ে যায় কমলা। বলেঃ কিস্তু আপনাকে তো 
চিনতে পারছি ন!। 

- আমিও ছিলাম মহাত্সাজীর দলের সঙ্গে । 

অন্তরাল থেকে বেরিয়ে আসে খতত্রত। কমল যেন সম্বিত ফিরে পায়! 
তাড়াতাড়ি এসে খতত্রতের হাতখানা চেপে ধরে। রীতিমতো থর থর করে 
কাপছে ওর ঘামে-ভেজা হাতটা। খতত্রত কিছু বলবার আগেই বললে ২ 
তাড়াতাড়ি চল-_আমার মাথাট। ঘুরছে। 

হঠাৎ এ নাটকীয় পরিবর্তনে মণ্ট, হালদারও হকচকিয়ে যায়। সামলে 
নেবার আগেই জনারণ্যের মধ্যে মিশে যায় কমলা খতব্রতের হাত ধরে। 
ট্যাক্সিতে উঠে ভয় চকিত দৃষ্টিতে একবার পিছনের দিকে তাকায় কমলা-_ 
বিভীষিকাটা পিছনে আসছে কিন! দেখে নেয়। 

পরের ইতিহাসটা সংক্ষিপ্ত । খতব্রত প্রশ্ব করেছিল; কেন অমন 
অদ্ভুতভাবে পালিস্ধে এলে সাংবাদিক ভদ্রলোকের কাছ থেকে? 

কমলা বললে £ ও লোকটা"""সে কথা পরে বলব। 

ধমক দিয়ে উঠেছিল খতব্রত £ পরে নয়, এক্ষুনি বলতে হবে। বল 
কেন গোপন করে গিয়েছিলে নয়ানপুরের এ কলঙ্কের কথা! 

কমলা স্থির দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করণ: তাই তুষি 
থাষের আড়ালে দাড়িয়ে শুনছিলে আমাদের কথা? 

£ হ্যা, তাই! ও লোকটা আমার বন্ধু--সব কথা ও বলেছে আমাকে ; 
কিন্তু তুমি কেন সব কথা স্বীকার করনি আমার কাছে? 

কষলা আর্তন্বরে বলেছিল ঃ বলে বেড়াবার যতো গৌরবের কথ! তো 
এটা নয় যে গল] উচিয়ে বলে বেড়াতে হবে দুনিয়ার লোকের কাছে! 

ব্যস! সন্দেহের যেটুকু অবকাশ ছিল তাও গেল ঘুচে। 


পণ 


দীর্ঘদিনের ছুটি নিয়ে নৈমিষারণ্য ছেড়ে চলে যাচ্ছে খতব্রত। ও যাবে 
দক্ষিণে । দাক্ষিণাত্যের তীর্থে তীর্থে ঘুরবে। দেবতার মন্দিরে ষন্দিরে 
প্রার্থনা জানাবে পর্যটক ভিক্ষ্র মতো-যদি কোনও সাম্বন! পাওয়া যায়। 
এ দুঃখের বোঝ! তাকে একাই বইতে হবে। ভাগ দিতে চেয়েছিল একজনকে 
কিন্ত সে বোধকরি নিজের ছুঃখের বোঝা! বইতেই ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। সবাই 
এল একে একে -দেখা করে গেল। এল মেহতা, রঙ্গনাথন, যশোবস্ত সিং, 
ডাক্তার সাহা। এল গ্রুপ-লীডারেরাঃ আবার আইবেন তো ছার? এল 
ক্যাম্প থেকে উদ্বাস্তরাও। সম্পূর্ণ রোগমুক্তির প্রার্থনা জানিয়ে বিদায় 
নিল একে একে ! এলনা শুধু একজন। ইচ্ছা! করলে যাবার আগে তার সঙ্গে 
দেখাও করে আসতে পারত খতব্রত। সামনের বাড়িতেই আছে সে--কিন্ত 
গেল না। অভিমান করেই গেল না। সেন সাহেবের কাছে আগেই শুনেছিল 
কারণট।1। সেবা করবার প্রয়োজনে রেখ! মিত্বির যখন ঘন ঘন আসত এ 
বাড়িতে তখন নেপথ্যে মুখরোচক আলাপ হত তাই নিয়ে। কথাটা বাকা 
হয়ে এসে পৌচেছে এতদিনে । 

চীফ ই্ধিনিয়ার সাহেবও পরিদর্শনের পথে এসেছিলেন একদিন। ওর 
ভ্রমণস্থচির কথা শুনে বললেন £ অত ছোটাছুটি না করে বরং এক জায়গায় 
বিশ্রা নিলেই পারতে। 

শ্মিত হাস্তে চুপ করে রইল খতব্রত। 

£ ফিরে এসে কি গোগ্ডার্গওয়েই জয়েন করতে চাও? 

সেকথা আমি কেন বলব? যেখানে আমাকে রাখতে চাইবেন, 

রাখবেন । 

বড় সাহেব হেসে বললেন £ তুমি মাসখানেক পরে যেদিন এখানে ফিরে 
আসবে হয়তো সেদিন পড়বেনা মোর পায়ের চিহ্ন এই বাটে! যদি 
থাকি, তবে তোমাকে গ্রামপত্তনের কাজে পাঠাব--উমরভাট্রায় অথবা 
পারানিকোটে। 

£ কেন, সেদিন আপনার না থাকার কথা উঠছে কেন? 

£ একমাসের মধ্যেই নাটকীয় পরিবর্তন হয়ে যেতে পারে এ পরিকল্পনায় । 
নাঁরকীয়ও বলতে পার। 

£ সে রকম কোন ইঙ্গিত পেয়েছেন নাকি ? 
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£ ইঙ্গিত নয়-_গন্ধ পেয়েছি! দেয়ার্স সাষথিং রটন্‌ ইন দিস্‌ কিংভাম 
অব ডেনমার্ক! যে কোনদিন একটি প্রেমপত্র পেতে পারি-_য়োর সাভিস 
ইজ নো লংগার রিকোয়ার্ড ! 

বাধা দিয়ে খতব্রত বললে £ তা অসম্ভব! এখানে যে কজন অফিসার 
'মাছেন তার মধ্যে একমাআ আপনাকেই চেনে উদ্বাস্তরা । আপনার ভরসাতেই 
এসেছে ওরা । আপনি আসার পরেই এসেছে ওরা। তবু আপনি চলে 
গেলে এখানে বাড়ি-ঘর-রাস্তা সবই হবে- কিন্তু ওর শ্েচ্ছায় আসবেনা । 

হেসে বড়সাহেব বললেন £ দেখা যাক! এবার বাঙ্গল। দেশে ক্যাম্পে 
গিয়ে যখন বক্তৃতা করছিলাম তখন ওরা আমাকে প্রশ্ন করেছিল- আসাম 
থেকে ওদের যেভাবে তাড়িয়েছে নৈষিষারণ্য থেকেও যে একদিন সেভাবে 
তাড়াবেন। তার নিশ্চয়তা কোথায়? আমি বল্তে গেলাম এ সম্বদ্ধে কি 
কি নিরাপত্তার ব্যবস্থা করছি আমরা । কিন্তু আমাকে বাধা দিয়ে একজন 
মুখ-ফোড় ছোকরা বলে বসল £ শুনত্যাছি আপনারেই হেই গ্ভাশ খিক্যা 
ওরা তাড়াইব মনস্থ করছে? কথাটা কি সত্য? আমি ইতম্তত করছি। 
ছেলেটি বলেছিল £ আপনার এত ক্ষ্যামৃতা, আপনেই টিকতে পারতেছেন 
নাঁ_আমাগো নিবার চান ক্যারে? এ কথার আমি জবাব দিতে 
পারিনি বোস। 

খতব্রতও জবাব দিতে পারলেন এ কথার । 

বড় সাহেব বললেন_-তুমি এখানে ফিরে আসতে চাও তো।? 

£ নিশ্চয়ই । 

£ আমি না থাকলেও? 

এ প্রশ্নের জবাব বড় কঠিন। নীরব থাকে খতব্রত। 

বড় সাহেব নিজে থেকেই বলেন--ফিরেই এস এখানে । দেখ যদি কিছু 
করতে পার। স্বীষটা অপূর্ব ! বাঙ্গালীর বাচবার মতো৷ এই পরিকল্পনাটা 
পাচভূতে নষ্ট করে দিলে বাঙ্গলারই সর্বনাশ ! এতবড় স্থযোগ আমরা বেশীদিন 
পাবন!। বাক্গালী উদ্বান্ত যদি না আসে তবে এখানে আমদানী কর। হবে 
ভিন্ন প্রদ্দেশ থেকে ভূমিহীন কৃষক । সেটা বাঙ্গালীর পক্ষে যে কতবড় সর্বনাশ 
€বে তা শুধু আমিই জানি। যদি প্রাক্কতিক কারণে এ স্বীম নষ্ট হত, যদি 
দৈব-ছুর্যোগে এতবড় সম্ভাবনা নষ্ট হয়ে যেত তবু যা হোক সাম্বনা থাকত। 
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কিন্ত এতো তানয়। “মানব জীবন রইল পতিত" এটাই ক্লাইম্যাক্স নয় 
বোস--তার চেয়েও বড় ট্রাজেডি হচ্ছে 'আবাদ করলে ফলতে। সোনা !, 

আবার কিছুটা চুপচাপ। বড়সাহেব আবার বললেন_-তুমি তো' 
এককালে লিখতে, এদের নিয়ে লেখনা একট৷ কিছু । 

£ সেই জন্যেই ফিরে আসতে চাই স্তার। পরিকল্পনাকে সফল করার 
সামর্থ; একা আমার নেই-_কিন্তু এই মান্ষগুলির ইতিকথা লিখে যাবার 
মতো! ক্ষমতা আমার একলারই আছে । 

£ হ্যা ফিরেই এন। এসে ওদের দেখ, ভাল করে দেখ, কাছ থেকে দেখ। 
যাবে মাঝে ধুতি-পাঞ্জাবী পরে ওদের মধ্যে মিশে যাও-_ওদের গীয়ে গিয়ে 
রাত্রিবাল কর--না হলে' ওদের মনের কথা জানতে পারবেনা। কোন 
পূর্বধারণা নিয়ে ওদের কথা লিখনা, তৃমি রাজনৈতিক কারণে িখছ না, 
যনে রেখ তুমি কথাশিল্লী। দরদ দিয়ে ওদের দুঃখটা বুঝতে চেষ্টা কর। 
অতিরঞ্রন করনা, অথচ ওদের আশা-আকাঙ্মা, ওদের সার্থকতা-ব্যর্থতার 
ইতিহাসকেও ছোট করনা। 

খতব্রত বললে £ হ্যা যা দেখব তাই লিখব শুধু । 

বাধ দিয়ে বড় মাহেব বললেন-__না, য1 দেখবে শুধু তাই নয়। যা দেখলে 
ন। চর্মচক্ষে_কিন্ত দেখতে পাওয়া যায় মনের চোখ দিয়ে তাও লিখ। তুমি 
ফটোগ্রাফার নও, তুমি সংবার্দিকও নও। আমি ওদের আজকের রূপট! 
বুঝতে পারি কারণ ওদের দশ-পনের-বিশ বছর আগেকার ব্ধপটী দেখা আছে 
আমার। তোমার যদি তা দেখা না থাকে তাহলে ওদের ক্যাম্পে গিয়ে ওদের 
সঙ্গে গল্প কর--দেখবে ওরা তোমায় হাত ধরে নিয়ে যাবে ওদের সেই ফেলে 
আসা গীয়ে। ওদের সেই অতীত জীবনটাকে না দেখে এলে উদ্বাস্তদের 
আজকের এই স্বরূপট! ঠিক উপলব্ধি করতে পারবেনা তুষি। 

খাতত্রত গ্রহণ করেছিল সেই ব্রত। 


॥ আদিকাণড ॥ 


বাংল৷ তেরশ বাহান্ন মালের আশ্বিন মাস। 

কমলপুরের মানুষ কিন্তু জানতো! না! যে আর ছু বছর পরেই, অর্থাৎ তেরশ 
যার সালেই ভারতবর্ষ স্বাধীন হতে চলেছে। 

এই বছরেই অসস্তোষটা একটা প্রকাশ্য রূপ নিল। গৌণ কারণটা অবশ্য 
সাঙান্যই । একটা থিয়েটারের পার্ট। চন্ত্রগুপ্ত নাটকে চাণক্যের ভূমিকা। 
কমলপুরের জমিদার বংশের বড় কেউ একটা গ্রামে বাম করেন না। অতবড় 
জমিদারবাড়ি প্রায় খালিই পড়ে থাকে--কিছু আমলা কর্মচারী থাকে বার- 
মহলে, আর অন্দর-মহলে থাকেন জমিদারের জোট ভ্রাতৃবধূ জাহ্নবী দেবা, 
ভার একমাত্র কন্াটিকে নিয়ে। দীর্ঘদিন পরে কি জানি কেন এ বছর হঠাৎ 
যশোহর থেকে সংবাদ এসেছে জহিদার ছয়ং যহাপৃজায় উপস্থিত থাকবেন। 
অন্ান্ত বছর এ সময়টা তারা সচরাচর মুশৌরী-সিষলা-কাশ্শীরে যান। 
মহাপৃজার ব্যবস্থা করেন নায়েব হরিহর গান্ুলী, জাহবীদেবীর নেপথ্য 
নির্দেশে । মাস খানেক ধরে চলে আনন্দের নিরবচ্ছিন্ন প্রবাহ । যহাপৃজার 
তিনদিন বগ্তত গ্রামের কারও বাড়িতে উনান জলে না। জমিদার বাড়িতেই 
মকলে অতিথি। যাত্রা কীর্তন, ঢপ, তর্জ! বা কবির লড়াই লেগেই থাকে । 

কমলপুরের চৌধুরীর! এ তল্লাটের সমস্ত জমির মালিক। জমিদার থাকেন 
যশোরে ভার ব্যবসা সংক্রান্ত কাজে। এবছর কি খেয়াল হল তার পূজার 
দিনকুড়ি আগে হঠাৎ এসে হাজির হলেন__নিজে উপস্থিত থেকে মহাপৃজা 
উদ্যাপন করবেন। কমলাপতি এসেই ডাকতে পাঠিয়েছিলেন গ্রাষের 
কয়েকজন যাতব্বরকে। আহ্বান পেয়ে হাজির হলেন ননীমোদক, সরোজ 
সাই, রসিকলাল শিরোমণি প্রভৃতি । অন্তান্ত ব্যবস্থা সব করাই ছিল। 
নায়েব মশায়ের সঙ্গে এ বিষয়ে পূর্বেই তাদের দীর্ঘ আলোচন! হয়ে গেছে। 
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কোনদিন কজন বেগার লাগবে, কাকে কবে উপস্থিত হতে হবে তার তালিকা 
মিলিয়ে রাখা হয়েছে। এদিক থেকে নায়েব হরিহর গাঙ্ুলীর ব্যবস্থাটা 
চিরকালই পাকা। তিনি জানেন এ সময়ে একট! দিন কেন একটা বেলাও 
তুচ্ছ নয় চাষী-প্রধান গ্রাষবাসীর কাছে। সকলেরই আছে নিড়ানোর কাজ। 
আউশের ক্ষেতই এ অঞ্চলটায় বেশী; মাঠে ধান অধিকাংশেরই কাটার মতো 
অবস্থায় এসেছে। ওদিকে ধান-মড়াইএর জন্য খামার প্রস্তত কর! আছে, 
আছে আসন্স শুভদিনের আয়োজন । এ সময়ে সহজে কেউ বেগারি দিতে 
চায় না। অথচ বেগার না হলে পুজাই বা সম্পন্ন হয় কি করে? গাঙ্গুলী 
তাই গ্রামের পঞ্চজনার সঙ্গে পরামর্শ করে একটা পাক। লিস্টি বানিয়ে রাখেন। 
তারপর যদি কেউ হাজিরার সময় অনুপস্থিত থাকে-_-তবে পাইক বরকন্দাজের 
গাষ্ছা তো৷ আছেই । এ লিস্ট কর্তারা কেউই কোনদিন দেখেন না; দেখতে 
চান পা। কর্তাদের কেউ যদি এসে পড়েন তবে পুজার পূর্বে গ্রামের 
পঞ্চজনকে ডেকে পাঠান। পরামর্শ করেন। এবার তো! বড় কর্তা শ্বয়ংই 
আসছেন সাত বছর পর। 

সংবাদ পেয়ে রসিকলাল চাটুজ্জে, সরোজ সাই, ননীমাধব, হাদয় ঘোষ। 
প্রমুখ সাত আটজন মাতব্বর পাটকর! উড়ু্ন কাধে ফেলে জমিদারের 
বৈঠকখানায় হাজির দিলেন । কর্ত। তাকিয়ায় ঠেশ দিয়ে অর্ধশায়িত অবস্থায় 
আলবোলায় তাত্রকুট সেবন করছিলেন। এদের বিনয়াবনত যুক্তকর প্রণামের 
বিনিময়ে ঘাড়টা একটু কাত করে হাসলেন-_অর্থাৎ প্রতি নমস্কার করলেন 
আরকি । তারপর আলবোলার নলট! ফরাসের অপরপ্রান্তে নির্দেশ করে 
বললেন- বন্থুন। 

এরা জুতো, চটি খুলে ধীরে ধীরে যথেষ্ট দূরত্ব রেখে বসে পড়েন ফরাসের 
একপ্রান্তে। 

--ওকি শিরোমণি মশাই, আপনিও আহ্্ন। 

শিরোষণি কুন্টিত হয়ে বলেনঃ আমি এখানেই বেশ আছি, আমার 
ধূলো-পা1।- প্রায় চৌকাঠের উপরেই বসে পড়েন তিনি। 

£ না, নাঃ তাকি হয়! আহ্ুন, উঠে আহ্গন। ব্রাহ্মণের পদধূলি থেকে 
বঞ্চিত হুবে কেন ফরাসট।। 

হাসেন বড়কর্তা। শিরোমণির কিন্তু কান্না পায়। ফেনশুভ্র আত্তরণটি 
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কার্মচি-লাঞ্কিত করে তিনি উঠে এসে বসেন। যনে মনে হাসছিলেন 
ননীমাধব। তিনি বুঝে নিয়েছেন শিরোষণির ইতত্তত করার কারণ। 
ফরাশের উপরেই কাচকড়ার একটা প্লেটে ভৃক্তাবশিষ্ট মাংসের উপস্থিভিট তার 
নজর এড়ায়নি। এই অবেলায় ব্রাহ্মণকে আবার দান করতে হবে। 

তারপর? পুজার তো আর সতের দিন যাত্র বাকি। ব্যবস্থাটা কি 
রকম করছেন এবার? 

চৌধুরীকর্তার বাচনভঙ্গিতে মনে হতে পারে যেন অভ্যাগত পাচজনেই 
পূজার ব্যবস্থা করছেন-_-তিনিই আগন্তক অতিথিষাত্র। 

সরোজচন্দ্র গলাটা ঝেড়ে নিয়ে বলেন- আজ্জে হুজুর, প্রতিবারের মতোই 
হবেব্যবস্থা। আমাদের পূজোর ব্যবস্থা তো সাবেকি ব্যাপার--ওর কি আর 
এদিক ওদিক হবার জো আছে? 

কথাটা! সকলের মুখপাত্র হিসাবে বেশ বাগিয়ে বলতে পেরে যেন একটা 
ম্াগ্মপ্রসাদ লাভ করেন সাইমশাই। চারিদিকে একবার চেয়ে দেখেন। 

নিষীলিত নেত্রে চৌধুরীকর্তা বলেন £ কিন্তু সাবেককালের ব্যবস্থাই কি 
হবে শুধু? এবছর আমি নিজে উপস্থিত থেকে-_মানে'"' 

কথাটা যদিচ শেষ করেন না চৌধুরীকর্তা, তবু বিব্রত বোধ করেন সাই। 
কথাটা তার খেয়াল হওয়া উচিত ছিল। ননীমাধব তাড়াতাড়ি ব্যাপারটা 
শুধরে নিতে বলেন £ তাতো বটেই। 

_ শ্রীপতির ইচ্ছা মায়ের এবার ডাকের-সাজ হবে, আর কৃষ্ণনগর থেকে 
ব্যাণ্ড পার্টি আনাতে হবে। 

আগন্তক গ্রামবাসীর চোখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। শিরোমণি যশাই এতক্ষণ 
কিছু বলতে না পেরে উশখুশ, করছিলেন। এই স্থযোগে বলে বসেন-_ 
ব্যবস্থাটা হুজুরের উপযুক্তই হয়েছে ! 

প্রতিবাদ করেন কষলাপতি-না শিরোমণি মশাই, ও ছুটো ব্যবস্থাই 
আমার করা নয়। শ্রীপতির সাজেস্সন। আমারও অবশ্ত একটা প্রন্তাব 
আছে--আপনারা বিবেচন। করে দেখুন । 

সপ্রশ্থ চক্ষুগুলি উন্মুখ হয়ে ওঠে। 

এ বছর নবমীর রাত্রে আমরা একটা নাটক অভিনয় করব। ভি. এল, 
রায়ের চন্দ্রগুপ্ত। 
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এতক্ষণে শিরোষণি যশাই ভ্রমটা সংশোধন করবার স্থষোগ পান: এ 
আমাদের হুজুরের মভোই কথা হয়েছে। তবে আমার একটা অনুরোধ আছে 
হুজুর। এ চন্দ্রগুপ্ের পার্টটা আপনাকে নিতে হবে। এ সব ছেলে 
ছোকরার! না জানলেও আমি তে৷ জানি হুজুরকে ! 

কমলাপতি এবার স্পষ্টই বিরক্ত হলেন। কারণ তার ইচ্ছা ছিল অন্ 
রকম। শিরোমণি না জানলেও কমলাপতি জানতেন নাটকটিতে নাষ 
ভূমিকার চেয়েও লোভনীয় চরিত্র হচ্ছে চাণক্য! এ প্রসঙ্গে কিন্ত কোনও 
আলোচনা করার ইচ্ছা ছিল ন৷ তার। তাই সংক্ষেপে বললেন__অভিনেত 
নির্বাচন আমরাই করব, সে আপনাদের ভাবতে হবে না। আমি শুধু চা 
আপনাদের সহানুভূতি আর সক্রিয় সহযোগিতা । 

_ হী, হা, সে তো। বটেই, আমরা যথাসাধ্য করব। 

-_নায়েববাবুর সঙ্গে তাহলে পরামর্শ করে নেবেন; বুঝতেই তো। পারছেন 
জাশক করে পূজো করতে গেলে খাটাখাটনি একটু বেশী হবেই। অব্ঠু 
বাড়তি খরচটা আমার; কিন্তু পূজাটা যখন আপনাদের গ্রামের তখন 
গতরে যেটুকু". 

- সে আর বল্‌তে হবেন। হুজুর। 

-শিরোমণি মশাই, আপনার দিম্থরীর হিসাবটা ত1 হলে. 

- আজ্ঞে সে তে বটেই। 

নমস্কার করে এর] উঠে আসেন । আনন্দ-সংবাদট! এখনি গ্রামের ঘরে 
ঘরে পৌছে দিতে না পারলে তৃপ্তি নেই। ডাকের সাজ আর গড়ের বাদি 
তার উপর ডে-লাইট-উদ্ভতাসিত যঞ্চের উপর চন্দ্রগুপ্তের অভিনয়! চৌধুরীর 
দেখালে বটে ! 

এইভাবেই বাংল তেরশ বাহান্ন সালে মহাপৃজার সুচনা হয়েছিল জলাবদী 
বিধৌত কমলপুর গ্রামে ! 

আনন্দ সংবাদট। দ্রুতগতিতে ছড়িয়ে পড়ে গৃহ হতে গৃহান্তরে, এ পাড় 
থেকে সে-পাড়ায়, ক্রষে এ-গ্রাম থেকে সে-গ্রামে। ভাকের-সাজ বস্তটার স 
পরিচয়ই নেই অনেকের । এ অঞ্চলে সোলার -সাজই প্রচলিত । গড়ের বা 
তো শ্বপ্রকথা। আর থিয়েটার? হ্যা, সেটাও অভূতপূর্ব। যাত্রারই প্রচ? 
আছে গ্রামে, নাটক হয়ন।। 
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ধন্য ধন্য পড়ে গেল জমিদারের । গান্ুলীমশায়ের আশঙ্কা দেখা গেল 
শ্হূলক | বেগারের সংখ্যাবৃদ্ধিতে আপত্তি করলনা! কেউ । উপরি আযোদের 
বেনিময়ে বাড়তি খাটতে পিছপাও নয় গায়ের মানুষ । সবাই থুশী হয়ে উঠল। 

খুশী হলনা শুধু একজন। গ্রাম্য পাঠশালার প্রাক্তন পণ্ডিত দিবাকর 
গাসাই । শ্যামবর্ণ দীর্ঘ একহার। চেহারা । গোঁফ দাড়ি কামানো । উজ্জ্বল 
[ট চোখে বুদ্ধির দীষ্থি। বেয়াল্লিশের আন্দোলনে দিবাকর কারারুদ্ধ 
হয়েছিল । তথন তার বয়স সতের-আঠার মাত্র । সেনাকি 'ভারত-ছাড়, 
ন্োলনে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেছিল । দিবাকরের বিঘ! আস্টেক পৈত্রিক 
লাখেরাজ আছে। বিধবার একমান্ত্র সন্তান দিবাকর ভাগে চাষ করাতেো। 
মেটা । বস্তত চাষ-আবাদের যাবতীয় ব্যবস্থা ভাগচাষীই করত। রত্বাকর 
ঘোষ। রতন আসলে ভাগচাষী নয়। সম্পন্ন গৃহস্থ-চাষী। ভবু বিধবার কাছ 
থেকে জমিট। ভাগে বন্দোবস্ত নিয়েছিল সে। দিবাকরের মাও নিশ্চিন্ত ছিলেন। 
উৎপন্ন শশ্তের প্রাপা-অংশ রত্বাকর পৌছে দিয়ে যেত বিধবার গোলায় । এ 
"ডা ছোট একটি পাঠশাল। খুলেছিল দিবাকর। গ্রামের আট-দশটি বাচ্ছা 
“তে আসত । তাদের সিধাও জম। হত দিবাকর-জননীর ভাগ্তারে। 
"সারে অসচ্ছলত। ছিলনা ৷ এর মধ্যে হঠাৎ উনিশশ' বেয়ালিশের আন্দোলনে 
রুণ দিবাকর গ্রেপ্তার হল। কষলপুর গ্রামের সে এক বিশেষ ঘটনা । এ 
গ্রামে ও বালাই ছিলনা । পুলিশ অভিযোগ আনে-_দিবাকর টেলিগ্রাফের 
হার কেটেছিল। দিবাকর অবশ্য অস্বীকার করেছিল এ অভিযোগ । হবু 
বচারে তাকে দোষী সাব্যস্ত করা হয়। বছর চারেক পরে জেল থেকে ফিরে 
এসে দেখে আমূল পরিবর্তন হয়ে গেছে তার জীবনে । মায়ের মৃত্যু হয়েছে 
'তষধ্যে। পাঠশালার পণ্ডিতির দায়িত্বটা গ্রহণ করেছেন মন্দিরের পুরোহিত 
বসিকলাল শিরোমণি মশাই। পৈত্রিক জমি থেকে যা পায় তাতেই অবন্ঠ 
একজনের সংসার চলে যায়। নবীন যুগীর বারো বছরের মেয়ে রাধা 
সকালে এসে ছুটি ভাতে-ভাত ফুটিঘ়ে দিয়ে যায়। 

দিবাঁকরের কাছে স্থসংবাদটা,নিয়ে এসেছিল এ রাধাই। একা রাধা নয়, 
নঙ্গে ছিল দ্বিজপদ কর্মকারের ছেলে সতীশ | ওরা ঠিক সংবাদটা বহন করে 
হানেনি, এসেছিল একটা তর্কের মিমাংসা করতে । রাধার ষত--“ডাকের- 
শাজ' হচ্ছে আসল সোনা চাদির গহনা, সতীশের বিশ্বাস ওগুলো গিপ্টি- 
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করা। ওদের তর্ক শুনে কিন্তু হাসি আসেনি পণ্ডিতের । কৌতুহলভরে সে 
সমন্ত ব্যাপারট। জানতে চেয়েছিল । আশ্চর্য, গ্রামের প্রতিটি লোকের কাছে 
এ সংবাদ এত পুরানো--অথচ সে কোন খবরই রাখেনা । পরমূহুর্তে এর 
কারণটা মনে পড়ে যায়। গ্রামে ফেরার পর থেকে একরকম একঘরে হয়ে 
আছে সে। মাসে একদিন যাকে থানায় গিয়ে হাজিরা দিয়ে আসতে হয় 
তার থেকে কত হাত দূরে থাক! উচিত যদিও চাণক্য পণ্ডিত সে সম্বন্ধে কিছু 
বলে যাননি; কিন্তু ওদের নিজস্ব বুদ্ধি অনুযায়ীই ওরা একটা সিদ্ধান 
এসেছিল । শুধু নন্দ চৌকিদার নয়, ধানকলের এ বাবুটি রত্বেশ্বর সন্বন্ধে€ 
সকলে সন্দি্ধ। ও লোকটাও নাকি সরকারি গোয়েন্দা । গ্রামে ফিরে এসে 
তাই দিবাকর গ্রাম্য-জীবনের সঙ্গে নিজেকে ফের খাপ খাইয়ে নিতে পারেনি। 
ইতিমধ্যে সে নিজেও কিছু আত্মকেন্দ্রিক হয়ে পড়েছিল । নিজের ক্ষেতখামার 
আর অর্ধসাপ্তাহিক খবরের কাগজটি নিয়েই ওর দিন কাটে । সঙ্গী বলতে 
তার এ ছুটি প্রাক্তন ছাত্রছাত্রী-__সতীশ আর রাধাই মাঝে মাঝে আসে 
দিবাকর নানান দেশের গল্প শোনায় ওদের । অবাক বিন্বয়ে ছুটি কিশোর- 
কিশোরী সে গল্প শোনে। 

সতীশের কাছ থেকে সমস্ত ঘটনাট। শুনে দিবাকর কিছু চঞ্চল হয়ে পড়ে 
ব্যবস্থাটার একট দ্িকই নকলের নজরে পড়েছে । অপরদিকটা কেউ তঙলিে 
দেখেনি । পণ্ডিত ইদানিং গ্রামের সব বিষয়েই কিছু উদাসীন হয়ে পড়েছে। 
বুঝেছে তার সাহায্য অথব। পরামর্শ এর! চায়না । সে গ্রামে অবাঞ্ছিত। তার 
প্রতিটি কাজের মূলে এরা রাজনৈতিক কারণ আরোপ করছে। তাই তাকে 

লে সযত্বে পরিহার করে চলে। ক্রমে কখন যে সে নিজেই গ্রামের অন্তর 
থেকে নির্বাসন নিয়ে একান্তবাস সুরু করেছে ত1 জানেনা । আজ কিন্ত 
দিবাকর সব শুনেও স্থির হয়ে থাকতে পারল না। চাদরটা কাধে ফেলে 
পথে পা বাড়ার। 

পণ্ডিতের বাড়ি বস্তত গ্রামের দক্ষিণতষ প্রান্তে । ওর ভিটার সামনে 
উত্তর-দক্ষিণ লম্বা জলাঙ্গীর বাধ । ঠিক উত্তর-দক্ষিণ নয়, নদী এখানে দক্ষিণ 
পূর্বাভিমুখী। বাধের পূর্ব-প্রান্তে গ্রা। পশ্চিমাংশের অধিকাংশই নিম্নভূষি। 
প্রতি বর্ধায় জলে ডুবে যায়। ও অঞ্চলটার নাম মানা। প্রায় সবটাই বালি- 
জমি, কাশ আর হোগলার জঙ্জল। ওরই যধ্যে খানিকটা অংশ, ঠিক বাকের 
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মুখে__বালুহীন উর্বর পলিমাটি-ঢাক একফালি জমি। এই যানাতেই বাস 
করে কয়েকটি অন্তজ পরিবার। বায়েন-পল্লী। জাতে ওরা মুচি। বীধের 
সমান্তরাল প্রায় একমাইল বিস্তৃত গ্রাষাঞ্চল; প্রস্থে সিকি-মাইলও হবেনা । 
গ্রামের পশ্চিমাংশে বিস্তীর্ণ আউশের ক্ষেত। সেদিকে তাকালে সত্যিই 
চোখ জুড়িয়ে যায়। ন্থবিস্তীর্ণ ষাঠের একপ্রান্ত থেকে অপরপ্রান্ত পর্যস্ত 
একট] গাঢ় সবুজাভা। আউশের শিষের উপর হাওয়ার নাচন একটা দেখবার 
জিনিস বটে। ধানগাঁছের গোড়ায় এখনও জল জমে আছে--ঘিয়ে রঙের 
ঘোলা জল। উচু-ক্ষেত থেকে নিচু জমিতে জলনিকাশের একটানা কলকল 
শব্দের সঙ্গে ভেসে আসছে আওয়াজ-_হাওয়ার দোলায় ধানের গুছির 
হিস্হিসানি। দিনে চনচনে রোদ হচ্ছে--কখন কখনও এক আধ পশলা 
বুষ্টিও যে না হচ্ছে তা নয়। 

একদিকে জলাঙ্গীর লম্বালদ্বি বাধ, অপরদিকে ধানের ক্ষেত-_-এর মাঝখানে 
যে গ্রাষভূমি সেখানে এই বায়েনদের ঠাই হয়নি। ওর! এ মানায় থাকে । 
প্রতি বর্ধায় মানাট। ডুবে যায় জলাঙ্গীর বন্তায়। ওদের বাসা তাই মাটির 
নয়। তালপাতা আর উলু-বেনার আচ্ছাদনে প্রকৃতির হাত থেকে বাচবার 
একটা ব্যর্থ প্রয়াম। প্রতি বছরেই বর্ষায় ওরা গৃহ-গৃহস্থালী সমেত সবে 
আনে বাধের এ পারে । আশ্রয় নেয় চাপা-ভাঙ্গার বন্ধ্যা ভূখণ্ডে। ওখানেই 
তেতুল আর অশ্বখের জড়াজড়ি কর! বিস্তীর্ণ ঘনছায়ার তলায় আশ্রয় খোজে । 
তালপাতার চাটাইগুলে। বেঁধে দেয় চারিদিকে । 

বাধট। অতিক্রম করে দিবাকর নদীগর্ভের মানায় নেমে পড়ে। বায়েনরা 
বর্ধা শেষে এখন আবার আশ্রয় নিয়েছে নদীর চড়াতে-_মানায়। কাটা-গুল্সের 
মাঝদিয়ে পায়ে-চল পথ। দিবাকর এগিয়ে চলে শেয়াকুলের কাটা এড়িয়ে। 
বায়েনপল্লী থেকে একটানা! একটা কান্নার আওয়াজ ভেসে আসছে । বোধহয় 
সম্প্রতি এদের আত্মীয়ম্বজন কেউ যার! গেছে-_দিবাকর জানেন] । 

বায়েনরা পাচ-ছয় ঘর বাসিন্দা। প্রহলাদ বায়েনই ওদের মণ্ডল, মাতব্বর- 
স্থানীয় ব্যক্তি। নিজের বাড়ির সামনে একট চাটাইয়ে ছু-ছাটুর মধ্যে যাথা 
গুঁজে বসেছিল। গোঁসাইকে আসতে দেখে উঠে দ্লাড়ায়। একটি ফুটফুটে 
কিশোরী মেয়ে দড়ি-দিয়েবোনা একটা বাশের জলচৌকী এনে দেয়। 
মেয়েটিকে চেনে দিবাকর-পদ্ম, প্রহ্লাদ বায়েনের একমাত্র মেয়ে। বছর 
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চৌন্দ-পনের বয়স--কিন্ত পরে আছে একটি ছেড়া ফ্রক। কোনমতে 
জলচৌকিট৷ পৌছে দিয়েই অন্তরালে সরে যায়। দিবাকর বসে । কান্ধাটা 
মনে হচ্ছে প্রহলাদের অন্তঃপুর থেকেই ভেসে আসছে। প্রশ্নটা তাই না করে 
পারে না দিবাকর £ কাদছে কে? 

দিবাকরকে আসতে দেখে অনেকেই কৌতুহলী হয়ে এসে জুটেছে। 
অধিকাংশই ভ্ত্রীলোক। পুরুষেরা ষজুর খাটতে বেরিয়ে গেছে। প্রহলাদ 
কোন জবাব দেয় না। প্রহলাদের শালী পরী দীড়িয়েছিল পাশেই । ফিকৃ 
করে হেসে বললে £ কাদে আবার কে, পেল্লাদের মাগ সরি । 

£ কেন? কি হয়েছে প্রশ্নটা ত্বাভাবিক। 

এবার খুক্‌ খুকু করে হেসে ওঠে পরী । 

প্রহলাদ বলে £ ছাড়ান গ্যান ও হারামজাদির কথা । আপুনি আসছেন 
কেনে তাই বলেন। 

দিবাকর সামলে নেয় নিজেকে । এই অস্তজ পরিবারগুলির বিষয়ে বেশী 
কৌতূহলী হওয়া উচিত নয়। হয়তো সরির চরিত্রে সন্দিহান হয়ে এই 
সকালেই প্রহলাদ ঠেঞ্ষিয়েছে তাকে । তাই ও প্রসঙ্গ এড়িয়ে সোজা বলে-_ 
এবার পূজায় নাকি গড়ের বাদ্ধি আসবে? 

£ ই !_-নংক্ষেপে জবাব দেয় প্রহলাদ। 

ঃ তাহলে তোরা এবার কোথায় বাজাতে যাবি? 

প্রহলাদ জবাব দেয়না । ছু-হাতের তালু উপ্টে দেয়_-অর্থাৎ কে জানে। 
জবাব দেয় পরী- সেই বিত্তান্তেই তে। নরিকে ঠেঙালে উ। 

পরীর বর্ণনা থেকে ব্যাপারট] পরিষ্কার হল। প্রহলাদ তার এ মেয়েটিকে 
ভারি ভালবাসে। স্ত্রী তার চিরকুয়া-মেজাজ খিটখিটে । পরীকে বাড়িতে 
আশ্রয় দেবার পর থেকে সরি আরও তিরিক্ষে হয়ে উঠেছে। ফলে প্রহলাদ 
এ একফ্কোটা মেয়ের আচলের তলায় আশ্রয় খোজে। বাপে-বেটিতে খুব 
ভাব। পদ্মর সথের জিনিস প্রাণ দিয়েও নিয়ে আসে প্রহ্নাদ। কদিন আগে 
এ কিশোরী ষেয়েটিকে উদ্দেশ করে বায়েন পাড়ার কয়েকটি ছেলে ঠাট্টা 
রিন্রপ করেছে। পদ্ম এসে বাপকে ধরেছিল একখান! শাড়ি কিনে দিতে হবে 
তাকে । শাড়ি! শাড়ি কিনবার মতে সামর্থ্য কোথায়? কিন্তু স্ত্রীর তীস্ষ 
বাক্যবাণে ব্যতিব্যস্ত হয়ে নবোত্তিক্-যৌবনা কিশোরী মেয়েটির লজ্জা 
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নিবারণের উদ্দেশ্তে প্রহলাদ বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে। মহাপুজায় জযিদার 
বাড়ি বাজনা তার আবহষানকালের যৌরসী , ব্যবস্থা । সেই অর্থাগমের 
কথা ম্মরণে রেখেই বায়েন প্রতিশ্রতি দিয়েছিল মেয়েকে । লোকমুখে গড়ের 
বাছ্যির কথা শুনে প্রথমটা চমকে ওঠে । কাল সন্ধ্যায় ব্যাপারট। জানতে 
গয়েছিল নায়েব হরিহরের কাছে। হরিহর গাঙ্গুলী জানিয়েছিলেন এবার 
আর প্রহলাদের প্রয়োজন নেই-_-তাই তার বায়না হবেনা । প্রহ্নাদ অনেক 
অন্ধরোধ উপরোধ করেছিল-_-ফলে ক্রমশঃ বিরক্ত হয়ে উঠেছিলেন নায়েব 
মশাই । শেষে প্রহলাদ মহানবমীর রাত্রে কবিগানের আসরে ঢোলবাজনার 
বায়না বাবদ কটা টাকা আগাম চেয়েছিল। ফেরার পথে সে অন্তত একটি 
আট-হাতি খাটে। শাড়ি কিনে নিয়ে যেতে চায়__নাহলে অভিমানী মেয়েটিকে 
ঠাণ্ডা করা যাবেনা । হাকিয়ে দিয়েছিলেন হরিহর ॥ কবিগান হবেনা এ বছর। 
তার বদলে থিয়েটার হবে। ছুঃসংবাদট। শুনে কাপগ্ডজ্ঞান হারিয়ে ফেলে 
বার়েন, মুহূর্তে লুটিয়ে পড়ে হরিহরের পায়ে । এ ব্যবস্থা হলে যারাই যাবে 
সে। হা হা! করে সরে গিয়েছিলেন গাুলী, কিন্তু তার পূর্বেই নাছোড়বান্দা 
বায়েন জড়িয়ে ধরেছে তার পা। ছুয়ে যখন ফেলেইছে তখন আর দ্বিধা 
করেননি গান্ুলীমশাই। অন্তরের নিরুদ্ধ কামনাট1 চরিতার্থ করেছিলেন । 
প্রহলাদ ফিরে এসেছিল পদাঘাত চিহ্ন বুকে নিয়ে। শক্তিশালী লোক সে__- 
[হয় বন্তা, যুদ্ধ আর ছুডিক্ষের বাজারে কটা বছর ভরপেট খেতেই পায়নি । 
তাহলেও এখনও হরিহরের মতো! লোককে দুহাতে মাথার উপর তুলে আছাড় 
মারবার মতো! ক্ষমতা আছে তার। সেকিস্তু কিছুই করেনি। ফিরে এসে 
গুম মেরে বসেছিল বাড়িতে । সংবাদট। শুনে সরি আর স্থির থাকতে 
পারেনি। বিষমিিত কর্কশকণে গালি দিয়েছিল বায়েনকে। প্রহলাদ পরাতে 
দাত চেপে বসেছিল--জবাব দেয়নি একটি কথারও। তাতে যেন আশ, 
মেটেনি সরিরঃ তাই কণ্ঠে আরও বিষ ঢেলে বলেছিল £ হয়, বুঝছি-_-তোমার 
যতলব কি বুঝি নাই! শুধু শ্টালিরে দিয়া কুলাইছে না__অখন পল্মরে দলে 
নিতি চাও ! 

ফেস করে উঠেছিল প্রহলাদ £ মানে? কি বুল্‌্তে চাস তু? 

£ ইচ্ছ। করি তুই পদ্মর লেগে শাড়ি কিনিস নাই! হেয়েরে উদাযগা 
করি রাখতি চাস্‌! পরীর দলে ভিড়াতি চাস্‌ ! 
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আর স্থির থাকতে পারেনি প্রহলাদ। পরুষ হস্তে সে শাসন করেছিল 
স্্রীকে। ফলে প্রহলাদের ধর্মপত্বি তারম্বরে আর্তনাদ জুড়েছে এই 
সকালেই-_আর তার স্বামী-_দৈত্যকুলে প্রহনাদ্দের মতো উধবমুখে 
ভগবৎ-চিন্তা করছে । 

সরির বোন পরীর কিছু বদনাম আছে। জনশ্রুতি সে শ্বৈরিনী শ্রেণীর 
মেয়ে। স্বামীত্যক্তা মেয়েটি প্রহলাদদের আশ্রয়েই আছে। তাই সরি যখন 
অভিযোগ আনল--প্রহলাদ ইচ্ছ! করে তার আত্মজার লজ্জানিবারণের ব্যবস্থা 
করছে নাঃ পদ্মকে পরীর পথে ঠেলে দেবার উদ্দেস্তেই ; তখনই শুধু ধৈর্ষচূতি 
ঘটেছিল তার। 

দিবাকর এটুকু বোঝে যে এখানে তার কিছুই করনীয় নেই। একবার 
মনে হল স্বয়ং চৌধুরী বাড়ির মেজকর্তার দরবারে গিয়ে আপতিটা জানায়। 
পূজা চৌধুরীদের হতে পারে_ কিন্তু গ্রামবাসীরও এটা একটা সর্বজনীন 
বাৎসরিক আনন্দোংসব। প্রহ্লাদ বায়েন আর তার দলের সাত আটটি 
বাজনদার যদি তাদের বাৎসরিক আনন্দ আর রোজগার থেকে বঞ্চিত হয় 
তবে গ্রাম্য উৎসবের যে অনেকখানি অঙ্গহানি হবে এই সহজ কথাটা কি 
বুঝতে পারবেন না কমলাপতি চৌধুরীর মতো শিক্ষিত জমিদার? কিন্ত 
না, একা যাবেন। দিবাকর । যাওয়া উচিত নয়। গেলেও জিনিসটার যথেষ্ট 
গুরুত্ব হবেনা । 

গ্রামের প্রায় কেন্ত্রস্থলে আনন্দমমক্সীর মন্দির। এটাই হাটতলা। 
টাপাডাঙ্গার মাঠের ধারে তার উৈরব ধর্মরাজ শিবের মন্দির। ওর] বলে 
বুড়োরাজা। মন্দিরের সামনে বিরাট এক ছাতিমগাছ। তলাটা বাধিয়ে 
দিয়েছেন জমিদার কমলাপতির ন্বর্গগত পিতৃদেব লক্ষ্মীপতি চৌধুরী ৷ মন্দিরটি 
আবার তার প্রপিতামহ রতিপতির কীতি। চৌধুরী বংশের পঞ্চম পুরুষ 
রতিপতি চৌধুরী ছিলেন কৃতবিদ্ স্বনামধন্য পুরুষ। নদীয়ার মহারাজ 
কুষ্ণচন্দের সমসাময়িক তিনি । তার আমলেই জমিদারীর বিস্তৃতি হয় সবচেয়ে 
বেশী। মায়ের নামে তিনি দীঘি কাটান-_াপাডাঙ্গার যাঠের উত্তরে পল্লদ্দীঘি 
সে কীত্তি বহন করছে আজও । পন্মদ্দীঘিতে আজ পদ্ম নেই--তবু অতলম্পর্শ 
কালে জলে দীঘিট1 ভরা আছে। আনন্দময়ীর যন্দিরই শুধু নয় ভৈরবের 
মন্দিরও তারই প্রতিষ্ঠিত। অবস্ত মায়ের মৃত্তি তিনি তৈরি করান নি--তিনি 


তৈরি করিয়েছিলেন মন্দিরটি শুধু। মৃতি আবহযান কাল নাকি এখানেই 
ছিল-_যেষন ছিল ঠাপাডাঙ্গার মাঠের ধারে ধর্মরাজের অনাদিলিঙ্গ মৃতি। 

মনে হয় মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রে অনুকরণে রতিপতি দেবীমৃতির নামকরণ 
করেছিলেন “আননষয়ী'। মৃত্তিটি আসলে চামুণ্ডাভৈরবীর । চামুণ্ডা অথবা 
ধর্মরাজ অনার্ধ দেবতা । ছুলে, বাগ্দি, উপ্রক্ষত্রিম আর স্দগোপদের পূজা 
নিয়েই ধন্য ছিলেন তার1। বর্ণহিন্দু রতিপতি ব্রাহ্মণ্য সমাজের মধ্যে দেবতাকে 
জাতে তুলবার চেষ্টা করেছিলেন মাত্র । কিন্তু শিবের অধিকাংশ ভক্ত বা 
সন্্াসী যেখানে প্রধানত গোপ, বাদি, ছুলে, ডোম সেখানে রাতারাতি 
দেবতাকে আত্মসাৎ করা সম্ভব হয়নি বোধহয় ব্রাহ্মণ সমাজের তরফে । 
একট1 আপোষ রফা হল। শ্মশান থেকে দেবী এসে আশ্রয় নিলেন ভর 
পল্লীতে । অনাদিলিঙ্গ দেবতার ঠাই নড়াবার উপায় নেই। পূজারী হিসাবে 
নিয়োজিত করা হল ভোম-বাগ্দি নয় উগ্রক্ষত্রির সম্প্রদারের একটি পরিবারকে । 
ক্রমে সে অধিকার চলে আসে বর্তমান পূজারী রসিকলাল শিরোমণির 
পূর্বপুরুষের দখলে । অন্দির সংলগ্ন বিশাল ছাতিমগাছ সমেত চণ্ডীমগ্ুপ আর 
হাটতলাটাও দেবীর সম্পত্তি। হাটতলায় সারি সারি ছোট ছোট ছাউনি। 
প্রতি মঙ্গলবার হাট বসে। এরই আয় থেকে নিত্যপূজার ব্যবস্থা আছে। 
বত্সরে একবার “মচ্ছোব' হয়-_ ্যাষ্ঠটমাসের শুরুপক্ষে। সমস্ত এলাকাটা তখন 
সরগরম হয়ে ওঠে। দুর গ্রাম থেকে আসে যাত্রীরা । মেগা বসে মন্দির 
ঘিরে। পাঠা বলি হয় অসংখ্য । কাড়াকাড়ি পড়ে যায়। ডোমের! শৃয়োরও 
বলি দেয়--তবে দেবমন্দিরের সামনে নয়_দেবীর আদিম নিবাস 
শানে । জাষালপুরের বুড়োরাজার উৎসব, কুষ্ণনগরের বারোদোলের 
মেলা সেরে দোকানীরা আসে এ গায়ে । পক্ষকালের জন্ত গ্রাষের চেহারাই 
পালটে যায়। 

তাছাড়া সারাবছরই হাটতলাটা গ্রামের প্রাণকেন্দ্র । ছোট ছোট অস্থায়ী 
ছাউনি ছাড়া কিছু পাক দোকানঘরও আছে। এমনি একখানি পাক। ঘরে 
এ তল্লাটের একমাত্র চিকিৎসক জগবন্ধু রায়ের ভাক্তারখানা। জগবন্ধু এ 
গ্রাষের আদিম বাসিন্দা নয়। একটি বিবাহের বরযাত্রী হিসাবে এসেছিল এ 
গায়ে। জায়গাটি তার পছন্দ হয়ে যায়। শুধু কমলপুর নয়, উত্তরে রায়না, 
ম্ধ্যমগ্রামত দক্ষিণে বড়পলাসন, পৃবে সাতর্গ--খড়ের ওপারে মোল্লাহাটি 
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এই পঞ্চগ্রামের মধ পাশকরা ডাক্তার ছিলনা । জগৎ ডাক্তারও অবশ্য ঠিক 
পাশকর] ডাক্তার নন-_কিন্ত সে খবর বড় একটা কেউ জানেন! গ্রামে । ঢাকার 
মেডিক্যাল স্কুলে তিনি ফাইনাল ইয়ারে উপযূ্পরি তিনবার অভিজ্ঞতা সঞ্চয় 
করেছিলেন। সে যাইহোক, ডাক্তারের ক্ষেত্র নির্বাচনে ভূল হয়নি। অল্প 
কিছু দিনের যধ্যেই তার স্থনাম ছড়িয়ে পড়েছিল চতুর্দিকে। সাইকেলের 
কেরিয়ারে উষধের বাক্সটা বেঁধে প্রায় সারাদিনই তাকে গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে 
ঘোরা ফেরা করতে দেখা যায় । 

দিবাকরের অনুমান নিভূলি। ডাক্তারের ডিস্পেনসারিতে এই সকালেই 
এসে জুটেছেন গ্রাম্য প্রধানদের কয়েকজন । ডিস্পেনসারি ঘরের যাঝখানে 
একটা আমকাঠের টেবিল। সামনে ছুখান৷ বেঞ্চি পাতা। পিছনে একটি 
পর্দা ঝুলছে। পর্দাটা তুলে ধরলে দেখা যাবে-_ওদিকে স্বল্প পরিসর স্থানে 
একটি কাঠের চৌকি। ডাক্তার ওটাতে রুগীদের পরীক্ষা করে। ডাক্তার- 
খানার সম্মুখে উবু হয়ে বসে আছে খালি-পা, উদাসদৃষ্টি-মেলা রুগীর দল। 
বেঞ্চিথানি দখল করে জমিয়ে বসেছেন ননীষাধব আর হৃদয় ঘোষ। আর 
আছেন কষলপুরের সবচেয়ে ধনী নন্দছুলাল রায়। রায়মশায়ের নিজ চাষের 
জমিই আছে তিনশ বিঘা-_-জমিদার বাড়ি ছাড়া এ তল্লাটে নন্দছুলালই 
প্রধানতম ব্যক্তি । ক্ষেতের ফসলের চেয়ে তেজারতি কারবার থেকেই বেশী 
আয় হয় তার। তাছাড়া জমিদারের কাছ থেকে জলাঙ্গীতে মাছ-ধরার জম, 
পারানিঘাটের ডাক-জমা প্রভৃতি সবগুলিই তার অধিকারে । এমনকি 
অনাদায়ী বছরে সদরে খাজনা পৌছে দেবার দায়িত্বও বহন করতে হয়েছে 
নন্দহলালকে। কপণ বলে আড়ালে রহম্য করলেও প্রবল প্রতাপান্বিত 
রায়মশায়ের ডাকে বাঘে-গরুতে এক ঘাটে জল খায়। জমিদারের নায়েব 
পর্যন্ত তাকে সমীহ করে চলে । 

দিবাকরকে ভাক্তারখানায় উঠতে দেখে ঘোষমশাই বলে ওঠেন-কি হে 
গৌঁনাই, তোমার আবার কি বেষারি হল? 

_-আজ্ঞে না, অন্থখ নয়। আমি এসেছিলাম আপনাদের সঙ্গে অন্য 
একটা ব্যাপার আলোচনা করতে । কদ্দিন থেকেই কথাটা মনে হচ্ছে আমার। 
'আজ রায়জ্যেঠা আর আপনাদের একজায়গায় দেখে কথাটা বলতে এলাম । 

কি বাপার হে? জিজ্ঞাস করেন ননীমাধব। 
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দিবাকর ধীরভাবে তার বক্তব্য গেশ করে। চৌধুরীবাড়ির পৃজাটা এ 
অঞ্চলের একমাত্র পূজা । যোল্লাহাটির কথা না হয় বাদই দেওয়া গেল, বাকি 
রায়না, মধ্যমগ্রাষ, বড় পলালন আর সাতর্গীর মধ্যে ত্বিতীয় পূজা! নেই। 
আজ নায়েব মশাই হুকুম দিয়েছেন__এ পৃজায় প্রহলাদ বায়েনদের বাজনার 
প্রয়োজন নেই। খ'ড়ের মানায় এ যে কয়েকঘর বায়েন বাস করে ওদের এই 
একখানি পৃজাই ভরসা। গীয়ের এ ক-ঘর গরীবের অন্ন মেরে গোরার বান্ধি 
কি না আনলেই ণয়? 

ননীমাধব হেসে বলেন-_জেল থেকে ছাড়া পেলে কি হবে, গৌঁসাই 
আমাদের শোধরায় নি। গোরাদের উপর মজ্জাগত রাগটা আর ওর গেলনা । 

হাদয় ঘোষ ফোড়ন কাটেন__গোরাদের উপর এতই যদ্দি তোমার রাগ 
গৌসাই--তবে গোরাচাদ গোরাচা? বলে কেদে ভাসাও কেন? 

শাক্ত ঘোষ ষশাই আশ মিটিয়ে একটা রসিকতা করতে পেরে হা হা! 
করে হানলেন খানিক। হাসিতে যোগ দিলেন রসিকলাল শিরোষণি 
মশাই। আনন্দময়ীর মন্দির থেকে পৃজা সেরে তিনিও ইতিমধ্যে গুটি গুটি 
এসে জুটেছিলেন। তিনিও শক্তি উপাসক। হেসে বলেন-ঘোষজ। 
যে আমাদের আলঙ্কারিক হয়ে উঠলে হে। এটা? গোরার উপর যমকটা 
ছেড়েছ জবর। 

দিবাকর কিন্তু রাগ করেনা । হেসে বলে_গোরার উপর রাগটা যে 
আমার মজ্জাগত ঘোষকাকা। গোরার বাণ্ির উপরেও আমার রাগ, আবার 
গোরাটাদের উপরেও আমার রাগ। তবে প্রথমট। বাঙ্গলায় আর দ্বিতীয়ট। 

স্কৃতে। 

ঘোষমশায়ের অর্থগ্রহণ হয়না) বলেন-_তার মানে? 

মানে, অলঙ্কারশান্ত্ব আমর! আলোচনা! করছিন! কাকা* করলে যমকের 
জমকে আসল বক্তব্যটা আমরা ভূলে যাব। 

--সেই আসল বক্তব্যটা! তোমার কি? প্রশ্ন করেন শিরোমণি । 

-_আসল বক্তব্যটা এই যে আপনাদের কাছে যেট! রসাত্মক বাক্য বলে 
মনে হচ্ছে- কয়েকটি অন্তজ পরিবারের কাছে তাই জীবনমরণ সমস্তা। 

শিরোমণি মশাই বলেন--কি বলতে চাও তুমি সহজ করে বলত? 

দিবাকর আবার পেশ করলে তার বক্তব্যটা--পৃজ।য় গড়ের বাদি আনা 
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চলবে না। প্রতিবারের মত এবারও বায়েনর] ষায়ের পূজায় বাজনা বাজাবে 
--এই ব্যবস্থাই আমাদের কর! উচিত, এই আমার মত। 

শিরোষণি কি একটা উত্তর দিতে যাচ্ছিলেন কিন্ত তার আগেই রোগী- 
পরীক্ষারত জগৎ-ডাক্তার বলে ওঠে__বায়েনদের বাজন৷ বাজাবার ইচ্ছেটাও 
সত্যি, তোমার মতামতটাও প্রাঞ্জল, কিন্তু পয়সা খরচ করে পৃজাট। ধার! 
করছেন তেনাদের ইচ্ছা আর মতটা একটু ভিন্ন প্রকারের । তুমি আর কি 
করবে বল? জিব বার কর। 

শেষ নির্দেশটা অবশ্ত রোগীর প্রতি প্রযোজ্য, কিন্ত এক নিঃশ্বাসে যে ভাবে 
বক্তব্যটা খেষ করল ভাক্তার তাতে সকলেই হেসে ওঠে। দিবাকর ক্ষুন্ন হয়, 
বলে-_তুমি গায়ে নতুন এসেছ ডাক্তার, তুমি ও কথা বলতে পার । আমরা 
কিন্ত এই পাচগায়ের লোক বাপ পিতামহের আমল থেকে জেনে এসেছি 
এটা এক! জমিদারের পৃজা নয়-_পঞ্চগ্রামের পূজা! 

শিরোমণি তৎক্ষণাৎ সায় দেন-_-সে কথা একশবার। প্রতিবার আমাদের 
সঙ্গে পরামর্শ করেই ওরা মায়ের পূজায় হাত দেন। এবার তো কর্তা স্বয়ং 
এসেছেন-_কিন্ত তিনিও আমাদের ডেকে বসিয়ে আলাপ করলেন, পরামর্শ 
নিলেন-_ নাকি ঘোষজা? 

দিবাকর বললে-_তাহলে পরামর্শটটা আপনার। ঠিক দেননি শিরোমণি 
জ্যাঠা। 

রায়মশাই এতক্ষণ নির্বাক ছিলেন। এবার গলাঝাড়া দরে সোজ। হয়ে 
বসেন। ওটা তার বাক্প্রয়োগের গৌরচক্দ্রিকা। রায় বললেন- তোমার 
একটা ভুল হচ্ছে কিন্তু দরিবাকর। গড়ের বাস্ঠি মানে কিন্তু সত্যিকারের 
সাহেব এসে বাজাবে না। বাজাবে আমাদের দেশী লোকই বিলাতী ব্যাড 
বাজনা। আর বায়েনদের কথা৷ বলছ? একজনের উপকার করতে গেলেই 
আর একজনের অপকার হয়। এ ঘরে জম পড়লেই ওঘরে খরচ লিখতে 
হয়--না হলে হিসাব মেলে না। পেল্লাদ যদি বাজায় তাহলে ব্যাণ্ড বাজিয়েদের 
রোজগার বন্ধ হবে। নিরবচ্ছিন্ন ভালে। বলে তে! ছুনিয়ায় কিছু নেই। একের 
লাভ মানেই অপরের লোকসান । এই যে ডাক্তার ওষুধ দিচ্ছে__তুমি তো 
যুক্তি দেখাতে পার এতে করে ও লক্ষ লক্ষ রোগজীবাণুকে হত্যা করছে। 
স্থৃতরাং ডাক্তারের এ কাজ করা উচিত নয়। পারনা কি? 


১] 


শিরোমণি নন্দহুলালের ভিতর এতবড় একজন তাকিককে আবিষ্কার 
করে যেন আত্মহার! হয়ে গেলেন। খপ. করে রায়ষশায়ের নম্তধানী থেকে 
একটিপ নস্ত তুলে নিয়ে নাশারন্ধে চালিয়ে দিলেন। 

দিবাকর সবিনয়ে বলে--আপনার যুক্তিটা কিন্তু আমারই তরফে 
রায়জোঠা। তাই আমি বলব তুল আমার হয়নি। ভাক্তার জীবাণুকে বধ 
করে মানুষকে বাচিয়ে অন্তায় করছে কিন] আপনারাই বলুন 

কেউ কোন জবাব দেয়না । দিবাকর আবার বলে--অন্তায় করছে না। 
কারণ ডাক্তারের কাছে লক্ষ জীবাণুর চেয়ে একট! পরিচিত মানুষ বেশী আপন। 
জীবাণুদের মে চেনে না--রোগীকে চেনে। জীবাণুর ছুঃখকষ্ট ওকে অনুভব 
করতে হয়না__রোগীর রোগযন্ত্রণা ওর কাছে প্রত্যক্ষ সত্য। ঠিক সেই 
যুক্তিতেই আমি বলছি অপরিচিত শহরের ব্যাণ্-বাজিয়েদের চেয়ে প্রহ্লাদই 
আমাদের কাছে বড়। বায়েনদের ছুঃখ-দুর্দশ! আমর প্রত্যক্ষ করছি। 

কেউ প্রতিবাদ করেনা । একটা অস্বস্তিকর নীরবতা । হঠাৎ রঙ্গমঞ্চ 
প্রবেশ করে একজন নতুন অভিনেতা ; ঠিক প্রবেশ করে বল উচিত নয়, 
সেও উপস্থিত ছিল রোগীদের মধ্যে-_উঠে দাড়ালে! এতক্ষণে । স্থবল কাওড়া। 
কমলপুরের কবিয়াল । ঠিক যে ভঙ্গিতে কবিগানের আসরে দ্রাড়ায় তেমনি 
হাতজোড় করেই বলে- মোদের গোসাই ঠাকুর যখন ভরস' গ্ভালেন, তখন 
আমিও কিছু নিবেদন করি হুজুর। আপনারা গায়ের পঞ্চজন। হাজির 
আছেন--যা হয় বিচার করি দ্যান । এই আমি, কিন্বা জনাদ্দন ভায়া, আমরা 
বছরে একটিবার পৃজাতলায় পাল পাই। একখান গামছা, তিনপালি ধান 
পাই। জিতলি একখান ধুতিশু পাই। তাছাড়া বশ.কিসের কথাটা ন! হয় 
ছাড়ানই গ্ভান। এবার পুজায় আমাদের কথাটা বিবেচনা করেন। তাছাড়া 
আমাদের গিয়ে ক্যাবল! দোয়ারকি, পেল্লাদ বাজনদার.' 

তাকে থামিয়ে দেয় ভাক্তার--ত কি করবে বল স্থবল। দিনকাল বদলে 
যাচ্ছে। তোমাদের এ একঘেয়ে “বাবু মহাশয় আর “মিথ্যা কথ] লয়' যদি 
আমাদের ভালে না লাগে তো দুষবে কাকে? 

সবল হতাশভাবে ঘাড় নাড়ে। উপায় কি? মাচৃষের ভালে। লাগ। না 
লাগার উপর সত্যিই তো তার হাত নেই। কঠোর সত্যটা হজয করতে 
গিয়ে বেচারি নিশ্রভ হয়ে পড়ে । 


দিবাকর কিন্ত হাল ছাড়ে না; বলে--আমি কিন্ত তোমার সঙ্গে একমত 
হুতে পারলাম না ভাক্তার। তোমার কাছে কবিগান ভালো না লাগতে 
পারে- আমার কাছে লাগে। দেশের বেশীর ভাগ লোকের লাগে। ওটা 
আমাদের গায়ের জিনিস, আমরা বুঝতে পারি। নাটক জিনিসটাই বরং 
আমাদের অচেনা। - 

-বেশ তো, যার্দের ভালো লাগবে না তার জমিদারের কাছে গিয়ে 
বলুক আমর! কবিগান চাই, ঢোলের ঢ্যাবঢ্যাবি চাই--আবার যারা 
নাট্যামোদী তারা বলুক আমর] নাটক চাই, ব্যাড চাই। যার পূজা সে বুঝে 
নিক-__এ নিয়ে তর্কের কি আছে ?--জবাব দেয় জগবন্ধু। 

দিবাকর চারিদিকে একবার দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে বুঝতে পারে এটা তার 
একারই ঘত নয়-__-মজলিশের মত। আর কথা না বাড়িয়ে ধীরে ধীরে সে 
নেমে আসে পথে। 

জগবন্ধু ভাক্তারের রাগ করার একট! বিশেষ কারণ ছিল। ডাক্তার 
একজন নাটুকে লোক। স্কুল কলেজে তো বটেই পরবর্তী জীবনেও অভিনেতা 
হিসাবে তার স্থনাম ছিল। অনেক বড় বড় চরিত্রে সে অভিনয় করেছে। 
বহু আসর-জমানোর ইতিহাস আছে তার। এপর্যন্ত ধতগুপি পদক তার 
নামে ঘোষিত হয়েছে, তা যদি সত্যি সত্যি দেওয়া হত তাহলে মেডেলের 
একটা মালাই গলায় ঝুলত তার। এই পাগুববঞ্জিত গায়ে এসে ডাক্তারের 
একটা ভারী ক্ষেদ ছিল--এখানে নাটকের কদর নেই। যাত্রা অবশ্য মাঝে 
মাঝে হয় কিন্তু চতুর্দিকে অডিটোরিয়াম, উইংসের আড়াল বলে কিছু নেই 
এট! ভাবতেই যেন কেমন অস্বন্তি লাগে । এবার জমিদার বাড়ি থিয়েটার 
হবে এবং তাতে গুর! গ্রামবাসীর সহযোগিতা কাষন৷ করেছেন শুনে ডাক্তার 
উল্লসিত হয়ে উঠেছে । এইবার সে সকলকে একহাত দেখিয়ে দেবে। 
পাচখান! গ্রামে তার নাম ছড়িয়ে পড়বে--ডাক্তার বলে নয়-_-মভিনেতা 
বলে। সাইকেলে চেপে এ গ্রাম থেকে ওগ্রামে যখন যাবে--সবাই আঙ্গুল 
তুলে বলবে-_এঁ যায়। 

এ ছাড়া আরও একটি কারণ ছিল। এখানে এসে বসার পর জযিদার 
বাড়ি থেকে কোনদিন ডাক আসেনি তার। জবিদার অবশ্ঠ গ্রামে থাকেন 
না, কিন্ত তার আত্মীয়রা তো থাকেন। এই সুত্রে পঞ্চগ্রামের সবচেয়ে বরধিষু 


নি 


পরিবারটির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হওয়াও লাভ ছাড়া লোকসান নয়। এরপর যখন 
ডাক্তার শুনলে যে কর্তা চন্ত্রগুপ্ত ধরেছেন তখন সে প্রায় লাফিয়ে উঠেছিল। 
চন্্রপ্ুপ্ত তার কর! বই-_একেবারে চাণকোর ভূমিকা। ডাক্তার সেদিন থেকেই 
উস্খুশ করছে। শেষ পর্যস্ত €স মুরুব্বি পাকড়েছে শিরোমণি ঠাকুরকে । 
শিরোমণি ওকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতেও গররাজি নন- বিশেষ সেদিন 
ডাক্তার নিজে থেকেই গুঁকে ডেকে একটা বাতের যালিশ দিয়েছে_দাষের 
কথা উল্লেখ করেনি । কিস্ত তিনি ইতস্তত করছিলেন অন্ত কারণে-তীর 
মন পড়ে আছে দিচ্রিটার ব্যাপারে । নায়েব হরিহর গাঙ্ুলীকে এড়িয়ে 
চলছেন তিনি। টাকাটার যে কি করবেন কোনও কৃলকিনারা করতে 
পারছেন না। | 

কথাটার একটু ব্যাখ্যা প্রয়োজন । শিরোমণি দিহুরী-গাঙ্ুলীর সম্পর্কটা 
পরিষ্কার বোঝা যাবেনা--যদি না আমর! প্রাচীনকাল থেকে এ ব্যবস্থার কথাটা 
বুঝে নিই। 

রসিকলাল শিরোষণির প্রপিতামহকে সেবায়েত করার সময় একটা পাকা 
ব্যবস্থা করে যান তদানিস্তন চৌধুরী জমিদার মহীপতি চৌধুরী। চাট্জ্ছে 
পরিবার বংশাহ্ুক্রমিকভাবে সেবায়েত থাকবেন দেবীর । দেবসম্পত্তি রক্ষা 
করা, আদায় পত্র করার অধিকার থাকল সেবায়েতের-__বিক্রম্ন বা হস্তান্তরের 
ক্ষমতা রইল ন1। হাটতল! থেকে হাট-তোলা আদায় করা হয়, দোকান 
থেকে দিমুরী সংগ্রহ কর! হয় একটা বন্ধ কাঠের বাষ্সে। মহালয়ার দিন আর 
পয়ল1 চৈত্র--বছরে এই দুদিন চত্তীষগুপে সর্বসমক্ষে সে তালা খোলা হয়। 
বৈশাখ থেকে ভাদ্র পর্স্ত সঞ্চিত অর্থের এক আন অংশ সেবায়েতের প্রাপা, 
দশ-আন1 অংশ মন্দিরের নিত্য পূজায় ব্যয়িত হয়, আর বাকি পাচ আনা 
থরচ কর] হয় শারদীয় দুর্গোৎসবে। মৃত্তি গড়িয়ে পৃজ! হয়__বারোয়ারী 
হাটতলায় নয় কিন্ত-_জমিদারের পূজামণ্ডুপে। তেমনি আশ্বিন থেকে চৈত্র 
পর্যন্ত যা সঞ্চয় তাও ভাগ করা হয় একই ভাবে। এবার পাঁচ আনা অংশ 
খরচ হয় “মচ্ছোবে' | ব্যবস্থাটা পাকা । ম্হালয়ার দিন সর্বসমক্ষে তাল! ভেঙ্গে 
মায়ের দিনুরীর টাকা-সিকি-দোক্ানি-পয়সা গুনে গুনে তোল! হয় মায়ের 
সিন্দুকে। শারদোৎ্সবের টাকাট। জমিদার সরকারে জম! দিয়ে পাকা রসিদ 
নেন সেবায়েত। 


৯৭ 
আবাদ করলে--৭ 


কিন্তু এই পাক ব্যবস্থাটাই পালটাতে হল কাল যুদ্ধের আমলে । রেজগি, 
অর্থাৎ খুচরা পয়সার হঠাৎ আকাল পড়ল। অথচ নিক অর্থ সংগ্রহ না 
করলে দোকানির! আপত্তি জানায় । সাতদিনের বকেয়। টাক1 তারা একদিনে 
মেটাতে পারেনা । ফলে সংগ্রহের কৌটাট। সিন্দুকে উঠল । জটিল পদ্ধতিতে 
শিরোমণি সংগ্রহ করতে থাকেন মায়ের দিুরী। সংগৃহীত অর্থের সবটাই যে 
প্রাঞ্থিমাত্র সিন্দুকে উঠত একথা হলপ করে বলতে পারেন না। দিনের শেষে 
তিনি দেখেন তার হাতে একথান। পাচটাকার নোট-_তার তিনটাকা পৌনে 
তের আনা প্রাপ্য মায়ের, আর বাকি একটাকা ন*পয়সার দাবিদার সাত 
আটজন দোকানী । নিরুপাম্ম শিরোষণি নোটখানা কোথায় রাখবেন স্থির 
করতে পারেন না। ফলে আদায়ী টাকা-সিকি-দোয়ানি কখনও থাকত ঙার 
টণ্যাকে, কখনও ফতুয়ার পকেটে, কখনও তার কর্ণকুহরে । বৎসরান্তে যা হোক 
করে হিসাবট। বিলিয়ে দেন । ক'বছর এ ভাবেই চলেছে । এ বৎসর শিরোষণি 
কম্তার বিবাহ দিয়েছেন। খরচ যে কখন কোন সিন্দুক থেকে করতে হল তার 
হিসাব তে৷ দুরের কথা হদ্দিসই পাননি । বর্তমানে হিসাব করতে বসে 
দেখেছেন মায়ের তহবিলে সাতশ" বারোটাক। পাচ আনার ঘাটতি । শিরোম্ণির 
বিষয় সম্পত্তি বিক্রি করলে অবশ্ট একট1 সুরাহা হয়-__কিস্ত তাহলে বেচারিকে 
পথে এসে বাস করতে হয় ব্রাঙ্গণীর হাত ধরে। তিনি তাই কোনদিকেই 
কোন আলোকের সন্ধান পাচ্ছিলেন না। ব্যাপারটা এতই গোপনীয় যে 
স্বয়ং ব্রাহ্ষণীকে পর্যন্ত কথাট! বল! যায়নি। এখন উপায়ান্তরবিহীন হয়ে শেষ 
পর্বস্ত চাটুজ্জে মশাই রায়ের শরণাপন্ন হলেন। 


সন্ধ্যার পূর্বেই শিরোমণি এসেছেন রায়মশায়ের দরবারে। গর 
টৈঠকথানাটা আবার থালি পাওয়] যায় ন! সহজে । কেউ না কেউ থাকেই। 
বিশেষত বছরের এই সময়টা । তাঁর কারণও আছে। 

চাষীপ্রধান গ্রাম । কৃষিকার্ষে রায়মশায়ের যে অবদান এই সময় তাঁর 
ফলশ্রুতি ঘটে । মাথায় টোকা, খালি-গায়ে চাঁষীরা এসে বসে থাকে রকের 
ধারে। নিম্নমুখে মেঝেতে আচড় কাটে । এর] চায় দাদন। প্রথম বর্ষণের 
পর লাঙ্গল দেবার সময় যে কৃষক প্রাণ খুলে গান গায় মাঠের মাঝখানে দিগন্ত 
কাপিয়ে_ পুক্কর মেঘকে আহ্বান করে ঘড়ঘড়ে ভাঙ্গা! গলায়__ 


নি 


“কালো বরণ ম্যাঘ রে, পানি নিয়া আয় 
আমার পরাণ জুড়ায়ে দে-_ 

অথবা মহ] হুল্লোড় করে ব্যাঙের বিয়া দেয়--“ব্যাউ লো রানি, দে লো পানি, 
সোণার ঘুঙ়র গইড়ে দেব পায়'__তাদেরই চেহার! গুকিয়ে আসতে থাকে 
ক্রমশঃ | ছুবেলা' আর উনান জলতে চায় না ধান রোয়ার সময়। সার! 
বছরের সঞ্চিত ধানের পুঁজি ফুরিয়ে আসতে থাকে । তারপর যখন ধাঁরে ধীরে 
তিলে তিলে সবুজ ধানের চারাগুলির মাথায় দেখা দেয় ধানের অস্কুর-_ 
বাতাসের দোলায় ধানের শীষ এ ওর গায়ে লুটিয়ে পড়ে--তখন থেকেই 
একবেলা অর্ধাহার সরু হয় ওদের | নিরন্্-উদরে ওরা চোখ বুঁজে স্বপ্পু দেখে 
প্রতিটি ধানের ভিতর ম! লক্ষ্মীর হাতের শাখার মতো সাদ। আঠালে। রস 
জমাট বেঁধে উঠছে। সবুজ ন্বপ্র সোণালী দৃষ্টি মেলে চায়। দিন ঘায়। 
ডাক পড়ে ধান কাটার। পুজি ততদিনে একেবারে ফুরিয়েছে। তখনই 
চাষীর প্রয়োজন হয় নগদ টাকার। হাওয়ার ছুলে ছুলে মাঠে যা অধীর 
আগ্রহে ডাকছেন সন্তানকে-_ফেটে কেটে ভারে ভারে তুলে আনতে হবে 
এবার । ওর! কান পেতে সে ডাক শুনতে পায়, মায়ের সে আহ্বান,_ছুগ্ধপু্ 
নিটোল স্তনভারের ব্যথায় যেষন আবেশভরে ডাকতে থাকে বিয়ান-গাই তার, 
বাছুরকে-_ তেমনি করেই ডাকে ধানে-ভরা মাঠ চাষীভাইদের । নিরুপায় 
ক্লুষক এসে মাথা নীচু করে বসে থাকে রায়মশায়ের বৈঠকখানার সামনে । চড়! 
সথদে দাদন নেয় কাচা টকা । অথবা চড়া দাদনে ধান। ধান দাদনটাই চলে 
বেশী। পক্ষকালের মধ্যে যার গোলায় ভারে ভারে ধান উঠবে ভরে তাকেই 
হাত পেতে নিতে হয় নির্মম সর্তে এই আগাম দাদন। পক্ষকাল পরে মণ-প্রতি 
সোয়ামণ থেকে দেড়মণ প্রত্যর্পণের প্রতিশ্রুতি দিয়ে। 

শিরোমণি রায়মশায়ের দরবারে এসে দেখলেন তেমনি কয়েকটি হতভাগা 
বসে আছে তখনও । গোবর্ধন-যগন্দ-রাখহরি-নেতাই-মাধো। 

সামনের লোকটাকে লক্ষ্য করে রায় মশাই বলেন- গোবর্ধন, তুই শুনলাঙ্গ 
খালেক-সাহেবের কাছে গেছিলি? তা'কি হইল? দরে বনলনা? 

গোবর্ধন ছুই হাত দুই কানে ছু'ইয়ে বলে_হেই বাপ, আপনি রইলেন 
ঘরের কাছে তল্লাটের বাপমা হয়ি, আর আমি যাব হেই খ'ড়ে পাড়ের 
মোল্লাহাটি খালেক ছাহেবের দরবারে ? কোন শতু.র কয় এ কথা? 


৪৪ 


রায়মশাই হাসেন। তৃপ্তির হাসি। বলেন-তা ভালো, এখন ওঠ 
তোরা । রনিকভায়ার সঙ্গে জরুরী কাজ আছে আমার । যা পালা সব। 

পিছন থেকে একটা গুঞ্রন ওঠে । আজই কিছু নিয়ে না গেলে অনেকের 
বাড়িতেই হাড়ি চড়বে না। একেবারে নিরুপায় হয়ে না পড়লে কেউ 
অজগরের বিবরে পা বাড়ায় না। গোবর্ধন সকলের মুখপাত্র হিসাবে বলে 
ওঠে-_-তাহলে আমাদের বিত্তান্ত. 

_-ওর নাম কি, কাল শুনব। ওঠ তোরা এখন। 

--এক এক পালি ধান দিবার হুকুম দ্যান কর্তা তাইলে । কাল আঙ্সি 
সব টিপছাপ দে বাকি ধান নিয়ে যাব অনে ।--যোগ দের যগন্দ । 

-আজ আর হবে না। যাঁ_ 

_বর্তা! 

বিরক্ত হয়ে উঠে দাড়ান রায়। ভ্রাকুটি করে বলেন-_এর পর থেকে 
খালেক ছাহেবের কাছেই যাস তোরা 

-কি অপরাধ করলাম কর্তা? 

_হারামজাদ। বেটার! হিছুর ছেলে নস্‌ তোর1? সন্ধ্যা হয়ে গেছে। 
শখ বাজছে ভর-সন্ধ্যার, এরপর ধান দেয় কোন গেরস্ত? তোরা না হয় 
লক্ষমীছাড়া, আমি তো। তা বলে-”"* 

সত্য কথা! লক্গমীমন্ত রায় মশাই এতবড় অনাচার সহ করেন কি করে? 
লোকগুলো আর কথা বলে না। মাথা নীচু করে একে একে উঠে যায়। 
লক্ষীমন্ত রায়মশায়ের দোহাই দিয়ে আর একটা রাত না হয় উপবাসেই 
কাটবে। 

শিরোমপণিকে ব্রাহ্মণের কড়ি-বাধা হু'কায় তামাক দিরে যায় চাকরে। 
রায়মশায়ের গড়গড়ার কলকেটাও পালটে দিয়ে যায় । ছু একটা স্থখটান দিয়ে 
রায়মশাই অর্ধনিমীলিত নেত্রে শিরোমণির দিকে দৃষ্টিপাত করে বলেন-_ 
ভায়ার ব্যাপারখানা কি? 

শিরোমণি এদিকে ওদিক তাকিয়ে বলেন--তোমার সঙ্গে একটা গোপন 
পরামর্শ ছিল ভাই। 

চতুর নন্দছুলালের ওষ্ঠাধরে ফুটে ওঠে এক চিলতে হানি। গড়গড়ার 
সটকাট। দিয়ে নির্দেশ করেন ভূত্যকে । চলে যায় সে। আমতা আমতা 


১৩৩ 


করে শিরোষণি পেশ করেন তার বক্তব্য-_দেখ ভায়া, কথাটা তোষাকে এতদিন 
বলিনি। ইয়ে হয়েছে, মানে কালীর বিয়েতে আমার কিছু ধার হয়ে গেছে 
ভাই। আমার কিছু টাকার প্রয়োজন। তোমাকে কিছু ধার দিতে হবে। 
হুদ আমি দেব, তবে একটু বিবেচনা কর। ত্রাক্ষণকে এ উপকারট্রকু তোষাকে 
করতেই হবে ভাই। 

রায় নিধিকারভাবে আলবোলায় টান দিতে দিতে বলেন--একজনের 
খণ শোধ করতে আর একজনের কাছে তুমি খণ করতে চাইছ? ব্যাপারটা 
তো ঠিক বুঝলাম না শিরোষণি-_ 

_-মানে -"ইয়ে হয়েছে.'*লোকটা বড় তাগাদ। দিচ্ছে ভাই । তোমার 
কাছে.""মানে'' "আমার তে! কোন সক্কোচ নেই 

_-তানেই। বুঝলাম, কিন্তু কত টাকা? 

_-ধর হাজার খানেক! কিছু হাতে রেখেই বলেন শিরোমণি । নন্দদুলা'ল 
বদি কিছু কমিয়ে দেন তাহলেও যেন তার দায় উদ্ধার হয়। 

_-এক হাজার? তা কি বাধা রাখছ? 

--বীধা? মানে বন্ধকী-তমহ্ৃক ?""মানে, আমার আর কি আছে বল 
ভাই ভদ্রাসন ছাড়া ? 

-মআাছে বই কি। জীতু মণ্ডলের দরুন চাপাভাঙ্গার মাঠেব দক্ষিণ ধারে 
বিঘে আষ্টেক ব্রন্ষোত্তর আছে তোমার। € 

শিরোমণির যনে হল একঘটি জল পেলে খেতেন। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ না হয়ে 
গিয়ে থাকলে এরপর একটু পানীয় জলই চেয়ে বসতেন হয়তো । 

রায়ষশাই একইভাবে পুনরায় বলেন-_-আগে যেখানে কর্জ করেছিলে 
সেখানে কি হারে সদ দিতে ? কি বাধা রেখেছিলে ? 

বিচলিত হল শিরোমণি-এঢা? না সেখানে কিছু লাগেনি । 

-লেগেছে বই কি! বংশান্থক্রমিক স্থনাষ মর্ধাদাটা বন্ধকী পড়েনি 
সেটাতে? রাত্রের নিপ্রায় হুদ জোগাতে হচ্ছে না? 

শিরোষণি রীতিমতো ঘাবড়ে যান। প্রসঙ্গটা পাঁলটাবার জন্য তাড়াতাড়ি 
বলেন-_বেশ এ জমিই বাধা রাখব আমি । 

_ কিন্ত ভাই বন্ধকী কারবার তো৷ আমি করব না। বিক্রি-কোবালা করে 
দিতে হবে। 
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-বিক্ষি! তুষি বলছ কি রায়! হাজার টাকায় সোণা ফলানো। এ আট 
বিঘে জমি বেচে দেব আমি? 

_ মহাজনী-আইন তো! তোমার অজানা নেই ভায়া। ও হারে টাকা 
খাটাতে পারব ন৷ আমি । স্থৃতরাং একমাত্র উপায় বিক্রি কোবালা। তাষাষ 
মূলুকে এই ব্যবস্থা চলছে । এক বছরের মধ্যে স্থদ সমেত টাকা ফেরত দিলে 
জমি ফেরত পাবে-_না দিলে জমি আমার হবে। 

শিরোষণির বুঝতে আর বাকি থাকে না কিছু। তাঁর অসহায়ত্বের 
স্বযোগে মোণা-ফলানো জমিটা হস্তগত করতে চান চতুর নন্দছুলাল। একটা 
ঢোক গিলে তবু শেষ চেষ্টা করেন--তোমাকে আমি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি ভাই; 
কিন্তু বিষয়সম্পত্তির কথা, সব সম্ভাবনাই আমাদের ভেবে দেখতে হবে। এক 
বছরের মধ্যে ভালোমন্দ যদি কিছু হয়ে যায় তাহলে আমার ওয়ারিস তোমার 
ওয়ারিসের কাছে জমিটা! ফেরত পাবে কি করে ? 

- তোমার ওয়ারিসের প্রশ্ন ওঠে না তবে আমি মারা গেলে আমার 
ছেলেকে বলে যাব। আমার কথাতেই বিশ্বাস করতে হবে তোমাকে । 

হা হা করে বাধা দেন রসিকলাল-_কি যে বলে বসরায়! এই ভরদন্ধ্য 
বেলায় ও কথা বলতে আছে? বিশ্বাস তোমাকে করি বইকি ! 

না করনা,কড়া জবাব রায়মশায়ের, করলে সত্যিকথাটা স্বীকার 
করতে তুমি । ছ্ছগাপন করতে না আমার কাছে। | 

_কীম্থবীকার করতাম? কি গোপন করছি আমি?--আমতা আমতা 
করেন রনিকলাল। 

_কিছু না। তাহলে তুমি রাজি? 

একটু নীরব থাকেন শিরোমণি । তারপর বলেন_-রাজি হলে কবে 
টাকাটা পাব? 

--আজ থেকে একমাস পরে। 

__না, তা হবে না, টাকাটা আমার তাড়াতাড়ি দরকার । 

--কবের মধ্যে? 

_ এই ধর” 

-পিতৃপক্ষের শেষদিনের আগেই ? কেষন? 

-্এযা? শিরোমণি হতচকিত হয়ে যান। 
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রায়মশায়ের চোখ ছুটি ছোট হয়ে আসে। নিয়স্বরে বলেন-_-রসিকভায়া, 
মেয়ের বিয়েতে তুমি গায়ের বুকের উপর বসে হাজার টাকা ধার করলে অথচ 
কমলপুরের নন্দছুলাল রায় জানতে পারল না। স্বদ তোমায় দিতে হয় 
না_ব্রন্মোত্তর বাধা পড়ল না তোমার--অথচ হাজার টাকা কর্জ করলে তুমি, 
_কেমন? আর সেই টাকা শোধ করতে তুমি আট বিঘে জমি বিক্রি 
কোবাল! করছ? টাকা তোমার চাই-_-এবং মহালয়ার পূর্বেই! ঘাসের বীজই 
যদি খাব চাটুজ্জে তবে কমলপুরের নন্দছুলাল হব কি করে ?...ছি ছিছি! 
শেষ পর্যন্ত মায়ের তহবিলে হাত দিয়েছ তুমি ? 

মাথাটা আর তুলতে পারেন না শিরোমণি। অবনত মস্তক বুকের সঙ্গে 
মিশে যায় যেন। হঠাৎ আবেগপূর্ণ স্বরে বলে ওঠেন-_তুমি আমাকে বাঁচাও 
ভাই !_-হাত ছুটি চেপে ধরেন রায়ের | 

--কতটাকা ঘাটতি পড়েছে? 

সাতশ বারোটাকা পাঁচ আনা !__অক্লানবদনে ত্বীকার করেন এতক্ষণে। 
রায় চোখ ছুটি বুঁজে যনে মনে কি হিসাব করেন। তারপর উঠে তাকের 
উপর থেকে খতিয়ান বইখানা টেনে নিয়ে পাতা ও্টান। বলেন, তোমার 
দাগ নম্বর তো সতের শ' একাত্তর থেকে পচাত্তর ? 

নীরবে ঘাড় নেড়ে সায় দেন শিরোযণি। 

_ঠিক আছে। তুমি শুধু একাত্বর আর বাহাত্তর দাগ দুটো বিক্রি করে 
দাও। ছুটো মিলিয়ে পাচ বিঘে স'তিন কাঠা । আমি নগদ আটশ টাকাই 
দিচ্ছি। স্ুঙ্গের হার একেবারে না হয় কমিয়ে দিচ্ছি ।-_টাকায়-আনা। 

শিরোমণি অসহায়ভাবে তাকান রায়ের দ্রিকে--পাচ বিঘে বেচলে যে 
বিঘে প্রতি চারশ টাকা দর পেতাম আমি । 

--তা হয়তো! পেতে» কিন্তু তাহলেও তোমাকে যহালয়ার আগে খঙ্গের 
ঠিক করে বেচতে হত--.আর সবচেয়ে বড় কথা এতবড় খবরটা গায়ে গোপন 
রাখতে হত। মহালয়ের পূর্বেই এ ভাবে যদি তোমাকে জম্মি বিক্কি করতে 
দেখে লোকে তাহলে গ্রামসমাজে রসিকলাল শিরোমণির অবস্থা কি দাড়াবে 
সেটা ভেবে দেখেছ? 

_তাহলে তুমিই আমার ছুবিঘে জমি কিনে নাওনা ভাই। ধার আহি 
চাইন1। পাকা দলিল করে বেচেই দেব আমি। ধর গিয়ে, একাত্তর নম্বর 
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দ্বাগটা1 গোটা নাও। এক বিঘে সতের কাটা। চারশ' টাঁক1 দরট! তো 
তুমিই ত্বীকার করেছ? 

-_-তা হয় নারলিক। ছু বিঘে ছুটুকো জহি থাকলে চাষের মহা হাঙ্গামা। 
ও আমার পোষাবে না। তার চেয়ে এই ভালো ৷ ন্ট] না হয় আমি আরও 
কমিয়ে দিচ্ছি--তিন পয়স1। 

-_-কিন্ধ হাজার টাকার জন্যে পাচ বিঘের উপর জমি ? 

হাজার নয়, আটশ'। তোমাকে তো! জানি ভায়া-এ রকম হলেই 
তোমার গরজ থাকবে জমিটা ফেরত নেবার । বল, টাকাটা কি আজ রাত্রেই 
নেবে? 

না» না, শিউরে ওঠেন শিরোমণি। আমি বরং ভেবে দেখি। 

_-তাই দেখ। স্থতো না ছাড়লে মাছ উঠবে না বুঝেছেন রায়। তবু 
খেলিয়ে নেন»৮-তবে শোন, আমি খবর পেয়েছি গাঙ্থুলী তোমায় সন্দেহ 
করছে। আজ কালের মধ্যেই তোমার ডাক পড়বে কিন্ত। যা হয় ঠিক 
করে টাকাটার জোগাড় করে ফেল। তুমি আমার বন্ধস্থানীয়। পাঁচজনের 
সামনে তুমি অপদস্থ হলে-আর অপদস্থ মানে কি? নাঁ, মায়ের তহবিল 
তছবপ। এ দিকে হাতকড়' মাজায় দড়ি__থানা, পুলিশ, কাঠগড়া-_-ওদিকে 
পঞ্চায়েতের বিচার, ধর্মে পতিত ! নিজের অনস্ত নরকবাসের কথাটা না হয় 
ছেড়েই দিলাম । ছি ছি রসিক, ভূষি কাণ্টা! করেছ কি! আমাকেও কথাট 
জানাও নি ঘুণাক্ষরে? যাক এখন বাড়ি যাও। তাড়াহুড়া করাটা কিছু 
নয়। আজ রাতটা বেশ ভালে! করে ভেবে দেখ। কাল সকালে এসে য! 
হয় জানিও আমাকে । 

কাপতে কাপতে বেরিয়ে আসেন শিরোমণি মশাই । এ কী করলেন 
তিনি ! গাঙ্ছুলীর সন্দেহ যদি না-ও হয়ে থাকে-_এখন হবে। রায়যশাই সে 
সন্দেহটার উদ্রেক করবেন। কী দরকার ছিল--সাত তাড়াতাড়ি রায়কে 
বলার? অস্ফুটে একটা মর্মাস্তিক গালাগাল দেন তিনি রায়ের উদ্দেশে । ঠিকই 
বলে লোকে। রায় অজগর সাপ। কোনক্রযে একটি প্যাচ যদি জড়িয়ে 
ফেলে তবে হাড়-যাস-যজ্জা নিঃশেষ না৷ হওয়! পর্যন্ত নিষ্কৃতি নেই। শিরোমণি 
সেই প্রথম প্যাচটি সহন্তে গলায় পরেছেন ফুলের ষালার মতো! 

বাড়ি এসে আপাদমত্তক মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়লেন । ব্রাদ্ষণী এসে বলেন 
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_ও কি? ভরসম্ধ্যে বেলা অমন করে শুলে যে? পুজা-আহ্িকও তো৷ 
হয়নি এখনও ! 

কাপতে কাপতে শিরোষণি বলেন--আজ সায়ংসন্ধ্যা নান্তি! 

--তো, খাবেও তো কিছু? 

প্রবল কাপুনি এসেছে ততক্ষণে রসিকলালের । চীৎকার করে ওঠেন__ 
মেলা কপচ নাদিকিন। লেপটা পেড়ে দাও ! 

- লেপ? আশ্বিন মাসে লেপ? 

সে রাত্রে শিরোষণির প্রবল জ্বর এল। কাল ম্যালেরিয়৷ ! 


দিবাকর বসেছিল তার বাড়ির সামনেটায়। খুব ভোরবেলা ঘুম ভেঙ্গেছে 
তার। উঠে এসে বসেছে একটা বেতের মোড়া টেনে নিয়ে বাইরের দাওয়ায়। 
আশ্বিনেই এবার একটু একটু ঠাণ্ডা হাওয়া বইতে সরু করেছে। একটা চাদর 
কি সুজনি গায়ে জড়াতে পারলে হত-_কিন্ত উঠে গিয়ে নিয়ে আনতে আলম্ত 
হচ্ছে। ছুলাল তখনও ঘুমাচ্ছে । হাসি পেল দিবাকরের। বাড়িতে যদি 
দ্বিতীয় একটা প্রাণী থাকত। কেউ যদি এ সময়ে এসে বলত--অমন খালি 
গায়ে হিমের মধ্যে বসে আছ কেন? শেষে বচ্ছরকার দিনে ঠাণ্ডা লাগিয়ে 
আমাকেই ভোগাও! বলে ঝুপ করে একটা গায়ের চাদর ফেলে দিত 
কোলের উপরে? দিবাকর হেসে তার আ্াচলটা ধরতে যায়--চট করে 
সরে যায় নে। 

দোরেপ আড়াল থেকে চুরি করে দেখে তার বসবার ভঙ্গিটি। দিবাকর 
যেন ম্প্ দেখতে পায় মেয়েটিকে । চওড়া লালপাড় একটা আকাশি-রঙের 
শাস্তিপুরে শাড়ি- হাতে ছুগাছি মোটা মোট বালা, কানে ঢেড়ি ঝুষকো» 
পায়ে আলতা, কপালে কাচপোকার টিপ! 

চমৃকে ওঠে গৌসাই ! একী! এতো তার কল্পনার বধূ নয়! কাল 
'যে ঠিক এই বেশেই সে দেখেছে তাকে--আনন্দমময়ীর মন্দির চাতালে ! মনকে 

যত করে দিবাকর। অপরের বিবাহিতা বধূর কথা এ ভাবে মনে মনে 

চিন্তা করাও পাপ! 

হঠাৎ নজরে পড়ে কে একজন জানালার ওপাশে সরে আসে ।-কে? 
হাক পাড়ে দিবাকর। 
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-আমি আজ্ঞে। ওপাশ থেকেই লোকটা সাড়া দেয়। 

-আমি? আমি কে? 

লোকটা এগিয়ে আসে। নামিয়ে রাখে একটা বেতের ঝুঁড়ি, খবরের 
কাগজ দিয়ে ঢাকা। 

--ও তূমি। মালাকার। তারপর, এত সকালে কি মনে করে? ওথানে 
কি করছিলে? 

_ মআাজ্জে একবার এয়েলাম ছ্যাবতার কাছে। তাই উকি মেরে 
গঘ্যাখতেছিলাম গ্যাবত! গাত্র উৎপাটন করছেন কিনা । 

এটা শ্রীনাথ মালাকারের একটা বৈশিষ্ট্য। ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা 
বলবার সময় সে কিঞ্চিৎ সংস্কিতবহুল শব্ধ ব্যবহার করে। সে শিল্পী, 
কলারমিক মানুষ; কথাবার্তায় তাকে একটু মাজিত হতে হবে বইকি। শ্ধু 
কথাবার্তাতেই নয়, সব দিক দিয়েই মাপাকার তার শিশল্পীস্থলভ বৈশিষ্ট্যটুকু 
সধত্বে রক্ষা করে চলে। তার বেশবাসও বেশ পরিচ্ছন্ন । ফসণ একখান! 
খাটো ধুতি, গায়ে একটা শেলাইকরা' কিন্তু সাফা হাফ-হাতা সার্ট । কাধে 
পরিফার একট] লাল গামছা । ভিন্ গায়ের লোক সে। কমলপপুরে তার বাস 
নয়--সে থাকে রায়নায়। অথচ যখনই শ্রানাথ মালাকারকে দেখা গেছে 
কমলপুরে তখনই এমন ফিটফাট বেশ তার। যদ্দিও লোকটার আকুতি একটা 
পোড়া কাঠের মতো! । ল্বায় চারহাতেরও বেশী। গাত্রবর্ণ যেন বার্িশ 
করা আবলুশ কাঠ। নাকটা খাঁড়ার মতে! উদ্ধতভঙ্গি। প্রতিমা সাজাবার 
সময় মৃকুটের তলায় মায়ের কৌকড়ান চুল কম দেওয়া হয়েছে বলে অভিযোগ 
করলে ভালুকের মতো সাদ! একসারি দাত বার করে শ্রীনাথ হাসে, বলে-_ভয় 
কি ছ্াবতা, যাবার পূর্বে মায়ের কপালে একটুক্‌ হাত বুলায়ে যাব, সারা 
ললাটটি আমার গাত্ববন্তের অন্থপান হবে ! 

দিবাকর হেসে বণ্লে-_গাত্র উৎপাটন আমি প্রত্যুষেই করে থাকি 
যালাকার, কিন্ত দৈবাৎ কোনও প্রভাতে উঠতে যদি বিলম্বই হয়ে যায়, আর 
তুমি গবাক্ষপথে তোমার এ কন্দর্পকান্তি মুতি নিয়ে অন উকি ঝুঁকি মার, 
তাহলে বিভীষিকায় গাজরের পরিবর্তে আমার হদপিগুই উৎপাটিত হয়ে যেতে 
পারে কিন্তু। 

মালাকার রসিকতাটার মর্মোন্ধার করতে পারেনা, তবু লঙ্জিত হয়ে 
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বলে--আপনার ঘরে উকি দেওয়ায় আর দোষ কি স্ভাবতা, আপনার ঘরে তো 
আর স্ত্রীধন নাই? 

--আচ্ছা, হয়েছে হয়েছে; তোকে আর পণ্ডিতামি করতে হবেনা । কি 
ব্যাপার বল। 

মালাকার এতক্ষণে স্পইই লজ্জিত হয়। তারপর বলে নিজের ছুঃখের 
কথা। আজ একমাস ধরে ওরা স্বামীন্ত্রীতে মিলে সোল কেটে, সল্মা-চুমকি; 
মোমভিরাজ দিনে ক্কা বানিয়েছে । মহাজনের দোকানে গতবারের দরুন 
এগারো, এবারের উনিশ__একুনে ত্রিশটাকা ধার হয়েছে তার। আশা ছিল 
কন্কাগুলে! পৌছে দিয়ে কিছু বায়না নিয়ে যাবে সে-_ প্রতিবারের মতো । 
মালাকার থাকে রারনার, চাপাডাঙ্গার মাঠ পেরিয়ে ফকির ডাঙ্গার মাঠ__তারও 
ওপারে যে গাছের সারি দেখ! যায় এটাই রায়না গ্রাম। কমলপুর থেকে প্রায় 
আধবেলার পথ। কাল বিকালে কন্কার ঝুড়িট মাথায় চাপিয়ে এসেছে 
এ গারে। আজ কমলপুরে হাটবার। ইচ্ছা ছিল বায়নার টাকার আজ 
সকালে হাট সেরে, আলের পথে একে বেঁকে জলখাবার বেলায় গিয়ে পৌছাবে 
নিজ গ্রামে । তাছাড়া কন্কাগুলে৷ পৌছে দিয়ে যেতে পারলে সে নিশ্চিন্ত । 
মালাকারের অবশ্ত ছেলে পিলে নেই। একটি মাত্র মেয়ে ছিল। সেমারা 
যাবার পর ঘর তার শৃন্ত। কিন্তু তাই বলে মালাকারের ঘরে শিশুর দৌরাত্মা 
বড় কম নয়। নিঃসন্তানা মালাকার-গিন্গির সাতৃহদর গায়ের সব কয়টি শিশুর 
জন্য অবারিতদ্বার। এমনিতেই মালাকারের কাজের প্রতি শিশুমনের একটা 
স্বাভাবিক আকর্ষণ আছে । রাঙতা, চুমকি, ছুট্‌কো। সোল অথবা কোণাভাঙ্গা 
একটা বাতিল করা কন্কার প্রতি তীত্র আকর্ষণ আছে শিশুদের। এমনিতেই 
ওরা ভীড় করে আনে যখন তখন। তার উপর মালাকার-গিন্ি মাঝে মাঝে 
শিশু দর্শকদের বিতরণ করে কখনও গুড়-মুড়ি, কখনও মোয়া অথবা নারকেলের 
মালা। ফলে এই বালখিল্গয বাহিনীর কাছ থেকে ভঙ্গুর জিনিসগুলো রক্ষা 
করাই এক দায়। শ্রানাথ তাই প্রতি বসরই এগলে! কমলপুরে নিয়ে এসে 
জমা করে দিয়ে যায় কুমোর ভায়া অথবা নায়েববাবুর জিম্বায়। নিজে এসে 
বসে চতুর্থীর রাত্রে প্রতিমা সাজাতে । একটা ছোট টিনের স্থ্যটকেএ। নীল 
রঙ, মাঝখানে একট লাল গোলাপ--ওর ভিতর থাকে তার জামা-কাপড়, 
হাত আয়না-চিরুনী, যায় রুমাল, একশিশি ফুলেল তেল। মৌখীন 'লোক 
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শ্রীনাথ মালাকার। প্রতিবছর প্রতিমা সাজাতে আসবার সময় সে তার এই 
স্্ুটকেশটি সঙ্গে আনে। চতুর্থী থেকে স্বর করে মহাষষ্ঠীর সকাল পধন্ত 
অক্লান্তভাবে প্রতিমা! সাজায় সে। তখন ডাকলে তার সাড়া পাওয়। যায়ন!। 
তন্ময় হয়ে যায় সে শিল্পকর্মে। মায়ের শ্রীঅঙ্গে একটি একটি করে অলঙ্কার 
বসায়, হাতের পাচ আঙ্গুলে বসায় রতণচুড়, মণিবন্ধে কঙ্কণ, বাজুতে কেয়ুর, 
সিথিতে সিঁথি বা ঝাপটা, গলায় ছুলিয়ে দেয় শতনরী কণ্হার, কানে 
পরায় বিঘৎ প্রমাণ কান, মাথায় দেয় মুকুট । একটি একটি করে গহনা পরায় 
আর দূরে গিয়ে দেখে, সামনে থেকে, ভাইনে থেকে, বায়ে থেকে । কখনও 
গহন! একটু সরিয়ে নড়িয়ে দেয়। কখনও একদৃষ্টে চেয়ে থাকে মায়ের মৃত্তির 
দিকে অপলক নেত্রে। রাষকিষণ কাহার হয়তো মুনিষ দিয়ে চন্দ্রাতপটা 
টাঙ্গাতে টাঙ্গাতে লক্ষ্য করে মালাকারের ভাবাবিষ্ট মৃতিটি। রহমত করে 
ডাকে-_-এ মালাকার; ক্যা দেখত হ্যয় রে? মাঈক1। সর এঁসিন মং 
দেখতে রহো৮আা যাও ইধার। আয়, তামুক খেয়ে লে! 

হয়তো শুনতেই পায়না শ্ীনাথ । পেলে চমকে ওঠে, কৌচার খুঁটে একনৃষ্টে- 
চেয়েথাকা করুকরে চোখছুটে! সুছে নিয়ে বলে--দূর মেড়ো ভূত, ঠাকুর 
সাজাতি সাজাতি কি তামুক খায়? পরে হবে রে বিটা, পরে হবে। 

রামকিষণ কিন্তু নাছোড়বান্দ--আরে আ যাও পাগলা, ছুটে! টান দিয়ে 
যা-মন খোল্সা হোবে। এলেম খুলবে আরও । 

হয়তো! উপেক্ষা করতে পারেনা! আর। বারবার তামাকের কথায় নেশাটাও 
হয়তে। চেগে ওঠে । পৃজা দালান থেকে নেমে আসে । নক্সাকাটা পথ্থের 
কাজকর! খিলানটাতে ঠেসান দিয়ে টিকে তামাক ধরিয়ে কয়েকটা টান দিয়ে 
নেয়। তারপর এটো হাত ধুয়ে আবার গিয়ে বসে মায়ের অজ সাজাতে । 

শ্রীনাথের এটা পৈত্রিক বৃত্তি। উত্তরাধিকার সুত্রে সে পেয়েছে এ কাজের 
অধিকার। শ্রীনাথের বাপ ছিল নাষকর1 কারিগর । করিমপুরে, চাপড়ায় 
এমনকি ক্ৃঞ্চনগরের ৬বালকেশ্বরী জগদ্ধাত্রী মৃতি পর্যস্ত সাজাবার বায়না 
পেয়েছে সে। শ্রীনাথ অতি টশশব থেকেই শিখেছে এবিষ্কা। যনে আছে 
ছেলেবেলায় বাপের হাত ধরে এ গ্রামে আসত ঠাকুর-সাজাতে । বাপের 
হাতে হাতে জোগান দিত | পাটকাঠি জালিয়ে তিন ইটের উনানে যয়দার 
আঠা তৈয়ারী করত মাটির পাতিলে । বাপের ছকুষে টিকে-তাষাক ধরিয়ে 
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ডাকত তাকে । মনে আছে একবার জলন্ত হ'কাটি হাতে নিয়ে সে ঠাকুর- 
দালানে উঠে গিয়ে বাপকে বলেছিল-_-লাও ধর। 

শ্রীনাথের বাপ একমনে তখন মায়ের মাথার সিখিতে অলঙ্করণ করছিল । 
কথাটা তার কানে যায়নি। ছিনাথ একটু উচ্চম্বরেই ডেকেছিল বাপকে। 
হঠাৎ তন্ময়তা ছুটে যায় ওর বাপের, ঘুরে দেখেই ছিনাথের গালে মারে এক 
চড়! হাত থেকে জলন্ত কল্কেট। ছিটকে পড়ে । 

_ হতভাগা, আবাগির বিটা! পুজো-দালানে হ'কো নিয়ে আসচ তুমি 
হারামজাদা! এই শিক্ষে হতিছে দিনে দিনে। 

প্রীনাথ বাপের কাছ থেকেই শিক্ষা পেয়েছে জাতবিগ্যায়। পৃজামণ্ডপ 
থেকে নেমে এসে সে হুকায় টান দেয়। তারপর হাতমুখ ধুয়ে আবার কাজে 
বসে। শুধু এইটুকুই নয়-_অশুদ্ধ কাপড়ে, অশুচি দেহে সে কখনও প্রতিমার 
অঙ্গম্পর্শ করতো না। মায়ের “পান-পিতিষ্টা' হয়নি_-তা ঠিক; তবে এ 
অঙ্গেই তো মায়ের আগমন ঘটবে দুদিন বাদে। এ ঠাকুর প্রতিমাকেই তো 
সাষ্টাঙ্গে প্রণাম জানাবে সবাই-_মায় পঞ্চগ্রামের সবচেয়ে বড় পণ্ডিত তারা 
প্রসন্ন ন্যায়তীর্থ পর্যন্ত! অস্ুচি অবস্থায় কি এ অঙ্গম্পর্শ করতে আছে? তা 
ছাড়া মা সরম্বতী, যিনি বংশাহ্ুক্রমে ওদের এ শিল্প অধিকার দিয়েছেন 
তিনিও কু্ট হন এসব অনাচারে। এসব শিক্ষা তার বাপের কাছে পাওয়া । 
আজ ত্রিশবছর ধরে এমনি নিষ্ঠাভরেই সে কমলপুরের ছুর্গাপ্রতিম1 সাজিয়ে 
আসছে। গতকালও তার কন্কার ঝুঁড়িটি মাথায় নিয়ে সে এসেছিল 
অভ্যানমতো পড়ন্ত বেলায়। 

এ গ্রামে পা-দিতেই শোনে অদ্ভুত কথাটা । বিশ্বাস হর না। বাবুরা নাকি 
ডাকের সাজ' করবে! ডাকের সাজ? সেসব তো দে করেনা; তবু হয্নতো 
চেষ্টাকরে দেখতে পারত-_কিস্তু কই সে রকম কোনও নির্দেশ তো সে 
পায়নি? মালাকার সোজা গিয়ে হাজির হল নায়েব গাঙ্গুলী-মশায়ের দরবারে । 
অনেক অনুরোধ, উপরোধ--শেষে সে পায়ে ধরেছে নায়েবের__-তবু তিনি 
অটল । ডাকের সাজই হবে। 

শ্রীনাথ বলে--তাই যুদি মনে ছিল তো আগে আমারে বলেন নাই 
কেনে? এ্যঙ্দেরীতে আমি ডাকের-সাজ গড়ি কেমন কর্যা? 

গাঙ্গুলী বলেছিলেন সে চিন্তা নাকি ওকে করতে হবেনা । কৃষ্ণনগর 
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থেকে কারিগর আনতে গেছে জমিদারের লোক । স্তব্ধ হয়ে যায় শ্ীনাথ 
মালাকার । 

দিবাকর প্রশ্ন করে_তুমি বল্লে না কেন যে তোমার কন্কা গড়া 
হযে গেছে? 

- আজ্ঞে বলছিলাম দেবতা-বার বার করি বলছিলাম! তা তিনি 
বললেন, বায়না না নিয়া কাজে হাত দিলি কেনে? আগে তেনাদের প্রত্যাশ 
করি নাই কেনে? 

_সে বথা ঠিক। তুমি বায়না না নিয়েই কাজে হাত দিলে কেন 
ছিনাথ? 

শ্রীনাথ বসেছিল, উঠে দ্রাড়ালো এ কথায়। অদ্ভুতভাবে চেয়ে থাকে 
একটৃষ্টে দিবাকরের দিকে, তারপর উত্তেজিত কীপা গলায় বলে--আপনিও 
হেই কথাড1 বললেন গ্যাবতা? আমি শুধিয়ে কাজে হাত ছুব? আমি, 
ছিনাথ মালাকার? কমলপুরের পুজোয়? আমি তো! ছার, আমার বাপ 
কোনদিন শুধিয়েছিল? আমার ঠাকুদ্দা কোনদিন প্রত্যাশ. করতে আসছিল 
কাজে হাত দিবার পূর্বে? এ যে মোদের সাত-পুরুষের কাজ গো? আমি 
শুধিয়ে কাজে হাত ছুব? 

দিবাকর বুঝতে পারে ওর অভিমানের কথাটা, হাত ধরে বসায় তাকে; 
বলে-_কিস্ত দিনকাল বদলে যাচ্ছে মালাকার। ওদের জিজ্ঞাসা না করে 
কাজে হাত দেওয়া তোমার অন্যায় হয়েছে। লোকসানটা তে! তোমার 
কম হবেনা। 

_চুলোয় যাক লুকসান। আমি লাভ-লুকসান খতাতে ছ্যাবতার দুয়ারে 
আসি নাই। আমি জানতে আস্ছি আমার হকের কথা ! 

-কিস্ত ওরা না দিলে তুমি ওদের ঠাকুর সাজাবে কি করে? 

_-ওদের ঠাকুর ! কমলপুরের ঠাকুর সাজাবার হক নেই তাইলে আমার? 

দিবাকর কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে, তারপর বলে-__পৃজো কমলপুরের নয় 
প্রীনাথ- পূজা জমিদারের । 

--তবে চুলোস্ম যাক আমার কক্কা!-ঝর ঝর করে ঢেলে ফেলে ঝুড়ি 
থেকে নঝ্সাকাট। শোলার কঙ্কাগুলো। ই] হা করে বাধ দেয় দিবাকর । চেপে 
ধরে ওর হাত;_-কি করছ মালাকার পাগলের মতো। পুজার বাজারে 
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এতগুলো টাকার জিনিস! চৌধুরীবাবুরা না নেয়-_তুমি শহরে যাও। 
কেটনগরে যাও। বিস্তর পূজা হবে সেখানে । কেউ না কেউ নেবেই। 

_না! সোজ। হয়ে উঠে দ্রাড়ায় পোড়াকাঠের মতো দীর্ঘ যাহুষটি ;-- 
শহরের মা আমার মাথায় থাকুন! আমর] মাগ পুরুষে এগুলান্‌ গড়ছিলাষ 
আমাদের কম্লিপুরের মায়ের লেগে । 

টপ টপ, করে জল গড়িয়ে পড়ে কৃশ শ্রীনাথের শীর্ণ গাল বেয়ে। ধরা 
গলায় বলে--আপনারা কি বুঝবেন গ্াবতা, মোদের ছুশকু! আপনার। 
লেখাপড়া জান! মান্ছষ--আপনাদের ছুগগা মা জগজ্জননী । আপনারা সংস্কৃত 
মন্তরপড়্যা মায়ের পূজা করেন। মোরা ছোট নোক, মোদের কাছে ছ্গগা 
মা লয়, বিটি! কমূলিপুরের মা জননী মোর তিন-পুরুষের বিটি ! মেয়ের 
নাম রাখছিলাম-__ছুগগা। আটকে রাখতে পারি নাই সেই মায়েরে। ছেলে 
হতি গিয়ে ছুগগা মা আমার এ গায়েই শ্বশুর ঘরে মরে যায়। বউরে 
বলি-__ছুগগা মোদের মরে নাই রে, এঁ কম্লিপুরের যায়ের মধ্যে লুকিয়ে 
আছে। পুজার সময় ছুগঞগা শ্বশ্তরঘর থিকা বাড়ি আসতো; হাতে হাতে 
সাজ গড়তো। কী এলেম ছিল তার হাতের ! আজ সে নাই, কিস্তকু বউ 
আজও আমার নাথে রাত জাগ্যা কমূলিপুরের ছুগগার লেগে গয়না গড়ে । 
রেড়ির তেলের পিদদিম জ্বাল্যে মোর! মাগপুরুষে চোখের জলে গয়ন। 
গড়ি। সে তোষার চৌধুরী-বাড়ির ঠাকুরের লেগে লয়, সে আমার ছুগগা 
মায়ের লেগে। সেগয়না যদি মোর দুগগা মায়ের গায়েই না উঠে তবে 
চুলোয় যাক! 

হাতের আত্তিন দিয়ে চোখের জলটা মুছে ফেলে। দিবাকরের চোখও 
অশ্রুসিক্ত হয়ে উঠেছিল । ওর পিঠে একখান! হাত রেখে সান্তনা দেয়-_কেঁদ 
না মালাকার! মেয়ে কি চিরদিন আপনার থাকে? তোমার নিজের 
মেয়েকেও তো! একদিন পরের হাতে তুলে দিতে হয়েছিল? যখন তখন কি 
ভাকে নিজের ঘরে আনতে পারতে 1 সেই বেই-মশায়ের অনুগ্রহের উপরেই 
তো নির্ভর করতে হত? মেয়ে হওয়ার বড় জাল। শ্রীনাথ ! কট সখই ব৷ 
ঘেটে মেয়ের বাপের? 

এ কথায় শ্রানাথের কান্না থামে না, বরং বেড়েই যায়। বলে-_-জানি 
বত জানি। শ্বশুরঘরে আসেযে মায়ের আমার কি খোয়ার! কী? না 
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তাদের যনের মতো! গয়না দিতি পারি নাই! ওরে আবাগির বেটা, মনের 
যত গয়ন] ভাবার ক্ষ্যামৃতা থাকলি কি তোদের বলার অপেক্ষায় থাকি রে? 
গয়নার ভালোমন্দ তোরা কি বুঝিস? আমরা তিন পুরুষে গয়না! গড়ি! 
মেয়েরে গয়না দিতি পারি নাই, সেই ছুশ.কেই মায়ের গয়না গড়ি ছুজনে মিল্যা 
রাত ভোর! কক্কা বানাই মাগ পুরুষে হিলি ! তারপর সপ্তমীপূজার সন্জে 
বেলায় ঠাকুর মশাই যখন ঘিয়ের পঞ্চপিদিমটি মায়ের মুখের কাছে ছুলাতে 
থাকেন-_-এই আপনার পা ছু'য়ে বলছি গ্যাবতা--আমি পঞ্ দেখতি পাই মায়ের 
মুখে আমার মেয়ের মুখের আদল ! বেটির মুখে তখন হাসি ফুটফুট করে! 
গয়্নাগুপান ঝলমল করতি থাকে । বউরে নিয়ে যাই আরতি তলায়, বলি__ 
দ্যাখ আবাগি, বেটি কেমন হাসতেছে গ্ভাখসে ! 

দিবাকর অন্থভব করতে পারে মালাকারের মর্মযাতনা। নিজের মেয়ে 
আজ ওর মিশে গেছে কমলপুরের মৃন্ময়ীর সঙ্গে । অশিক্ষিত মালাকার আর 
মালাকার-গিন্সির কুসংস্কার বলে এ সত্যটা! সে উড়িয়ে দিতে পারেন]। 
ভারাক্রান্ত হৃদয়ে বলে-_-যাক। ওগুলে| তুমি কুড়িয়ে নাও শ্রীনাথ। কিছু 
অবশ্ত নষ্ট হয়ে গেছে। কম টাকার জিনিস তো! নয়-_-এই পূজার সময় 
টাকারও তো দরকার । 

--আর ট্যাকার কথাই যদ্দি বললেন গ্যাবতা, তাহলে বলি শোনেন। 
এই আমার সাফা ধুতি আর সাদ! পিরান দেখছেন- কিন্তুক বাড়ি গিয়ে দেখে 
আন্ুন গামছা পর্যা ঘরের কাজ করছে আমার পরিবার। চালে খড় নাই, 
ঘরে ধান বাড়ন্ত । শাল যমেরও যেন হু'স্‌ নাই। 

পণ্ডিত একটু অবাক হয়। বিরক্ত হয় বুঝিবা। শ্রীনাথ মালাকারকে 
যখনই দেখা গেছে কমলপুরে তখনই তার এই ফিটফাট সৌখিন পোষাক লক্ষ্য 
করেছে দিবাকর। ফর্সা ধুতি, ফন পিরান, চুলগুলি সযত্বে আচড়ানো। 
যার সংসারের আঘিক অবস্থা এত দীন তার পক্ষে এ বেশবাস বিলাসিতা নয় 
তোকি? প্রশ্নটা না করে পারেনা । হাসে শ্রীনাথ --:ওটা! আবার আমার 
পরিবারের একটা উচাটন আজ্ঞে! এই ধুতি আর পিরাণ আজ সাত বছর 
ধরি পরতাছি। যখনই এ গায়ে ঠাকুর সাজাবার লেগে আসি, মাগি কাচা 
পিরাণটি এগুয়ে দেয়। মেয়ের বিয়ে দিবার পর বেই-বাড়ি যাবার লেগে 
এগুলান বানাইছিলাম। তাই যখনই কম্লিপুরে আসি--এগুলান আগ 
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বাড়িয়ে দের, বলে, মেয়ের কাছে বেই-বাড়ি ষাতিছ, কাপড়টা পালটে যাও 
কেনে। ছাড়ান ভ্ভান উয়ার ছেলেমান্ষি ! 

ছেলেমাহুধিই বটে! কমলপুরের দূর্দান্ত জমিদার চৌধুরী-বাড়ির 
মহাপুজার প্রতিমাটিকে কোথাকার কোন রায়ন! গায়ের এক নিরক্ষর দম্পতি 
কন্তান্তে বরণ করেছে তার খোজ কে রাখে? 


এ রকম অদ্ভূত সথ কেন হল কমলাপতির তা বলা শক্ত। হঠাৎ স্থির 
করলেন দীর্ঘদিন পরে সাড়ম্বরে মাতৃপৃজা! করবেন গ্রামে গিয়ে । ছেলেমেয়ে 
বড় হয়েছে, দ্রিনকালও পাল্টে যাচ্ছে; এখন আর নাচের আসর বসানে। 
চলেনা । তাই যুগোপযোগী ব্যবস্থা করতে চাইলেন। একখানা নাটক মঝ্স্থ 
করবার বাসনা হল তার। ব্যবস্থাও হল সেই মতো! । রঙমহাল বাড়াপোছ। 
করতে হবে, আবার সেখান জ্বল্বে হাজার বাতির রোশনাই। স্ত্রীভূষিকার 
জন্য ক'লকাতা থেকে পেশাদার অভিনেজী আনাতে হবে--কমলাপতি মনে 
মনে সব ছকেই এসেছিলেন । সে আমলের ইয়ারবন্ধু কাকে কাকে আনাতে 
হবে তাও ভেবে রেখেছেন । সবই ভেবে রেখেছিলেন, শুধু একটা কথা তার 
খেয়াল হয়নি--সেটা হচ্ছে যে তীর বয়স হয়েছে। শাস্ত্রে এ বয়সে বানপ্রস্থ 
নেবার বিধান আছে । সেট? খেয়াল হল যখন কলকাতা থেকে শ্রাপতি এসে 
পৌছালে! তিনটি বন্ধু এবং ছুটি বান্ধবীকে নিয়ে। শ্রীপতি কষলাপতির 
একমাত্র পুত্র--বংশের একমাত্র গ্রদীপ। কলকাতায় হস্টেলে থেকে পড়ে। 
ওর সঙ্গে যারা এসেছে তারা নাকি সব ওর সহপাঠি। অভিনয়ে সকলেরই 
দক্ষতা আছে। গায়ের থিয়েটারট। উৎরে দেবার প্রতিশ্রতি দিয়েছেন তার] 
কমলাপতি নিজেকে সালে নিলেন? রগুমহল সাফা করিয়েছিলেন নিক্ষে 
দাড়িয়ে থেকে-_কিস্ত অভিনয়ের মহড়া যখন বসল তখন তিনি উপস্থিত 
থাকতে পারলেন না। বন্ধু-বাদ্ধবীদের নিয়ে শ্রীপতিই এসে বসল আসর 
জমিয়ে । কলেজের ছুটি অবশ্ঠ এখনও হয়নি--তাই মাত্র পাচজনকে নিয়ে 
এসেছে আপাতত । আরও কয়েকজন আসবার প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন। তারা 
ইতিমধ্যে পার্ট মুখস্ত করে আনবেন । চত্রিত্র বণ্টন কার্ধ কলকাতাতেই সমাধা 
করে এসেছে শ্রুপতি । 

রঙমহলের মাঝখানেই বসেছে সকলে । সে আমলে এই নাচঘরে অনেক 
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ঘটনা ঘটে গেছে। সারারাত মাইফেল চলেছে । আলো-ঝলমল করা 
সে-সব রাত্রি এখন ইতিহাসের ঝরাপাতার মতো । সে যুগে চৌধুরীর! গ্রামেই 
বাস করতেন। এমন বার-মুখো ছিলেন না। সমস্ত সম্পত্তির আয় গ্রাম 
থেকেই হত। পাচটা ব্যবসায়েও নাষেন নি তখন,--গ্রাম ছেড়ে শহরে 
যাবার প্রয়োজনও পড়তনা বিশেষ । চৌধুরী কর্তাদের বিলাসের স্রোত 
তখন বইতো৷ এই রঙমহলেরু অববাহিক। দিয়েই । শত হুন্দরীর নৃপুর-নন্দিত 
রঙমহলের নক্সাকাট। মার্ধেলের যেঝেটা মৃক হয়েছিল এতদিন। পুরু হয়ে 
কার্পেটে জমেছিল ধুলো, খাস-গেলাসে মাকড়শার জাল, ঝাড়লঠনে ঝুল। 
সব সাফা! কর! হয়েছে; দীর্ঘদিন পরে এ ঘরেই বসেছে নাটকের মহড়া। 
সঘন্ত ঘর জোড়া সতরঞ্চ, জায়গায় জায়গায় ছিত্র দেখা যায়। অব্যবহারে 
নষ্ট হয়ে যাচ্ছে সব। একদিকে জাজিম। সেখানেই বসেছে ওর! দর্শকের 
স্ুমিকায়। অপরদিকে একটি নীচু চৌকির উপর ফসণ চাদর পাতা । এটা 
মঞ্চের বিকল্প । একট] কৌচে বসে থার্ড ইয়ারের ছাত্র শ্রপতি যোটা একটা 
চুরুট হাতে ম্মারকের কাজ করছে-_এ নাটকের সেই পরিচালক । চৌকির 
উপর দাড়িয়ে চাণক্য পণ্ডিত কাত্যায়নের সঙ্গে কথ। বলছেন। গোটা পাচ 
সাত ছাইদান ইতন্তত ছড়ানে_যদিও সকলেই প্রায় সতরঞ্চির উপর ছাই 
ঝাড়ছে। শ্রপতির কাছে একট] তেপায়া-তার উপর কয়েকটি রডিন কাচের 
পাত্র। পাজ্র রঙিন নয়--পানীয়ের রঙেই রডিন হয়ে উঠেছে তারা । তরল 
পদ্ার্থট1! যেমন আধার বদলাচ্ছে, রডিন-আভাসটাও তেষনি পাত্র বদলাচ্ছে। 
নমকলেই কমবেশী বেসামাল । তেপায়ার উপর শ্বেতাশ্বচিহিত একটি বড় 
বোতল, বরফের পাত্র আর সোডার মুখখোলা বোতল । চৌধুরী পরিবারে 
সাবালকত্বের পর মগ্পান না-করতে পারাই একটা অক্ষমতা । কমলাপতির 
মনে আছে তিনি বয্োঃপ্রাপ্ত হওয়ার পর তার বাবা হরিহর গাঙ্গুলীর বাপকে 
ডেকে বলেছিলেন--কমলকে এবার থেকে রঙমহলে এক-আধটু নিয়ে যেও." 
ংশের নাম না ভোবায় যেন...ছু এক পেগ. যেন সম করতে শেখে সেদিকেও 
লক্ষ্য রেখ। 
জনাছুয়েক চাপরাশি খিদমৎ করছে। একটা হারষনিয়াম, গোটা ছুই 
তবল1 আর বীয়া ইতন্তত ছড়ানো । চাণক্যের দীর্ঘ শ্বগতোক্তিতে ঘরটা 
থম্থঘ করছে। শ্রপতির সামান্ত নেশ! হয়েছে_-ও পাশে একজন কাত হয়ে 
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পড়ে আছে তাকিয়াট। টেনে নিয়ে। শ্রীপতির মনে হচ্ছে কোথায় কিসের যেন 
একটা অভাব রয়েছে_ঠিক যেন জমছে না। হঠাৎ বলে বসে কেমন যেন 
মিইয়ে আসছে সব, মিস্‌ পাকরাশী, আপনি একখান! গান ধরুন দেখি ! 

-গান? হঠাৎ এ সময়? 

_কেমন যেন মেলাঙ্কালি লাগছে, আপনি ছায়ার একখান! গান শুনিয়ে 
দিন। তারপর আবার ধরা যাবে। 

মিস্‌ পাকরাশী আর দ্বিধা করে না। হারমনিয়ামটা টেনে নেয় কোলের 
কাছে। শ্রপতিও টেনে নেয় গ্লাসটা। শ্বয়ং চাণক্য পণ্ডিত টেনে নেন বায়া 
"নবলা। কিন্তু মিস্‌ পাকরাশীর গানের মাঝখানেই দেখা দিল অস্তরায়। 
অন্তরায় এসে থেমে গেল গান । দ্বারদেশে দেখা গেল দুটি মৃতি। একজনের 
ধূলি-ধুরিত খালি পা, পরণে আট হাতি ধুতি, উধবণঙ্গে মটকার চাদরের তল! 
“য়ে দেখা যায় যজ্জোপবিদ। নেশার ঘোরট] বেশী ন। হলে শ্রীপতির চিনতে 
হয়তো অস্থবিধা হত না আনন্দময়ী-মন্দিরের সেবাইত রসিকলাল 
শিরোমণিকে । অপর জন অবশ্ত তার অপরিচিত একজন যুবক। কালো 
রঙের গলাবন্ধ একটা কোট তার গায়ে, ধুতিট। মালকোচা সেঁটে পরা। 

গান থেমে গেল। 

ভ্র কুঞ্চিত হল শ্রীপতির-_কি চাই? 

শিরোমণি এন বিপদে কখনও পড়েন নি। বিপদতারণ মধুস্থদনকে ম্মরণ 
করলেন মনে মনে। তীর ধারণা ছিল কষলাপতিই মহড়া দিচ্ছেন রঙমহলে 
বসে গ্রামের পরিচিত অনেককেই দেখতে পারেন এখানে । কিন্তু তার 
সামনে যারা বসে আছে তাদের কান্টকে তিনি চেনেন না_একঘাত্র চৌধুরী 
কর্তার এ বকে-যাওয়া অপোগণ্ড ছেলেটা ছাড়া । সে-ও যে তাকে চিনবে এ 
ভরসা কম। 

শ্রীপতি আবার প্রশ্ন করে_ কে তোষরা? 

শিরোমণি বুঝলেন তাকে চিনতে পারার ষতে? অবস্থায় নেই ছেলেটা । 
না হলে আনন্দময়ী মায়ের পূজারী রসিকলাল শিরোষণিকে চৌধুরী বাড়ির 
এ অকালকুত্মাগটা কখনও তুমি সম্বোধন করত না। আমতা আমতা করে 
বলেন- আমাকে চিনলে না বাবা, আমি রসিকলাল"*** 

এরম ধ্যে হাসির কিআছে। তবু উচ্চকণ্ঠে হেসে ওঠে বাচাল। কাত 
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হয়ে শুয়ে ছিল সে এতক্ষণ উৎসাহে উঠে বসে বলে--নাষটা ভালোই 
রেখেছিলেন দেখছি তোমার ঠাকুর- রমিক চূড়ামণি-"" 

কর্ণমূল পর্যস্ত রক্তিম হয়ে ওঠে শিরোমণির। এতবড় অপমান যে গ্রাষের 
মধ্যে কেউ তাকে করতে পারে-এ তীর হ্বপ্রেরও অগোচর। তবু অবস্থা 
বিপাকে অপযানটা গায়ে না মেখে বলেন- চুড়ামণি নয় শিরোমণি । 

-এ একই কথা! ধাহা শির তাহ] চূড়া! আর সঙ্গে ওটি কে? 
বেরসিকলাল তর্কচঞ্চু? 

শিরোমণির বাক্যন্ফৃতি হয় ন। 

জগবন্ধু ডাক্তার বাঙ্গালের পোলা। তাছাড়া সে গ্রাম্য নয়। শহরে 
লেখাপড়া শিখেছে । বড়লোকদের মোসায়েব জীবটি তার অজানা নয়। 
শিরোমণির অবস্থা দেখে সে নিজেই এগিয়ে আসে। বাচাল ভূমিকার 
অভিনেতাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে শ্রীপতিকে বলে-_ আপনার বাবা শিরোমণি 
মশাইকে বলেছিলেন নাটক অভিনয়ে গ্রামবানীর সাহচর্য চান। তাই উনি 
আমাকে নিয়ে এসেছিলেন আপনাদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে । আমার 
নাম জগবন্ধু রায়, আমি এ গ্রামের ডাক্তার । 

--কে বলেছিলেন সাহচধ চাই? 

_-কমলাপতিবাবু। 

-কমলাপতিবাবু? কে তিনি? 

- আপনার বাবা। 

- আমার বাবাকে এ গায়ে কমলাপতিবাবু বলে কেউ ডাকে না। 

বাচাল তৎক্ষণাৎ যোগ দেয়-_-তাহলে তুমি কোন গগন থেকে নেষে এলে 
চাদ? নাচতে জানো? 

জগবন্ধুর আপাদমস্তক জাল! করে ওঠে আমি এখানে বিনা আহ্বানে 
আসিনি-_-আপনার বন্ধুদের ভদ্র ভাষায় কথা বলতে বলুন। 

--সাট আপ.! গর্জে ওঠে বাচাল। 

তাকে খামিয়ে দিয়ে শ্পতি বলে--িনি তোমাকে ডেকেছিলেন তার 
কাছে বাও। আমর। গায়ে প্লে করতে এসেছি বটে, কিন্ত গাইয়াদের সঙ্গে প্লে 
করতে আসিনি । আচ্ছা এস তোষর!। 

জগবন্ধু ডাক্তারের সমস্ত শরীর তখন থরথর করে কাপছে। চাণক্য 
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পণ্ডিত ধীরে ধীরে উঠে আসে। এই গ্রাম্য কোয়াক ডাক্তারটিকে নিয়ে একটু 
রসিকতা করার লোভ জাগে। এ লোভের মূল হয়তে৷ অনেকটাই মাদকরস 
সপ্লাত। জগবন্ধুর চিবুক স্পর্শ করে বলে-_রাগ করছ কেন ভাই? চাণক্যের 
পার্টটা শুনিয়ে দেওন! এদের? বল,""কলির গীঁইয়া ভাকার শোন, আজ 
জমিদারপুত্র বলছে, তুমি বেরিয়ে যাও! তবু ঝড় উঠছে না, পৃথিবী... 

প্রচণ্ড ধান্কা মারে তাকে বলণশালী জগবন্ধু। ঘুরে পড়ে চাণক্য। শ্রীপতি 
উঠে ধ্রাড়ায়, ডাকে- জনাবালি ! 

লম্বা একহার একজন লোক এসে দীাড়ায়। 

-_এই দোনে! আদমিকে গর্দানা দে কে নিকাল দো! 

নিবিকারভাবে এগিয়ে আমে লোঁকটা। পুষ্টদেহ জগবন্ধুর তৃঙ্গনায় 
তাকে ক্ষীণজীবিই ঘনে হয়-__-তবু সে এগিয়ে আসে । যদমত্ত প্রভুর আদেশ 
অর্ধেক পালন করে। হাতথান1 চেপে ধরে ডাক্তারের । জগবন্ধুর বাক্যন্ফৃত্তি 
হয় না। সমন্ত শরীরের মাংসপেশী ফুলে ওঠে। সে নিশ্চিত জানে তার 
হাতের একটি চড় খেলে মাটিতে লুটিয়ে পড়বে এ একহারা লোকটা। তার 
স্পর্ধায় স্তত্ভিত হয়ে যায় সে। কিন্ত অঘটন কিছু ঘটবার আগেই তাড়াতাড়ি 
উঠে আসে মিস্‌ পাকরাশী। জনাবালিকে বলে-ছোড় দে! তারপর 
জগবদ্ধুর দিকে ফিরে বলে--আপনারা বাড়ি যান। এদের অবস্থা তো 
দেখছেন। কিছু মনে করবেন না--যান্‌। 

জগবন্ধু বেরিয়ে আসে । রাগে, অপধানে সে একেবারে আত্মহারা হয়ে 
গেছে। খেয়াল নেই শিরোমণি কখন প্রস্থান করেছেন অলঙ্গো । 

শিরোষণি সরে পড়েছেন জনাবালির নান শোনামাত্র। তিনি জগনম্ধুর 
মতে। ভিন্দেশী লোক নন। এ চার অক্ষরের নাষের পিছনে যে একহারা 
লোকটি আছেস্তাকে চিনতে বাকি নেই তার! 


ধৃষযাঞ্কিত অসস্তোষ অনতিবিলঘ্েই নিল বিদ্রোহের প্রকাণ্তরূপ। চৌধুরী 
ংশের উপর শুধু কমলপুর নয়-পার্খববতী কথান] গ্রাম বস্তত সমত্য 
জমিদারীটাই বিশেষ প্রসঙ্গ ছিল না। দীর্ঘদিন অবস্ত প্রত্যক্ষ সংঘর্ষ কিছু 
হয়নি। কালঘুদ্ধ পাড়ি দিতেই ব্যন্ত ছিল সকলে । চাল-কয়লা-কেরোসিনের 
সন্ধানেই ব্যস্ত ছিল ওরা-_-জমিদারও গ্রামে ছিলেন না। আদায়পত্র করতেন 
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নায়েব হরিহর গাঙ্ুলী। সদরে টাকা জম] দেওয়া, পারাপিঘাট জমা, পুকুর 
জমা সব কাজই করতেন নিজ বিবেচনায়। এতবড় জহিদারীর সমস্ত 
আদায়-পঞ্জ নিশ্চিন্তে হরিহরের উপর ন্যস্ত করে শহরে গিয়ে ট্রান্সপোর্ট 
এজেন্সির ব্যবস1৷ ফেঁদেছেন তিনি । 

শুধু জমিদার নন, গ্রামের অনেক ধনবান গৃহস্থই আজ গ্রামবাসী নন। 
বড় বড় বাড়িগুলি অধিকাংশই খালি পড়ে থাকে । ওদের মালিক এখন 
একজন ছুজন নয়--মনেকে। এক আনা, ছয় পয়সার সত্ব এক এক জনের। 
ফলে কেউই মেরামত করে না। বড় বড় কোঠাবাড়ির কানিসে, খিলানে 
দেখা দেয় শিশু বনম্পতি। আলো হাওয়ায় বাড়তে থাকে । ফাট ধরে 
দেওয়ালে। চুনবালি খসে খসে পড়ে । জানাল। দরজার মরচে-ধরা ছিটকানি 
আলগ। হয়ে যায়। বাতাসে আপশাতে থাকে কপাটগুলো কালবৈশাখীর 
রাত্রে--যেন অতীতের আনন্দমুখরিত দিনগুলির স্বপ্ন দেখে ঘুমভেঙ্গে জেগে 
ওঠে ওর! দুর্যোগের রাত্রে। বুক চাপড়ে কাদে। জং-ধর! কজায় শোনা যায় 
আর্তকান্নার আওয়াজ। তারপর একদিন খুলে পড়ে যায় পাল্লাটা। বর্ষার 
জল অবাধে প্রবেশ করে ঘরে। ধারে ধীরে ধ্বংসন্তূপে পরিণত হয় এককালের 
আনন্দ উদ্বেল ভছ(সনগুলি। হয়তো! কোনও বাড়িতে আবার এক কোণার 
জ্বলে সন্ধ্যাদীপ; তুলসীমঞ্চে প্রণাম জানায় লোলচর্ম বিধবা বুড়ি। সকল 
পরিবারেই থাকে অনাখাবিধবা, পঙ্থু বুদ্ধ, পিতৃষাতৃহীন বালক । একটি 
কোণায় পড়ে থাকে ওরা । কমলপুরের অতীত ইতিহাসের সাক্ষী, 
গৌরবোজ্জল দিনগুলির প্রতীক এই বিশালায়তন হাড়-বের-করা ভগ্ন 
দেউলগুলি। বেশীদিনের কথ! নয় চল্লিশ পঞ্চাশ বছর আগেও কমলপুরে 
বর্ধিষু পরিবার ছিল অনেকগুলি । ক্রমে ক্রমে তারা চলে গেছে শহরে-- 
কঙ্চনগরে, রাণাঘাটে, কুষ্টিয়ায়, যশোরে । এ ছাড়া চাষীগৃহস্থও ছিল অনেক- 
গুলি_সম্পন্ন গৃহস্থ। জলাঙ্গীর বন্যায় অবশ্থ ক্ষতি হয়েছে প্রতি দশকেই ছু 
একবার, তেমনি পলিষাটির আন্তরণে জমিও হয়েছে উর্বর । বিঘে প্রতি দশ- 
বারোমণ আউম এরা আশা! করে এখনও । ত্রিশ চল্লিশ বছর আগেও প্রায় 
প্রত্যেক চাষীরই ছিল নিজস্ব জমি। এখন প্রায় সকলেই ভাগচাষী অথবা 
মন্ুর চাষী। সম্পদ হয়তে! তখনও ছিল ন! সব ঘরে, কিন্ত স্বাচ্ছন্দ্য ছিল, 
শাস্তি ছিল। কোথায় হারিয়ে গেল সেইসব আনন্দ-কলরব-মুখরিত চাষীদের 
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সংসারগুলি! নন্তা আর য্যালেরিয়ায় যত উজাড় হয়েছে তার চেয়ে বেশী 
গেছে জোতদারের খণজালে, জমিদারের বেড়াজালে আর মহাজনের সই- 
জালে | কোনক্রমে যে কটি পরিবার টিকে ছিল তা সত্বেও তাদের মেরুদণ্ড 
ভেঙ্গে দিয়ে গেল কাল যুদ্ধ ! 

যেমন কৃষির অবস্থা তেমনি অবস্থা গ্রামা শিল্পের । ধীরে ধীরে ষরে 
যাচ্ছে গ্রামাশিল্প। যন্ত্রে উৎপন্ন সওদার সঙ্গে তারা পেরে উঠছে না। 
পড়তায় কুলাচ্ছে না। কষলপুরে আগে তাঁতের কাপড় তৈরী হত যথেষ্ট। 
গায়ের চাহিদা! মিটিয়েও পাঁচ হাটে বিক্রি হত ওদের হাতে-বোনা কাপড়। 
শান্তিপুর ফরাসডাঙ্গার মতো মিহি ধুতি-শাড়ি তৈরী হত না বটে তকে 
আটপৌরে কাপড় হত প্রচুর ! এখন গোট! তাতিপল্ীটায় মাত্র একঘর তাতি 
আছে-_-নবীন যোগী । তাঁত তার মাসে কদিনই বা চলে? পেটও চলে এঁ 
কট দিনই । তবু জমিদারের পাওনা আদায়ের বিরাম নেই। অতিবৃষ্ট, 
অনাবৃষ্টি, ছুিক্ষ ঘড়ক-যাই হোক না কেন ভূয্যধিকারীর দাবীট আগে 
মেটাতে হবে । বাংল! উনপঞ্চাশ সনের এতবড় ছুভিক্ষের বছরেও মাপ করা 
হয়নি খাজনা! তাও যদি জমিদার ওদের স্থখ-ছুঃখের ভাগ নিয়ে গায়েই 
থাকতেন তাহলে এতটা জালা! থাকত না ওদের। কিন্ত আজ পনের বছর 
ধরে তাও থাকেন না জমিদার । তাই জযিদারের বিরুদ্ধে এদের একটা 
জাতক্রোধ ছিল বরাবরই | এই স্থযোগে সেটা প্রকাশ্ঠরূপ নিল । 

অতীতে কেউ কখন প্রকাশ্ঠ বিদ্রোহ ঘোষণ! করেনি একথা বললে মিপ্যা 
বলা হবে। একক প্রচেষ্টা অবশ্ত অনেকেই করেছে-_-যার ফলাফলও হয়েছে 
ভয়াবহ । সে সব ঘটনা! আজ গল্পকথা | সে রামও নেই, সে অযোধ্যাও নেই । 
প্রজা-শাসনের সে সব গল্পগুলি এখনও শোনা যায় গ্রামের প্রবীণ জনের মুখে । 
গল্পগুলি লোমহর্ষক সন্দেহ নেই-_কিস্তু পুনরুক্তি দোষ তাতে প্রকট। সবগুলি 
গল্পের শেষেই সেই এক কথা--আমার কথাটি ফুরোলো, নটে গাছটি 
মূড়োলো?। 

চৌধুরী কর্তাদের হাতে এ তল্লাটে অনেক কটি নটেগাছই মুড়িয়ে গেছে। 
দিবাকরের মতো! লোক, যারা একটু চিস্তা করে দেখতে চায়, তার! ভাবে-_ 
এভাবে নটে-গাছকে মুড়িয়ে দেবার কারণটা কি? আসল গলদ কোথায় ? 
কিন্ত সে জটিল প্রশ্নের মীমাংসা বড় সহজ নয়। অনেক লোকের সাক্ষাঃ 
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ভবানবন্দী, যুক্তি তর্কের প্রয়োজন হয়ে পড়ে। রাজশক্তি, সমাজ ব্যবস্থা, 
ধনবন্টন ব্যবস্থা সব খতিয়ে দেখতে হয়। অর্থ[ৎ গরুর অভিযোগ রাখালের 
বিরুদ্ধে”_রাখাল নালিশ আনে বউয়ের নামে, বউ ফরিয়াদী হয় কলাগাছের 
বিরুদ্ধে, এমনি করে মেঘ, ব্যাঙ সাপ অনেক বাদী প্রতিবাদীর বিবর্তে আসল 
প্রশ্নটাই যায় গুলিয়ে। অবশ্ত যত ঘুর পথেই যাও না কেন, আসল বক্তব্যটা 
প্রকাশ পাবেই। পায়ও। শেষ পর্যন্ত শাসক আর শোষিতের সম্পর্কে চরম 
কথাটি বেরিয়ে আসে ঠিকই-_খাবার জিনিস খাবুনি ? 

যৌথ প্রতিবাদ ও হয়েছে মাঝে মাঝে । একবার তো করেছিল মোহন- 
ভাঙ্গার বায়েনরা। ওদের আবহমানকালের পিতৃপিতাষহের আমল থেকে 
ভোগ-করে-আসা জমিট! যখন জমিদার বিক্রি করে দিলেন ঝাগরমল 
কোম্পানীর কাছে ধানকল বসাবার জন্যে তখন ওরা একবার একত্রিত 
হয়েছিল শাসকের বিরুদ্ধে। চৌধুরীরা ওদের উঠে যেতে বলেছিলেন 
ঠাপাডাঙ্গায়--জঙ্গল সাফা করে নতুন ঘর তুলতে বলেছিলেন- স্বল্প খাজনায় 
পাকা প্রজাসত্ব দেবার লোভ দেখিয়েছিলেন। কিন্তু সাতপুরুষের বাস্তর 
কীমোহ! এর বদলে যদি শ্বর্ণপ্রন্থ উর্বর ভূখণ্ড পেত-_-ভাহলেও হয়তো 
ঘাসুষগুলে! বাসস্থান বদলাতে রাজি হত না। ফলে এজযি ছেড়ে কেউটে 
আর গোখরোর আবাস এঁ চাপাডাঙ্গায় গিয়ে নতুন ঘর বাধতে রাজি 
হল নাওরা। দখল দেব নাঁবলে ঘুরে দাড়ালো। সব কয়টি নটে গাছকেই 
মুড়িয়ে দিয়েছিলেন চৌধুরী কর্তা। তখন সবে মসনদে বসেছেন তিনি। 
ওদেরই ধ্বংসাবশেষ এ প্রহলাদ বায়েনের দল। আজ ওরা গৃহহীন-- 
ধ'ড়ের গর্ভে যানায় গিয়ে ওরা অস্থায়ী ঘর বেঁধেছে--বর্ধায় উঠে আসে 
ছাতিমতলায়। 

জযিদারের শক্তিকে ওরা স্বীকার করে নিয়েছিল। বন্যা, অনাবুষ্ট, 
ষ্যালেরিয়া, বিশ্চিকা, পঙ্গপাল--সেই তালিকার সঙ্গে ওরা যুক্ত করে দিল 
আর একটি নাষ- চৌধুরী জধিদার। মা-মনসা, শীতলা, ওলাবিবি আর 
হরিহর গাঙ্গুলীকে ওরা মনে মনে একসারিতে বসাতে শিখল--সকলের 
সাষনেই ওরা! যুক্তকর। 

ছু পুরুষ আগে হয় তো ঠিক এ অবস্থা ছিল না। সামন্ত-তঙ্্রের সে হ্র্ণযুগে 
জহিদার আন প্রন্থার সম্পর্কটা এত তিক্ত হয়ে ওঠেনি । জবিদার তখন 
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প্রজাদের ভালো-মন্দ সথখ-হুঃখের ভাগ নিতেন। গ্রামেই থাকতেন তিনি। 
গ্রামে যহাষারী, বন্া হলে তিনিও ওদের সঙ্গে তৃগতেন। গ্রামের কোন 
উত্মব হলে তিনিও যোগ দিতেন। রাজা গ্রজায় একটা দেখা-দেখি চেনা" 
জানার সম্পর্ক ছিল। খড়ের বাধে ভাঙ্গন ধরলে তিনিও উৎকণ্ঠিত হয়ে 
উঠতেন, ইউনিয়ন-বোর্ড সড়কের সাকোটা জখম হলে তারও অস্থবিধার 
কারণ ঘটত। তিনি ছিলেন ওদের গ্রাম্যজীবনের ভাগীদার। 

কিন্তু চাকা পালটে গেছে বর্তমান যুগে। এখন জমিদ।র গ্রমে থাকেন 
না। তিনি ওদের স্থখছুঃখের ভাগীদার নন। সম্পর্কটা এসে ঠেকেছে শুধু 
খাজনা আদায়ে। তাই আজকের কষলপুরের বাসিন্দা সামস্ত্রত্ত্রের 
আশীর্বাদটুকু পায়নি--পেয়েছে শুধু অভিশাপটুকুই। তাই রাজ গ্রজার 
সম্পর্কের মধ্যে মধুরতা কোথাও নেই-_শুধুই তিক্ততা। বাইরে থেকে এটা 
বোঝা যায়না, জোড়াতালি দেওর] ব্যবস্থা চলেছে টিকিয়ে টিকিয়ে গো-গাড়ির 
মতো । গলদটা বোঝা যাবে যর্দ বাইরে থেকে আমে কোন আঘাত । 
সৌভাগ্যক্রমে সে সম্ভাবনা এখন নেই। 

সে যাই হোক, পুজার নববিধান শুনে দিবাকর একবার ভেবেছিল 
জমিদারকে গিয়ে অনুরোধ করবে সাবেক ব্যবস্থাই বজায় রাখতে । কিন্ত 
গ্রামে কেউ তাকে মানে না, সবাই তাকে ভয় করে, এড়িয়ে চলে-জমিদারও 
নান কারণে তার উপর চটে আছেন। বাধ্য হয়ে চুপ করে সহ করে গিয়েছিল 
পণ্তিত। 

প্রতিবাদটা' প্রথম ধ্বনিত হয়ে উঠল ডাক্তার জগবন্ধুর কঠে। শিরোমণি 
মশায়ের ঘনোভাবটা আন্দাজ করা কঠিন। অপহানিত তিনিও বড় কষ 
হননি--তবু যেন ক্ষমা করার জন্তই তিনি উন্মুখ । কারণটা-বোঝা যায়ন1। 
শিরোমণি এবং জগবন্ধুর অপযানের কথ গ্রামে চাপা থাকলনা। মুখে মুখে 
পল্পবিত আকারে ছড়িয়ে পড়ল এ পাড়ায়, সে পাড়ায়। শহরবাসী চৌধুরীর 
যে গ্রামের লোককে হীনচক্ষে দেখেন--এই অনুভব করা সত্যট' প্রত্াক্ষ 
'গোচরে এল এবার | বিশ্বযুদ্ধ সব মানুষকেই কমবেশী বেপরোয়া! করে দিয়ে 
গেছে। মান্থষের জীবনবোধের মুল্যায়ন গেছে বদলে । তাই এর! নীরবে 
অপমানটা হজম করতে রাজি হলনা । জগবন্ধুর ভাক্তারপানায় উত্তেজিত-কণ্ঠে 
আলোচনা চলে। রায়যশাই ঘোষজা, সাইযশাই, ননীমাধৰ প্রভৃতি সকলেই 
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জড় হলেন। ডাক্তারের ইচ্ছা গ্রামবাসী সর্বন্তঃকরণে বর্জন করুক জমিদার- 
বাড়ির পূজা। কেউ বেগার দেবেনা_ পুজাষগ্ুপে ঠাকুর দেখতে যাবেনা_ 
নিমন্ত্রণ খাওয়া আর থিয়েটার দেখা তো1দুরের কথা। প্রয়োজন হলে আর 
ক্ষমতায় কুলালে গ্রামের মধ্যে সর্বজনীন পুজার ব্যবস্থা করতে হবে। 

শিরোমণি বলেন-_মায়ের দ্িজুরীটাও জমা আছে আমার কাছে। টাও 
আমরা সর্বজনীন পূজায় খরচ করতে পারি। 

রায়মশাই কিন্তু সায় দেন না। প্রস্তাবটা তার যনঃপৃত নয়। সর্বজনীন 
পূজার আধিক দায়িত্টাও তে! বড় কম নয়--আর সে-বাবদ ঝুঁকিটা এসে 
পড়বে অনেকখানি তাঁর উপরে ৷ যুদ্ধের বাজারে চাল সরবরাহ করে তিনি 
যে মোটা মূনাফ। লুটেছেন এটা গ্রামে অজান! নেই কারও। তিনি বললেন-_ 
ছেলেমাহ্থষি করনা শিরোমণি । মায়ের পুজা কি করব বললেই হয়? দায়িত্বটা 
একবার ভেবে দেখ। এ তোমার শীতল", রক্ষাকালী নয় ৬ন্বয়ং মা! আর 
ষাত্র বারোটা দিন বাকি আছে--সে খেয়াল আছে কারও? 

সকলেই চুপ করে যায়। ব্যাপারটা বুঝবার চেষ্টা করে। রায়মশাই 
নিজেই আবার বলেন-_-তারচেয়ে চল সবাই মিলে মেজকর্তার কাছে যাওয়া 
যাক। তিনি অভিযোগ শুনে কি বলেন শোন! যাক। মত্াবস্থায় কতকগুলি 
অপোগণ্ড কি করে ফেলেছে তারই উপর ভিত্তি করে এতবড় সিদ্ধান্ত করা 
চলে না। চৌধুরী মশাই যদি অনুতপ্ত হন_-আর তার ছেলে যদি ক্ষম! চায় 
তা হলে ব্যাপারট। ষিটিয়ে ফেলাই ভালো । 

অনেক বাকবিতাগ্ডার পর সেই সিদ্ধান্তই গৃহিত হল মজলিসে । রায় 
যশাইকে পুরোভাগে নিয়ে সমস্ত দলটা যাত্র। করে চৌধুরী বাড়ির দিকে । 


কাছারি বাড়ির উল্টোদ্দিকেই পূজার দালান। মাঝখানে একট বিস্তৃত 
প্রাঙ্গগণ। এককালে নানান ফুলের গাছে স্থশোভিত হয়ে থাকত বাগানটা। 
এখন কয়েকটি বড় গাছ ছাড়। চারাগাছের চিহ্নমাত্র নাই। গন্ধরাজ, কামিনী 
আর বকুলগাছকটি টিকে আছে। পৃজা যণ্ডপের দক্ষিণে উচু পাচিলে বড় 
একটা দরজ1। ভারি কাঠাল কাঠের । লোহার গুলবসানো । এটাই অন্দরে 
যাওয়ার পথ। ৰাগানে একটা ইজি-চেম়ারে বসে একখানি ইংরাজি উপন্তাঁস 
পড়তে গড়তে কষলাপতি কাজ তদারক করছিলেন। কয়েকজন জনমজুর 
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বাগানের আগাছা তুলে সাফা করছিল উঠানটা। আপাত দৃষ্টিতে মনে হয় 
বটে যে কমলাপতি বই পড়তে পড়তে কাজ তদারক করছেন--আসলে কিন্ত 
এ ছুটে! কাজের একটাও করছিলেন না তিনি। খোলা বইটা হাতে ধরাই 
আছে-_তিনি মনে মনে ফু সছিলেন নিরুদ্ধ রাগে। 

দিনকাল কী হল? উমা এসে একটু আগে তীর কাছে অন্থযোগ করে 
গেছে তাকে যেন থিয়েটারে পার্ট না দেওয়া হয়। অবাক হয়ে গিয়েছিলেন 
কমলাপতি। উমা, চৌধুরীবাড়ির স্বর্গগত বড়কর্তা সারদাপতির কন্যা উমা 
রঙ মেখে অভিনয় মঞ্চে নামবে? এ প্রশ্ন জাগে কি করে তার মনে? 
প্রশ্নটা করে তিনি জানতে পেরেছিলেন শ্রীপতি নাকি পীড়াপীড়ি করছে উমাকে 
এই নিয়ে। বলেছে বাবার মত সে করিয়ে নেবে। কমলাপতি ডেকে 
পাঠিয়েছিলেন ছেলেকে । পিতাপুজে যে আলোচনাটা হয়েছিল সেটা খুব 
খের নয়। সংযত কিন্তু স্থদূঢ় ভাষায় শ্রীপতি বুঝিয়ে দিয়েছিল কমলাপতিকে 
যে তার দৃষ্টিভঙ্গি এ যুগে অচল। ভদ্রঘরের মেয়ের! সকলেই এ যুগে একসঙ্গে 
মঞ্চে নামে । এট] উনিশশে। পয়তাল্লিশ সাল। বোনকে সে গাইয়া” করে 
রেখে দিতে দেবে না। এই তো কলকাতা থেকে তার যে ছুজন সহপাঠিনী 
এসেছে--ওরাও তো সন্ত্ান্ত ঘরের মেয়ে। ওর] যদ্দি অনাস্মীয়ের বাড়িতে 
এসে অভিনয় করতে পারে, তবে উমাই বা পারবেনা কেন? কমলাপতি 
একবার জামাইয়ের কথ! তুলেছিলেন-অমলের অন্থমতি দরকার। শ্রীপতি 
উত্তরে বলেছিল তার ভগ্সিপতি বিলাত যাচ্ছে ব্যারিষ্টারি পড়তে, তার অমত 
হবার কোনও কারণ নেই । ভেবে দেখবেন বলে তিনি বিদায় দিয়েছিলেন 
পুত্রকে । 

আপন মনেই তাই তিনি ভাবছিলেন বসে। দিনকাল কী তাড়াতাড়ি 
বদলে যাচ্ছে! সাহেব-স্থবোর সঙ্গে তারও কারবার আছে-_জামাইয়ের 
বিলাত যাওয়ার কথায় তিনি আপত্তি করেন নি, কিন্ত আধুনিকতা তার 
আভিজাত্যের উপরে যেতে পারেনি কোনদিন । এ লোহার গুলবসানো 
কাঠাল কাঠের দরজার ওপারের শ্বাতত্ত্য আর মর্ধাদা তিনি ক্কুপ্ন করতে পারেন 
না কোনমতে । সহআ্ লোকের চোখের সামনে উমা, চৌধুরী বাড়ির যেয়ে 
উমা প্রেমের অভিনয় করবে পরপুরুষের সঙ্গে? উমার স্বামীর এতে আপতি 
শ! থাকতে পারে-_কষপাপত্তির আছে। আর এ মেয়েছটিই বা কেমন? ওরা 
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নাকি শ্রীপতির সহপাঠি, একই কলেজে একই ক্লাসে বি. এ. পড়ছে ওরা 
একসঙ্গে । অতবড় অবিবাহিতা মেয়েকে সহপাঠির সঙ্ষে যেতে দিয়েছে 
ওদের অভিভাবক ? 

ঠিক এই সময়ে কমলাপতির নজরে পড়ে শ্রীপতির একজন সহপাঠিনী 
একটি বেঁটে রুঙিন ছাত। মাথার বেরিয়ে আসছে অন্দর মহল থেকে । একটু 
অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকেন কমলাপতি। কি বিশ্রী পোষাক আজকালকার 
মেয়েদের ! এই সাত সকালেই এক গাদ। রঙ মেখেছে মুখে । সিন্কের ছাপা 
শাড়ি পড়েছে ড্রেন করে। ব্লাউজের গলার কাট্‌টা মর্শান্তিকভাবে নির্লজ্জ । 
কাপড় পরার ধরণটাও সুরুচির পরিচায়ক নয়। কম্লাপতিকে দেখে মেয়েটি 
হাত তুলে নমস্কার করে। চৌধুরী কর্তা ওকে ডাকেন। টুলের উপর থেকে 
পানাষিয়ে নেন, বসতে বলেন ওকে । মেয়েটি বসে। কোনও জড়তা 
নেই--যেন কোন নিকট আত্মীয়ের কাছে এসে বসেছে। মুগ্ধ হন কমলাপতি, 
বলেন__তোমর। এসেছ শ্রীপতির সঙ্গে, অথচ আলাপ করার সময়ই পাই না। 

_ মাপনি তো। দেখি সারাদিনই ব্যস্ত থাকেন কাজে কর্মে। 

--তা থাকি । তোমার নামটি কি মা? 

_মিস্‌ মল্লিক পাকড়াশী। 

কমলাপতির মনে হল উমাকে কেউ প্রাকবিবাহ জীবনে এ প্রশ্ন করলে 
সে বলত শ্রীমতী” অথব] 'কুষারী?। 

__তুষি বুঝি শ্রীপতির সঙ্গে পড়? * 

হ্যা; তাই তো চলে আসতে দিলেন ম1। 

--একই ইয়ারে? 

-্যাঃ তাই তো ঘনিষ্ঠতা ছিল আগে থেকেই। 

একটু বিরক্ত বোধ করেন চৌধুরীকর্ত1। মেয়েটি বোধহয় বেশী কথ। বলে। 
তবু প্রশ্ন করেন--তোমার কথ্িনেশন কি? 

হিস্ট্রি, সিভিক্স আর লজিক। 

বিস্ময়ে স্তভ্িত হয়ে যান কমলাপতি। গ্রীপভি থার্ড ইয়ারে পড়ে! 
মেয়েটিকে আপাদমস্তক একবার দেখে দেন। কে বলবে অক্নানবদনে মিথ্যা 
কথা বলছে। কোন জড়ত! নেই, কু! নেই ! আমতা আমতা করে বলেন__ 
অনারনিয়েছ নাকি কিছু? 


_ আজে হ্যা, অনার্স তো নিতেই হবে। 

-কিসে? ইকনযিক্স না ফিলজফিতে? 

--না হিস্ট্রিতে। ইতিহাসটাতেই আমি বরাবর বেশী নম্বর পাই। 

_ও! 

চুপ করে যান কষলাপতি। অনেকক্ষণ উভয়েই নীরব। মেয়েটি বলে-_ 
আপনি তো আমাদের রিহার্সালে এলেন না একদিনও | 

কমলাপতি সামলে নেন নিজেকে; বলেন_যাব। ভালই হল, তুমি 
ইতিহাসের ছাত্রী । তোমাকেই জিজ্ঞাসা .করি। নেদিন আমাকে গ্রফেনর 
সেন বলছিলেন জুলিয়াস সীজার প্রটেস্টান্ট ছিলেন-_-অথচ আমার বেশ মনে 
আছে ছেলেবেলার পড়েছিলাম সীজার রোমান ক্যাথলিক ছিলেন ধর্মে। 
তবে অতবড় পণ্ডিত বলছেন--তাই কেমন গুলিয়ে গেল যেন। সত্যিই 
কি জুলিয়ান সীজার গ্রটেস্টান্ট ছিলেন? 

মেয়েটি হাসলে । বেতের কাজকর] বটুম্া থেকে রুমাল বার করে 
কপালের ঘামট। মুছে নিয়ে শ্চ্ছন্দে বললে-__প্রফেসর সেন কে তা জানিনা । 
তবে তিনিই ভুল বলেছেন। আপনার ধারণাই ঠিক। জুলিয়ান সীজার 
রোমান ক্যাথলিকই ছিলেন ! 

আর বাক্যম্ফৃতি হয়নি কমলাপতির | 

কোথা থেকে ধরে এনেছে এদের শ্রীপতি? অনায়াস পদ্দবিক্ষেপে এর! 
অন্দর বাহির করছে! বৌঠানকে, উমাকে এই জীব দুটির সঙ্গে সকালসন্ধ্যা 
উঠতে, বসতে খেতে-শ্ুতে হচ্ছে । শ্রীপতির এ ওদ্ধত্য অনহা। 

ঠিক এই সময়ে এসে লঙ্কা সেলাম করে হরকিষণ চাপরাশী। মাথা নীচু 
করে বললে-_দিলেন। হুজুর ! 

-দিলেনা! সেকি? কেন? কি বল্লে? 

হরকিষণ ইতস্তত করে। 

_-তুমি এখন যাও! মেয়েটিকে আদেশের ভঙ্গিতে বলেন কমলাপতি। 
সমজ্ত দেহ হিন্দোলিত করে, লুটিয়ে পড়া ঝ্াচলটা বুকে তুলে যেয়েটি 
চলে যায়। 

__কি বললে? পুনরায় প্রশ্ন করেন চৌধুরীবাড়ির মেজকর্তা ! 

--বল্লে কি উ বাশ হামি বেচব না! 
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হঠাৎ ক্ষেপে ওঠেন চৌধুরী কর্তা_-হারামজাদা, শৃয়ারকি বাচ্ছা ! সে কথা 
বলতে এসেছিস আমাকে? যা এক্ষনি,**জোর করে কেটে আন্বি". 
লছমনপ্রপাদ, কাদের-."আর হ্যা, জনাবালিকে নিয়ে যাবি! বাশ নিয়ে ন। 
ফিরতে পারিস তবে আসিস্‌ না। যা বেরো ! 

লম্ব। সেলাম করে বেরিয়ে যায় হরকিষণ | 

জনমনুরগুলে! হাতের কাজ ফেলে উধ্বমুখ হয়ে শুনছিল সব কথা। কেউ 
লক্ষ্য করল ন। মজুরদের একট। ছেলে, ট্যানা, সরে পড়ল আদেশটা। শুনে। 

কমলাপতি ইজিচেয়ার ছেড়ে উঠে পড়েন। মাথার মধ্যে আগুন ধরে 
গেছে তার । একট সাধারণ প্রজার এত সাহস? প্রতিমার সাঙের বাশটায় 
ঘুগ ধরে গেছে। ওট1 বদল কর দরকার। নায়েব গাঙ্গুলী মশাই সন্ধান 
দিয়েছিলেন চাপাডাঙ্গার মাঠ পারে রতন ঘোষের বাস্তজষির পশ্চিম দিকের 
ঝাড়ে বেশ মোটা মোটা কয়েকটি বাশ আছে। ওর মধ্যে একটা আবার 
অস্বাভাবিক রকম মোটা আর লম্বা। গাঙ্গুলীর সন্ধানী চোখের দৃষ্টি তুল 
করেনা । জমিদারের লোক সেই বাশ কাটতে গিয়েছিল। বাধা দেয় রত্বাকর 
ঘোষ। বলেছে, এ বাশঝড় এজমালী জমিতে নয়-_তার বাস্তজমির বাশ। 
গাঙ্গুলী ক্ষেপে গিয়েছিলেন বাধা পেয়ে। রতন ঘোষকে সায়েস্তা করার একটা 
স্যোগই খুঁজছিলেন তিনি। কিন্তু কষলাপতি আপত্তি করলেন, বললেন-_ 
কেন গণ্ডগোল করছ গাঙ্গুলী? লোকটাতো। অন্ায় কিছু বলেনি। ও ষা দাম 
চায় মিটিয়ে দাও। 

গাঙ্গুলী চুপ করে যেতে বাধ্য হন। বাশ কিনবার প্রস্তাব নিয়ে হরকিষণ 
গিয়েছিল রতন ঘোষের কাছে। এবার সে বলেছে--বাশ সে বেচবে না। 
এবার চৌধুরী নিজেই ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন। এরা ভাবে কি? গাওয়ার 
গোয়ালার বাচ্ছা! ভেবেছে মাথায় উঠেছি! অস্থিরভাবে বাগানে পদচারণ 
করতে থাকেন তিনি॥ এই জন্তেই বলে কুকুরকে নাই দিতে নেই। গ্রামবাসীর 
সঙ্গে ভদ্র আচরণ করলেই ওরা মনে করে জমিদারের সমকক্ষ মানুষ হয়ে 
পড়েছে বুঝি। গ্রাফসমাজের সর্বোচ্চ শ্রেষ্ঠ মানুষ তিনি-_উদারত1 দেখিয়ে 
ওদের সঙ্গে ভদ্র ব্যবহার করতে যান। আর ওর! ভাবে সংহত জনশক্তিকে 
ভয় করেন বলেই বুঝি উনি আজকাল ডেকে কথ। বলেন সকলের নঙ্গে। ভয়! 
কমলাপতির ইচ্ছে করে ওদের শিক্ষা দিয়ে দেন নির্মমভাবে একবার । 
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ক্দীপতির আমলে একথা কেউ বললে চাপরাশী কখনও শুধু হাতে ফিরে 
আসত না প্রস্ুকে সংবাদটা দিতে | গোটা বাশ ঝাড় সমেত বঝাড়ের মালিকের 
মাথাটাও এসে পৌছাতো৷ দেউড়ির এপারে । ূ 

ঠিক এই শুভ মৃহূর্তেই রায় মশাইকে পুরোভাগে নিয়ে প্রবেশ করে গ্রামের 
দলটি। কমলাপতি একবার ওদের দিকে দৃষ্টিপাত করে উপবেশন করেন 
ইজিচেয়ারে ৷ টুলের উপর তুলেছিলেন যুগল চরণ। 

মানুষকে আমরা "বিচার করি তার আচরণ দেখে । কোন মানুষ কি 
করেছে এটাই শুধু দেখি আমরা । কখন করেছে এ প্রশ্থটা ভেবে দেখিন।। 
তাই ষনুয্যচরিত্র বিশ্লেষণে ভূল করি বারে বারে। এ বছর মেঘমুক্ত আশ্বিনের 
প্রথম আলোয় গ্রামের জন্য মন-কেমন-করে ওঠ! যে কমলাপতি কাশ্মীর 
ভ্রমণের আয়োজন বন্ধ করে মায়ের পুজা করতে দীর্ঘদিন পরে গ্রামে ছুটে 
এসেছিলেন সেই কমলাপতিই কি বসে আছেন €থানে টুলের উপর পা তুলে? 
নিশ্চয়ই না! ওঁরা ছুটি ভিন্ন মানুষ । সেকথা জানতেন না রায়মশায়েরা। 

রায়মশাই প্রমুখ সকলে এসে গ্াড়ালেন সামনে । দ্বিতীয় আসন নেই 
বসার। বসতে গেলে একেবারে চৌধুরীর পদতলে ভূশয্যাতেই বসতে হয়। 
চৌধুরী ইচ্ছা করলেই কাছারী বাড়িতে উঠে গিয়ে গুদের বক্তব্য শুনতে 
পারতেন। তাহলে সকলে বসতেও পারত। তা তিনি করলেন না, বললেন 
--কি চাই? 

অপমানট1] নিরাবরণ। সকলেই সেট। উপলব্ধি করলেন । আর সবচেয়ে 
বেশী করলেন নন্দছুলাল রায়। শুধু গ্রামের নয়-_-এ অঞ্চলটায় তিনি একজন 
অত্যন্ত মানী সম্পন্ন ব্যক্তি। গন্ভীরভাবে নমস্কার করে বললেন-_-আমাদের 
অভিযোগ আছে। এখানে তো অস্থবিধা হবে । আপনি একবার কাছারিতে 
আহ্ন। ূ 

--ও অভিযোগ ॥। কিন্তু এবেলা! তো! আমার সময় হবেনা। আপনার। 
বরং ওবেলা আসবেন। এখন আমি বাগান সাফ। করাচ্ছি। 

অবজ্ঞার ভ্গিটায় রায়মশায়ের আপাদমস্তক জালা করে ওঠে । জবাব দেন 
ননীমাধব-__কিস্তু এতগুলি ভদ্রলোক যখন এসেছেন, তখন সময় করে 
অভিষোগট। যে এখনই শ্তনতে হবে হুজুর । 

_বেশ বলুন তাহলে । 
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অর্থাৎ 'অভিযোগটা জ্ঞাপন করতে হলে এখানে তোষাদের দাড়িয়ে ঈ্লাড়িয়েই 
তা বলতে হবে । রায় যশায়ের আর বাক্যালাপের ইচ্ছ1 ছিলনা । ননীষাধব 
বলেন--হুঙ্থুরের ছেলে ছোট হুঙ্ছুর আমাদের ভাক্তার আর শিরোমণিকে 
অপমান করেছে। 

-কেন? 

--কেন তা তিনিই বলতে পারেন । হুজুর বলেছিলেন আপনি থিয়েটারে 
আমাদের সাহাধ্য চান, তাই শিরোমণি মশাই আমাদের ডাক্তারকে নিয়ে 
এসেছিলেন। তা তিনি এদের ঘর থেকে বের করে দিয়েছেন। 

ভিড়ের ভিতর থেকে কে যেন বলে- চাকর ডেকে গল] ধাক দিয়ে | 

কমলাপতি পকেট থেকে একটি সিগার কেস বার করেন। একটি সিগার 
নিয়ে নিপুণভাবে ধরিয়ে নেন। তারপর ধীরে স্স্থে বলেন-_-মামি শিরোষণি 
ষশাইকে বলেছিলাম, আপনাদের ম্মরণ থাকতে পারে, যে অভিনেতা 
নির্বাচন আমরাই করব, সে আপনাদের ভাবতে হবেনা । তা সত্বেও আপনারা 
উপরপর। হয়ে এলেন কেন? 

--তাই বলে গলাধাক্ক। দেবে? 

-না গলাধাক। দেরনি। ডাক্তার আপনাদের বাড়িয়ে বলেছে । ঘটনাটা 
আমিও শুনেছি। তাছাড়া জগবন্ধু ডাক্তার আমাকে কমলাপতি “বাবু: বলে 
উল্লেখ করায় শ্রীপতি বুঝতে পারেনি সে কাকে "মীন করছে। 

একটু নীরবতা। রাস এতক্ষণে বলেন-কিস্তু আপনার নাম তো 
কমলাপতিই-_বুঝতে না পারার হেতুটা ? 

__হেতুট! তে! আপনার বোঝ! উচিত নন্দহুলালবাবু। এ গায়ে আমাকে 
নামধরে বাবু বলে ডাকেনা কেউ । কথাটা কিন্ত সে ঠিকই বলেছে_গায়ে 
থিয়েটার করতে এসেছে বলে গীইয়াদের সঙ্গে থিয়েটার করতে আসেনি ওরা। 
আচ্ছা এখন আপনার! আসতে পারেন । নমষস্কার ! 

রায় সংযম হারান না। হেসে বলেন-স্থান ও পান্রটা নতুন নয়; কিন্ত 
কালট। পাল্টে গেছে, 'সেট। ভূলে গেছেন আপনি । আচ্ছা আপনার কথাট। 
আমর। মনে রাখব কমলাপতিবাবু । নমস্কার ! 

সমস্ত দলট] ধীরে ধীরে বেরিয়ে আসে রায় মশায়ের পিছনে । 


১২৮ 


বাশ কেটে আনার হুকুম নিয়ে হরকিষণ বেরিয়ে যেতেই--ঘোষপাড়ার 
ট্যানা সরে পড়েছিল। সে উ্ধ্বশ্বাসে ছটছিল আলপথ দিয়ে । রতন ঘোষকে 
আগে ভাগে সংবাদটা! পৌছে দিতে হবে। খুন জখম যে হবেই এতে কোনও 
সন্দেহ ছিলনা ট্যানার। হরিকিষণ, লছমনপ্রসাদ, কাদের যাচ্ছে--তার সঙ্গে 
আছে এ তল্লাটের বিখ্যাত লাঠিয়াল জনাবালি শেখ। কিন্ত ও তরফেও 
আছে রতন ঘোষ! রতনখুড়ো রুখে দীাড়ালে অবস্থাটা কিরকম দীড়াবে 
ভাবতেও ট্যানার সর্বাঙ্গে রোমাঞ্চ দিয়ে উঠল। রত্বাকর ঘোষকে লাঠি হাতে 
লড়তে অবশ্য সে কখনও দেখেনি_-তার জন্মের পরে কখনও লাঠি ধরেইনি 
খুড়ো। তবু ঘোষ পাড়ারই সন্তান সে। হা, ঠাকুরমায়ের কাছে শুনেছে 
রতন ঘোষ-_ভীমা৷ ঘোষের ভাকাতির রোষাঞ্চকর কাহিনী । খুড়ো ভাইপো 
নাকি একসঙ্গে ছুশো লোকের মহড়! নিতে পারত সন্ধীর্ণ গলিপথে । মনে মনে 
রত্বকরকে সে স্থাপন করেছে সম্মানের উচ্চ সিংহাসনে । 

বস্তত রত্বাকর ঘোষ এ অঞ্চলের একজন স্বনামধন্য ব্যক্তি। কষলাপতির 
মত আভিজাত্য গৌরব তার নেই-নেই রায় মশায়ের মত বিশাল সম্পত্তি 
অথবা তারাপ্রসন্ন স্তায়তীর্থের মত অগাধ পাণ্ডিতা--তবু রতন গয়লাকে এক 
ডাকে চেনে পাচখান। গায়ের মানুষ! কমলপুরের বিখ্যাত ঘোষ পল্লীর এই 
ধ্ংসাবশেষাটর আছে আলাদা! একট] ষর্যাদা__ছোটলোক মহলে । চাপাডাঙ্গার 
পড়ো জমিটার পশ্চিমে বিশ বছর আগেও বাস করত ত্রিশ চল্লিশঘর গোয়ালা। 
ধানকলের উত্তর সীমানায় । ওরা নাকি গোপরাজার বংশসস্ভৃত। কমলপুরের 
প্রথম প্রতিষ্ঠা নাকি হয় এই ঘোষেদেরই আদি পুরুষের বীর্ষে। ওদের সকলেরই 
ছিল নিজন্ব গরু ও মহিষ । শুধু গ্রামেরই ছুধ, দই” ক্ষীর, যিষ্টাক্স সরবরাহ 
করত-_হানা', ক্ষীর, সর চালান যেত শহরে । কষ্জনগরের সরপুরিয়৷ সরভাজার 
মধ্যে সন্ধান পাওয়া যেত ওদের অবদান ! বলিষ্ঠ জোয়ান চেহারা ছিল ওদের । 
লাঠিখেলায় ছিল জন্মগত পারদশিকতা। বীরাষ্টঘীর দিন ঝাকড়া চুল সমেত 
মাথা ঝাকিয়ে খেলা দেখাত। রতন ঘোষ লাঠি ঘোরালে তাকে টিল ছু'ড়ে 
মারা ঘেত ন।। লাঠিতে ঠেকে ফিরে আসত টিল। পুলিশের খাতায় ছিল 
অনেকের নাষ। আশপাশের ডাকাতি কেসে অনেকেই ধরা পড়েছে। বুড়ো 
ভীম। ঘোষের কথ। আজও মনে আছে গায়ের বয়স্কদের | ইয়! দশাসই চেহারা । 
মাথায় বাবরি চুল; চোখ ছুটে! সর্বদাই লাল হয়ে থাকত। সে নাকি ছিল 
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ডাকাত দলের সর্দার । বার ছুই ডাকাতি কেসে ধরা পড়ল ওরা। ৰি. এল 
কেসেও ধরে নিয়ে গেল কটাকে । জোয়ানগুলে পাচ-সাত বছর ষেয়াদ খেটে 
এল কয়েক ক্ষেপ। মেয়েগুলো ধীরে ধীরে অপসারিত হুল গ্রাম থেকে। 
কতক গেল ম্যালেরিয়ায় কলেরায়--কতক বেরিয়ে গেল প্রলোভনে গড়ে 
বুদ্ধের বাজারে। এখন ঘোষপাড়ায় অবশিষ্ট আছে ছয় ঘর ঘোষ। পুরুষগুলো 
আজও অধিকাংশ মেয়াদ খাটছে। অল্প কয়েকজনের এখনও আছে বিয়াঁন- 
গাই। লাঙ্গল বলদ কারও নেই--থাকবে কি করে? নিজন্ব জমিই নাই 
কারও। আগে ওরা ছুধের ব্যবসার সমান্তরালে নিজ জমিতে ফসলও 
ফলাতো।। আজযে কয়জন পুরুষ আছে পাড়ায় তার! হয় ভাগে চাষ করে 
অথবা মজুর খাটে। একমাত্র ভীমা ঘোষের ভাইপো! রতন ঘোষই হচ্ছে 
ব্যতিক্রম । এখনও তার বিঘে কুড়ি নিজ ভূমি আছে, একজোড়া বলদ আছে। 
নিজন্ব গোল। আছে-_মআর আছে হদয়! ওর কৃপাঘৃষ্টি না থাকলে, সময়ে 
অলময়ে ওর কাছে হাত পাতবার স্থযোগ নাথাকলে বোধকরি ঘোষ পাড়ার 
এ মৃষ্টিষেয় কটি প্রাণী এ কাল-যুদ্ধ পাড়ি দিতে পারত না। রত্বাকরের নাষও 
আছে পুলিশের খাতায়। গ্রাম্য চৌকীদার লন্দ বলে রতনা একটি বাস্তঘৃঘু। 
কিছুতেই ওকে জড়াতে পারা যায়নি কোনও ডাকাতি কেসে। 

এই শ্বনাষধন্য রতন ঘোষের বাড়িতেই ছুটতে ছুটতে এল ট্যানা। 

--মোড়ল গো, খুড়োগো, তোমার বাশ কাটতি প্যায়দা আসতিছে। 

গুলাব বেরিয়ে আসে। সঙ্গে তার বছর আষ্টেকের একটি ছেলে। 
মন্ুয়া। রতনের নাতি । ট্যানার চোখ বড় বড় হয়ে গেছে- মোড়ল মাশায় 
কই? তেনার বাশ কাটতি প্যায়দা আসতিছে। 

চকিত হয় গুলাব। রতন বাড়ি নেই। সেই সকালে উঠেই সে গেছে 
থানা-সদরে। তার গোযানের চাকাঁর পাটি পালটাতে। ধানকাটার সময় 
আসছে--গাড়িটা মেরামত কর! দরকার--গ্রাষে সে ব্যবস্থা আগে ছিল, 
আজ নেই। দ্বিজপদ কর্মকার এ কাজ করা ছেড়ে দিয়েছে। ফলে ফেরতে 
ঘার সন্ধ্যে হয়ে ধাবে। গুলাববউ অস্থির হয়ে ওঠে । বাড়িতে দ্বিতীয় পুরুষ 
নেই। রতনের ছই জোয়ান ছেলে ছিল--তার! আজ নেই। বড়টার 
স্বীপান্তর হয়েছিল-_-আর ফেরেনি । ছোটটা যায় ডেস্ুরে । গুলাবের 

ংসারে আছে তার প্রৌঢ় স্বামী আর বড় ছেলের একমাত্র ছেলে নাবালক 
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মহুয়া আর তার ম। ফুলটুমীও বাড়ি নেই-জল আনতে গেছে। পাড়ায় 
অবশ্ঠ পুরুষ আছে। ন্ুয়াকে দিয়ে খবর পাঠালে মোড়লের ইজ্জত রাখতে 
নিশ্চয় সমবেত হবে ঘোষ পাড়ার অবশিষ্ট কট জোয়ান। কিন্তু সেটা কি 
ঠিক হবে? 

ইতন্তত করতে করতেই এসে পড়ে হরকিষণ, কাদের আর জনাবালি। 
হঙ্কার ছাড়তে ছাড়তে আনে হরকিষণ। একটা অঙ্গীল গাল দিয়ে সে আহ্বান 
করেরতনকে | গুলাব অবাক হয়ে যায়! তার স্বামী যে বাড়ি নেই এটা 
ওদের জানার কথা নয়--তা সত্বেও ওর! এভাবে প্রকাশ্র-যুদ্ধ ঘোষণ। করতে 
সাহন পাবে এট! তার কল্পনাতীত । হোক ওরা তিনজন-ওর স্বামীও তো! 
রতন ঘোষ! তাকে আর কেউ না চিম্থক হরকিষণ আর জনাবালি চেনে 
ভালো করেই। ওরা তিনজনই এ গাঁয়ের লোক! ওদের নাঁজান] নয় যে 
তেলপাক1 চারহাত লম্বা লাঠিখান! নিয়ে যদি একবার রতন ঘোষ ঘুরে দাড়ায় 
-তাহলে ওদের তিনজনের মিলিত শক্তিরও সাহস হবে না তাকে আক্রমণ 
করতে। হরকিষণের এতটা] সাহস হয় কোথা থেকে? বন্দুক নিয়ে এসেছে 
নাকি ওরা? 

বন্দুক অবশ্ত ওর1 আনেনি? কিন্তু হরকিষণ নিঃসংশয়ে জানে রতন বাড়ি 
নেই। সকালবেলা সে যখন বাঁশ কিনবার প্রস্তাব নিয়ে প্রথমবার আসে 
তখন রতনের সঙ্গে তার দেখা হয় খড়ের বাধের উপর। উনপঞ্চাশ সনের 
বন্তার বাধের যেখানটা ফেসেছিল সেখানে । বাশ বিক্রি করতে রতন যখন 
গররাজি হল তখন হরকিষণ বলেছিল--তবে হুজুরের কাছে চল। 

রতন জবাবে বলেছিল--আমার ময় নাই এখন। আমার সদরে যাতি 
হবে পাটি পালটাতে। ফিরতি যার নাষ সেই সন্ঝে । 

হরকিষণ তাই লন্দেহাতীতরূপে জানে প্রতিপক্ষ অন্ুপস্থিত। দ্বিতীয়বার 
সে আহ্বান করে ঘোষকে । গুলাব ঘরের ভিতর থেকেই জানায় ঘোষ 
বাড়ি নেই। 

_ফিন্রে এলে তবে বলে দিস্‌ বাশ কেটে লিয়ে গেছি হামি। 

হরকিষণ ধারালো! কুঠারটা বারে বারে আঘাত করে মোটা বাশগাছের 
গোড়ায়। 

গুলাব বউ ঘরের ভিতর থেকেই বলে--আমাদের বাশ কাটতিছ কেনে ? 
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হরকিষণ আবার একটা অঙ্গীল রসিকতা করে বলে-_-তো| কি করবে হামি? 
রতনা-শাল1 থাকলে ওর শিরটে! কাটতোম--এখন উ ঘরে না-আছে তে; 
ওকরাক! বাশ কাটছে ! 

জনাবালি ধমক দেয়-_কী হচ্ছে হরকিষণ! অত কথায় তোর কাজ 
কি? বাশ কাটছিল, কেটে লিয়ে চল ! 

কাদের বলে-জনাবালি যিঞাভাইয়ের যেজাজটা সরিফ নেই, যনে 
লাগে? 

জনাবালি জবাব দেয় না। একটু দূরে গাছতলায় গিয়ে বসে। হাতে 
লাঠিট। শুইয়ে রেখে বিড়ি ধরায়। হরকিষণ আর কাদের ক্রমাগত আঘাতে 
বাশটাকে কায়দা করে ফেলে। অসহায় নিরুদ্ধ আক্রোশে ফুলতে থাকে 
গুলাব বউ। উপায় নেই--এ অপমান আজ তাকে সহ্য করতে হবে। কিন্ত 
রাগের চেয়ে তার ভয় হচ্ছিল বেশী। রতন ফিরে এলে? তার অপমানের 
কথা, অঙ্লীল কথাগুলো যদিও সে গোপন করবে--কিন্ত জোর করে বাঁশ কেনে 
নিয়ে যাওয়ার কথা তো আর লুকানো যাবে না। রতনের রুত্রমৃতিকে তে 
তার চিনতে বাকি নেই ! দীর্ঘদিন অবশ্ঠ সৃপ্ধ আগ্নেয়গিরির মতে] শান্ত হঢ 
আছে সে। নীলুর মেয়াদের পর রতন আর লাঠি ধরেনি। তার তেশচুক' 
চুকে লাঠি গাছথানা গৌঁজাই আছে আজ দীর্ঘদিন চালের বাতায়। এবা: 
তো! সেটা আবার উঠবে রতনের হাতে ! এ বাকা বাশখানা যেষন ক 
লুটিয়ে পড়ল গুলাবের চোখের সামনে-ঠিক তেমনি করেই সে যে শুইয়ে দে 
জমিদারের এ পেয়াদা কটাকে। তারপর? তার অনিবাধধ পরিণাম ৫ 
ফাসীকাঠ-_অথবা নীলাম্বরের মত ছ্বীপান্তর। সর্বাঙগ থর থর করে কে 
ওঠে গুলাব বউয়ের ! 

ওর অন্যমনক্কতার স্থযোগ নিয়ে হাত ছাড়িয়ে বেরিয়ে যায় মন্থুয়া। ৫ 
একেবারে ছুটে গিয়ে পড়ে হরকিষণের কাছে। চীৎকার করে ওঠে গুলাব 
মনুয়া হরকিষণের হাতটা চেপে ধরে, বলে--দাদা ভাইয়ের বাশ কাটতি 
কেনে? 

-আরে হারামির বাচ্ছা! ভাগ! প্রচণ্ড ধাকা মারে হরকিষণ। তিন 
হাত দূরে ছিটকে পড়ে মহুয়া । উঠে দীড়ায় ফের। ঠোটের কাছটা কেটে 
গেছে। চোখ ছুটো৷ জলে ওঠে । গুলাব চমকে ওঠে। ঠিক অমনি করে 
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ভাকাতো৷ নীলুং নীলাম্বর! হরকিষণ কুঠারটা তুলে নিয়ে ভয় দেখায়-_-কি 
রে? ফিন আসবি? 

গুলাব চিৎকার করে ওকে ডাকে । ছেলেটার কানে সে ডাক পৌঁছয় না। 
সে ক্ষিগ্র হাতে তুলে নেয় একটা আধল1 ইট। সজোরে ছুড়ে যারে 
£রকিষণের মাথা লক্ষ্য করে। অব্যর্থ আম্পাড়া লক্ষ্য ! “বাপ'--বলে বসে 
পড়ে হরকিষণ। বা চোখ বেয়ে নেষে আসে একটা রক্তের ধারা। ত্বড়িৎগতি 
হরিণশাবকের মতো ষন্ুয়া ছুটে পালিয়ে আসে ঠাকুরমায়ের ঝ্াচলের তলায় ! 
গুলাব তাড়াতাড়ি ওকে ঘরের ভিতর টেনে নিয়ে আগড় দিয়ে দেয়। 

বিরাট বাশখান! নিয়ে ওরা তিনজন যখন হাজির হল পুজামণ্ডুপে তখনও 
মেজকর্ত৷ সেখানে উপস্থিত। হুরকিষণের আঘাত চিহ্নটা তার নজরে পড়ল। 
এতক্ষণ বেশ উন্মনাই হয়ে ছিলেন তিনি । রতন ঘোষ লোকটি জমিদারেরও 
অপরিচিত নয়। ওর মনে হচ্ছিল বন্দুকটা নিয়ে যেতে বলা উচিত ছিল। 
তবে জনাবালি সঙ্গে আছে এটুকুই ভরসা । রতন ঘোষের বাশ নিয়ে 
সশরীরে তিনজনকেই ফিরে আসতে দেখে আশ্বস্ত হলেন তিনি । এ সামান্ত 
মাঘাতচিহ্ছট। ধর্তব্যের মধ্যেই নয়। তরকিষণকে ডেকে তার হাতে একখান 
দশটাকার নোট দিলেন মেজকর্তা | 

হরকিষণ চাকর হলেও লাঠিয়াল। হাত পেতে টাকাটা নিতে তারও 
মাথাট। যেন লজ্জায় সুয়ে পড়ল ! 


আশায় আনন্দে ভরা বুকে দিবাকর গিয়েছিল চণ্তীষণ্ডপে_ পঞ্চায়েতের 
বিচার শুনতে । ফিরে এল ষখন তখন আর তার সে উন্মাদনা! ছিল না) মনে 
তার সংশয় জেগেছে। নানান অদ্ভুত চিন্তা জেগেছে। সেসব প্রশ্নের মীমাংসা 
কেকরবে? উঃ আজ যদি নিশীথদা থাকতেন? এখানে তার আশেপাশে 
বারা আছে তার প্রশ্্টার মীমাংসা তো দৃন্ের কথা প্রশ্নের আলোচনাও 
বোধহয় করতে পারবেনা! । 

রায়মশাই নিজেই উদ্যোগী হয়ে সন্ধ্যাবেলায় ষোলো আনার ডাক দিয়ে 
'ছলেন চণ্তীষগ্ডপে। যে গ্রাম পঞ্চায়েতের বস্তত কোন অস্তিত্বই ছিল 
শাএ কয় বৎসর, যুদ্ধ আর ছুভিক্ষের বাজারে যার অকালমৃত্যু হয়েছে 
বলে ধরে নিয়েছিল সবাই, সেই পঞ্চায়েতই বসল সন্ধ্যাবেলায়। বহুদিন: 
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গ্রামের সকলে এভাবে মিলিত হয়নি--তাই অনেক আশা নিয়ে গিয়েছিল 
দিবাকরও। 

গ্রামের গণ্যযান্ত মাতবার স্থানীয় প্রা সকলেই এসেছিলেন ৷ সাধারণ 
প্রজাও কেউ অনুপস্থিত ছিল না। রায়মশাই, শিরোমণি, ননীমাধব, সাই 
মশাই আসর জমিয়ে বসেছিলেন। রায়নার বিভূতি ঘোষ, পলাসভাঙ্গার 
নিষাই গরাঞ পর্যন্ত এসেছিলেন গ্রাধাস্তর থেকে । ধানকলের রত্বেশ্বর 
শিকদারও যোগদান করেছেন পঞ্চায়েতের সভায় । 

চত্তীষগ্ডপের গঠনটি বড় বিচিত্র। ছাতিম গাছটিকে কেন্দ্র করে ছাতির 
শিকের মতো চারদিকে নেমে গেছে আধলা-তালের চালসাঙা বা রল1। তার 
উপর পাড়, পাড়ের উপর পাটি, তার উপর সারক, ফোড়, শল1 বাকারির ঘন 
ঠাস-বুনানি। চণ্তীষ্নগুপট। ছেয়েছিল ভীম! ঘোষের বাপ লক্ষণ ঘোষ বাংল: 
লাতলনে । গোয়ালার সন্তান হলেও ভাল ঘরামি ছিল সে। খড়ের চালার 
উপর চাপান দেওয়া হয়েছে মাঝে মাঝে-_-কিস্ত চালের কাঠামোটা পালটাবার 
প্রয়োজন হয়নি পঞ্চাশ বছরেও ! আজকাল এমন ছনের ছাউনির কাজ 
জানেনা কেউ । জানবে কোথা থেকে? এটা ধে টিন আর টালির যুগ । 

চণ্ডীষগ্ডপের উপর যাদের ঠাই হয়নি তারা দ্রাড়িয়েছে চারিধারে। 
ধানকলের বড়বাবু রত্বেশ্বরের উতৎ্সাহটাই যেন বেশী। বড় সতরঞ্চিটা! সেই 
এনেছে ধানকলের গুদাম থেকে-_পেট্রোম্যাক্স ৭ এনেছে একটা । দিবাকর 
যখন এসে পৌছাল তখন যজপিস 'অনেকট এগিয়ে গেছে। জগবন্ধু ডাক্তার 
জধিদারের অত্যাচারের একটা মর্মান্তিক বিবরণ পেশ করে তার মতামত 
জানাচ্ছিল। চৌধুরীবাড়ির পূজা যে গ্রামের পূজা নয় একথা নিঃসংশয়ে প্রমাণ 
করেছেন কমলাপতি তার রূঢ় ব্যবহারে । এতদিন সকলে এ বিষয়ে মাথ। 
ঘামাইনি--কারণ ঘামাতে গেলেই তার ঘর্মসিক্ত মাথাটিও মুড়িয়ে দিয়েছেন 
জমিদার । কিন্তু দ্রিনকাল পালটে গেছে। অতবড় জাদরেল হিটলার 
মুশোলিনি পর্যন্ত ঠাণ্ডা হয়ে গেল, তার সামান্য বনর্গায়ের শেয়ালরাজা ! আক্ত 
অস্তত জমিদারের বোঝা উচিত যে পূজার তিন দিন চাল-ডালের লপসি আর 
কুমড়োর ঘণ্ট খেতে ছুটবে না গ্রামের লোক পুজো-বাড়ির লঙ্গরখানায়। 
এতদিন এর] পৃজায় প্রসাদ নিতে গিয়েছে--অধিকার আছে বলেই গিয়েছে। 
আজ যখন জমিদার নিজমুখেই বলেছেন যে পৃজ! তাদের নয়__গ্রামে তারা 
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থিয়েটার দেখাতে এসেছেন কিন্তু গাইয়াদের প্রতি তাদের স্বণা বিন্দুষান্্ 
কমেনি, তখন সেই গাইয়ারাও গিয়ে পাত পাতবে না জমিদার বাড়ি। 

__ভাইসব, বক্তৃতা দিচ্ছিল ডাক্তার__আমর প্রমাণ করব যে আমরা 
কুকুর নই । ছু টুকরো রুটি ছুঁড়ে দিলেই ছুটে গিয়ে পড়ব ওখানে, এ ধারণাটা 
ওদের ভূল । শ্বাধীনতা আসন্ন, সাযস্ততত্ত্রের যুগ শেষ হয়েছে; প্রজাতন্ত্রের নূতন 
সুর্য এবার উঠবেন উদয় গগন-_ 

শিরোমণি একট! মন্ত হাই তুললেন, সশব্দে ভুঁড়ি বানিয়ে। ভাক্তার 
বিরক্তভাবে একবার তাকাল তার দিকে । শিরোমণি নিবিকার । মজলিসের 
অনেকেই নিয়স্বরে নিজেদের ভিতর আলোচন! করছে। ডাক্তার আবার 
তার বক্তৃতার হারানে খেই ধরে কিছু বলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ রায় বললেন-_ 
এবার তুমি বস। 

_ বসব? অবাক হয়ে যায় ভাক্তার। এত সংক্ষিপ্ত ভাষণ দেবার মোটেই 
ইচ্ছা ছিল না, তার। কিন্তু রায় মশাইকে উপেক্ষাও করা যায় না। বলে, 
আমার প্রস্তাবট। তাহলে এবার পেশ করি, আপনি সমর্থন করুন। 

রায়মশাই বিরক্ত হয়ে বলেন--কী পাগলামি করছ! প্রস্তাব করা, 
সমর্থন করা আর হাত তুলে ভোট দেওয়া সি'কেয় তুলে রাখ ! একি তোমার 
ইউনিয়ন বোর্ডের মিটিং? বস চুপ করে। 

পঞ্চায়েতের মজলিস সম্বদ্ধে তোমার কোন ধারণ নেই। 

ডাক্তার আর কোন কথা বলে না। ছাত্রজীবনে অনেক বিতর্ক সভায় 
অংশ গ্রহণ করা আছে তার। এই গ্রাম্য মিটিংটার সম্বন্ধে তার ধারণা নেই 
একথাও শুনতে হল? রায়মশাই এবার মজলিসের দিকে ফিরে বললেন-_- 
ব্যাপারতো সবই শুনলেন, আপনারা এবার বিচার করে বলুন আমাদের কি 
করা উচিত। ঘোষ মশ|ই কি বলেন? ননীমাধব ভায়া কি বলছ? 

ঘোষমশাই জবাব দেন না। ননীমাধবও নীরব। কথা বললেন পলাশ- 
ডাঙ্গার বৃদ্ধ নিমাই গরাঞ। বলেন, রায়, ছিপে গেঁথে তোলার মাছ যে নয় 
তা তুমিও বুঝছ, আমরাও বুঝছি। কমলপুরের পঞ্চায়েতের ভাকে তাই এই 
বুড়োকে পলাশডাঙ্গা থেকে দৌড়ে আসতে হয়েছে। এব্যাপারে যা করব 
তা দশেমিলে করতে হবে । পাচখান! গঁ যেন এক রা কাটে। দিনকাল 
অবশ্ত পালটে গেছে; --কুলোপান1 চক্করটাকে তোমরা আমল না দিতে 
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চাও না-ই দিলে--আমি তো শুধু সে কথাই ভাবছি না; আমি ভাবছি 
৬যায়ের কথা। অপষানটা যেন শেষে মা না নিজে গায়ে পেতে নেন। 
তাহলে শুধু কমলপুর নয়-__এ তল্লাটে আর আমাদের মুখে জল দেবার কেউ 
থাকবে না। 

এ কথায় সবাই যাঁথা নেড়ে সায় দেয়। কথাটা যনে লাগে। মায়ের 
পূজায় যাবোন1! বলাটা] কি ঠিক? ডাক্তারের ভীষণ রাগ হয়। যত সব 
“ফুলিশ সেট্টিমেপ্টালিটি!” শিরোমণি টিকি সমেত মাথাট] নেড়ে বলেন-__ 
আমিও ঠিক এ কথাই ভাবছিলাম, বুঝলে? তাই তোরায়ভায়াকে বললাম, 
পলাশডার্ার গড়াঞ্মশাইকে খবর দাও। বিপদে পড়লে-_তিন মাথা যার, 
বুদ্ধি নেবে তার! 

বৃদ্ধ গরাঞ ছুই হাটুর মধ্যে মাথা গুঁজে সত্যিই তিনমাথাওয়াল! হয়ে 
বসেছিলেন এতক্ষণ। 

ননীমাধব বলেন--তাহলে ? 

যজলিসের গতি কোনমূথে তা বুঝতে দেরী হয় না ডাক্তারের । 

সে মারস্থির থাকতে পারেনা। বলে ওঠে-মাহা, আমরা তো আর 
দুর্গাপূজা! বন্ধ করতে চাইছি ন!। চৌধুরী বাড়ির পুজ1 বর্জন করা মানে এ 
নয় যে আমরা গ্রাষে দুর্গোৎসব করবনা। আমর! সার্বজনীন পৃজ1 করব। 

সচকিত হয়ে বাধ! গেন রায়মশাই_ফের তুমি কথা বলছ ভাক্তার? 
বোঝন। নোঝ না ফরফর কর কেন? বারোয়ারী পূজা কি আর কমলপুরে 
সম্ভব? যুদ্ধে আর দুভিক্ষে কারও কি আর সেদিন আছে? কে দেবে এত 
টাকা? গীয়ে সম্পন্ন মান্থয কই? তা যদি থাকত তাহলে অনেকদিন আগেই 
আমরা ও কাজে হাত দিতাম--না কি বল মেজভায়া? 

ননীমোদকও কষলপুরের একজন সম্পন্ন গৃহস্থ। রায়মশায়ের পরেই তার 
স্থান। হেসে বলেন--তাতো বটেই ! 

ডাক্তার আবার কি বলতে যায়। তাকে থামিয়ে দিয়ে রায় বলেন-_- 
তাছাড়। আমার অত বুকের পাট! নেই। ছেলে পিলে নিয়ে ঘর করি-_ 
৬যায়ের পূজা করতে চাওয়া কি চাটিখানি কথা? 

সাইমশাই বলেন__সে হয়না; নযো নমো করে সারলেও এ বাজারে 
ছ'সাতশো টাকার ধাক্কা! কে নেবে সেদায়িত্ব? 
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বুদ্ধ নিষাই গড়াঞ বলেন-_বুঝলাম! তাহলে আর বেশী লাফালাফি 
করন বাপু। চিরকাল যেমন চলছে তেষনিই চলুক। থ্যাটার দেখতে না 
যাও-_যেওনা, কেউ মাথার দিব্যি দিচ্ছে না) কিন্ত যায়ের পৃজায় যেতেও 
হবে_-পাত পেড়ে প্রসাদও খেয়ে আসতে হবে। 

শিরোষণি হেসে সায় দেন__ঠিক এই কথাই আমিও এতক্ষণ বলব বলব 
ভাবছিলাম, বোয়েছ? জমিদার অন্যায় করেছেন বলে তো ৬মায়ের পূজা 
বর্জন করতে পারিনা? ওরে বাবা? মা আমার দশভৃজ1! একখান! হাত 
বারকরে দিলেই কমলপুর শ্বশান ! তাই আমি রায় ভায়াকে বলছিলাম-_ 
পূজায় যেতেও হবে, খেতেও হবে; তবে এ হ্যা-থ্যাটার আমরা দেখবনা 
কেউ ! 

রাগে ফুলতে থাকে ডাক্তার! শিরোষণি যে হঠাৎ কেন এত দয়াপ্রাণ 
হয়ে উঠেছেন তা বুঝতে বাকি নেই তার। তিনিই জমিদার বাড়ির 
আবহমানকালের পূজারী । বাৎসরিক প্রাপ্যট! বড় কম নয় তাঁর সংসারে । 

রাঁয় বলেন--যোল-আনার বিচারে তাহলে এই সিদ্ধান্ত হল? আর 
কারও কিছু বলার নেই তো? 

বলার অনেক কিছুই ছিল ডাক্তারের। দ্িবাকরেরও। কিন্তু তারা 
নিরুপায় । 

উঠে দাড়ায় রত্বেশ্বর। আব্বাসভাই কোম্পানীর য্যানেজার রত্বেশ্বর 
শিকদার। হাতছুটি জোড় করে বলে-__অন্থমতি যখন করলেন রায়মশাই 
তখন আমিও কিছু নিবেদন করি। আমরা অবশ্ত গায়ে নতুন এসেছি। তবু 
এটাকে নিজের গ! বলেই মনে করি। অপমানটা আমাদের গায়েও কষ 
বাজেনি। কাল ক'লকাতা থেকে বড়সাহেব এসেছেন । তাকে সময়মতো 
সব কথা বললাষ | ভাক্তারবাবু আর শিরোমণি মশায়ের অপমানের কথা। 
রতনের বাশ কাটার কথা। খানদানী পাঠানের রক্ত তো-_হঠাৎ আগুন 
হয়ে উঠল। বললেন-_তা৷ গায়ে কি মরদ নেই? আমি সুযোগ বুঝে বলি-- 
হুজুর তা আপনিও তো৷ আজ গাঁয়ের ঘরদ! পাঠানকোটের মাহুয সেজে 
সরে দাড়ালে চল্বে কেন? আপনি একবার হুকুষ করুন, আমর! দেখিয়ে 
দেই গায়ে যরদ আছে কিনা? 

এই পর্যন্ত বলে রত্বেশ্বর একবার মজলিসের লোকগুলোর দিকে তাকিয়ে 
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নেয়। উৎসাহভরা চোখে চেয়ে আছে মাহ্ষগুলো। কে একজন বলে-- 
তারপর? শুনে আব্বাসভাই কি বললেন ? 

বললেন--আপনাদদের পুতূল পূজোর ব্যাপারে আমার সাহায্য করা কি 
ঠিক হবে? আমি বললাম-সে আপনার মজি | তবে সাহাষ্য গ্রহণ করতে 
এর! বোধহয় গররাজি হবেন না। তখন উনি বললেন- সেটা গুদের জিজ্ঞাসা 
করে দেখ। ওরা আলাদাভাবে উৎসব করতে চাইলে আমি অর্ধেক 
খরচ দেব! 

ডাক্তার উৎসাহে লাফিয়ে ওঠে । অর্ধেক খরচ যদি আব্বাসভাই কোম্পানী 
বহন করে তবে বাকি অর্ধেক কি সকলে মিলে তুলতে পারবেনা! রত্বেশ্বর 
তারপরেও জানার বড়হুজ্ুর অর্ধেক খরচ দিচ্ছেন__-এ ছাড়া ছোট-তরফ 
আহমেদজি ভাইকে ধরলেও কিছু না হক শ'ছুই টাকা চাদ! পাওয়া যাবে। 
আসলে ধানকল কোম্পানীই সব ব্যয়ভার বহন করতে রাজি-_তবে পুজাটা 
হিন্দুদের, তাই এরা নামমাত্র চাদা তুলে সার্ধজনীন বারোয়ারী পৃজার 
রূপটা বজায় রাখুন । 

সমস্ত যজলিসট] উৎসাহে একযোগে কাজ করে। অনতিবিলম্বেই অনুভূত 
হয় মজলিসে বড়নুজুরের উপস্থিতিটা! একান্ত প্রয়োজনীয়। যুদ্ধের বাজারে 
প্রোকিওরমেন্ট গুদাম খুলে বসেছিল আব্বাসভাই কোম্পানী এ গ্রামে । বছর 
ঘুরতে না ঘুরতে ফুলে ফেঁপে গেছে ব্যবসা । চৌধুরীদের কাছ থেকে ইজারা 
নিয়ে ধানকল বলিয়েছে তারপর। লীগ মিনিস্ট্রির কোন বড়কর্তার সঙ্গে 
উত্তর ভারতের এই আব্বাসভাই পরিবারের বৈধাহিক সম্পর্ক আছে। 
রাতারাতি ওর! জমিদারের সমকক্ষ হয়ে উঠেছে গ্রামে । আবাসভাই 
আমেদজীভাইও গ্রামে থাকেননা_কারবারের দেখাশোনা করে রত্বেশ্বর 
ম্যানেজার। সেই মজলিসকে জানার বড়হুজুর এখনও শুয়ে পড়েননি। 
স্থতরাং আজ রাত্রেই তার সাক্ষাৎ পাওয়া সম্ভব। মৌলানা আব্বাসভাই 
চণ্তীমগ্ডপে আসবেন এটা আশা করা চলেনা_-অগত্যা স্থির হল মজলিসটাই 
ধানকলের দ্বারস্থ হবে। উৎসাহে উত্তেজনায় তখনই সকলে উঠে পড়ে। 
পলাসভাঙ্গার বুদ্ধ গড়াঞ হ।তছুটি জোড় করে বলেন--এবার তাহলে আমাকে 
ছুটি দেন আপনারা । আমাকে অনেকটা পথ যেতে হবে। কে্টপক্ষের 
রাত--বেশী দেরী করব ন1। 
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রায়মশাই দু একবার অনুরোধ করেন ? কিন্তু গড়াঞ্মশাই আর থাকতে 
রাজি নন। গাড়োয়ানটাকে ডেকে বলেন- টাপরটার ছুধার ঢেকে দে বাবা, 
হিম পড়তে স্থুরু করেছে ! 

রায় বলেন__-আপনি তাহলে অনুমতি দিয়ে যান গড়াঞ কাকা । 

বৃদ্ধ নিমাই গড়াঞ মুখটা রায়ের কানের কানে এনে বলেন-__ভাল করে 
ভেবে দেখ রায়-_মায়ের পূজার গ্লেচ্ছের টাক নেবে তো তোমর]1? 

রায় বা চোখটা ছোট করে বলেন_-সে আমি ভেবে রেখেছি কাকা? 
নোট গুলে। গঙ্গাজলে ধুয়ে রোদে শুকিয়ে নেব ! 

দিবাকরের বিন্দুমাত্র ইচ্ছা ছিল না এ ব্যাপারে গ্রামের লোক শেষ পর্যন্ত 
আব্বাসভাই কোম্পানীর দ্বারস্থ হয়। না, গ্লেচ্ছের টাক বলে আপত্তি নেই 
তার। সে ভাবছিল অন্য কথা। চৌধুরীর] হাজার হলেও গ্রামের মানুষ । 
এই গ্রামের জল-হাওয়ায় মানুষ হয়েছে তাদের পূর্বপুরুষ । আজই না হয় 
জমিদার গ্রামে থাকেন না-_কিস্তু চৌধুরী বাড়ির যোগাযোগ আজও আছে 
গায়ের সঙ্গে। কমলাপতির বড়ভাই সারদাপতির মৃত্যুর পর তার বিধবা 
জাহৃবীদেবী একমাত্র মেয়ে উম্াকে নিয়ে গ্রামেই বাস করেন। দেওরের 
সঙ্গে সহরবাসী হননি তিনি। চৌধুরী বাড়ির পূজার সঙ্গে শুধু কমলাপতি 
আর শ্রাপতিই নয়, জড়িত আছেন জাহ্নবীদেবী আর উমা । চৌধুরীরা এ 
গ্রামেরই অচ্ছেছ্য অঙ্গ । গ্রামকে যদি বাচতে হয় তবে এ চৌধুরীদের সঙ্গে 
যুদ্ধ করে বাচতে হবে বটে--তবে কোনও তৃতীয়পক্ষের অঞ্চলতলে আশ্রয় নিয়ে 
নয়। জপ্নিদারকে বুঝিরে দিতে হবে যে তিনি যদি গ্রামবাসীর কাছ থেকে 
জমিদারের প্রাপ্য সম্মান প্রত্যাশা করেন তবে গ্রা্বাসীও তার কাছ থেকে 
আশা করবে প্রজার মর্ধাদা। এ বোঝাপড়া গায়ের ঘরোয়। ব্যাপার । এখানে 
তৃতীয়পক্ষ অবান্তর ব৷ অবাঞ্ছনীয়ই শুধু নয়--এর পরিণাম ভয়াবহ ! পলালীর 
ইতিহাস মনে পড়ে দিবাকরের। কমলাপতি আজ আবার আলিবর্দীর 
ভূমিক! নিয়ে নেমেছেন । পতি চমৎকার অভিনয় করে চলেছে সিরাজের 
চরিত্র! ছুর্ভাগ্য গ্রাবাসীর--এ বিবাদে সাহায্য ভিক্ষা করতে ওরা দ্বারস্থ 
ইয়েছে আব্বাসভাই কোম্পানীর বড় কর্তা লর্ড ক্লাইভের কাছে! একবার 
যনে হল তার আশঙ্কার কথা এদের বুঝিয়ে বলা দরকার। কিন্তু পরমৃহূর্তেই 
বোঝে-বৃথা চেষ্টা। রায়ষশাই আর ননীমাধব আজ জগৎশেঠ আর 
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রায়তুর্পভ! এ সময় এদের বিরুদ্ধে দ্রাড়ানোর অর্থ হল মোহনলালের ভাগ্যকে 
বরণ করে নেওয়া। 

ভাল হল না, এ ভাল হল না_এ কথাই ভাবতে ভাবতে দিবাকর নেষে 
আসে চণ্তীষগ্ডপ থেকে । বাড়ির দিকে পা বাড়ায়। হঠাৎ তার পথ রোধ 
করে দাড়ায় রত্বাকর ঘোষ--আপনারে তো যাতি ছুব না। আমার বিচারটা 
করি দিয়ে যাতি হবে আপনারে ! 

বিশ্মিত হয় দিবাকর । পরমুহূর্তেই তার মনে হয় সকলের কাছেই তো! 
সে অপ্রয়োজনীয় নয়। তাকে শ্রদ্ধা করে এমন লোকও তো আছে গ্রাষে। 
প্রহলাদ বায়েন, শ্রীনাথ মালাকার, রতন ঘোষ তো আজও তারই দ্দিকে 
তাকিয়ে আছে! কেন এমন হয়? ওরা তো! জানে দিবাকরের ক্ষমতা কত 
অল্প। তার না আছে লোকবল, না অর্থবল। তবু ওরা রায়মশাই ননীমাধবের 
কাছে না গিয়ে তার কাছেই বা আসে কেন? গ্রামের যারা তথাকথিত 
মাতব্ার তারা গ্রাষবাসীর শ্বার্থ দেখেনা বলেই? গ্রামের সমাজ ব্যবস্থার 
গভীরে ঘৃণ ধরেছে বলেই এমন হয়। গ্রাম্য-সংহতি নষ্ট হয়ে গেছে! বাইরে 
থেকে কোন আঘাত আসছে না বলেই বনিয়াদের এই ফাটল বোবা যায় না। 
যদি কোনদিন আঘাত আসে তাহলেই তাসের ঘরের মতো ভেঙ্গে পড়বে এই 
ঘুণে ধর সমাজ ব্যবস্থা! রতনকে বলে--আঘাকে আবার কেন ভাকছ রতন? 
আমি তো! কোন সাহায্য করতে পারব না তোমাকে । গুদের কাছে বল, 
গুরা যদি থানায় যেতে বলেন যেও-_-অথবা যা পরামর্শ দেন... 

ডাক্তার ওপাশ থেকে বলে--কই হে পণ্ডিত? তুমি আবার দাড়িয়ে 
পড়লে কেন? এস। 

দিবাকর বলে-আমি এবার বাড়ি যাই ভাই। আমার এসব ভালো 
লাগছে না। 

ব্ঙ্গভরা কণ্ঠে ভাক্তার বলে-_ভাল লাগছে না? তা লাগবে কেন? 
অথচ তুমিই না প্রথমে উসকে ছিলে? যাক! এরকমহবে তা জানি। 
কাজের সময় অনেকেই যে পিছিয়ে যাবে তা আমার অজানা নেই। তাই 
বলে তো! অন্যায়ের সঙ্গে আপোষ করতে পারি না! চলুন রায়মশাই, 
আমর এগোই । 
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পণ্ডিত পায়ে পায়ে ফিরে চলে। অন্তমনম্কের মতো৷ অতিক্রম করে পথ। 
ডাক্তারের অভিযোগটা একেবারে মিথ্যা নয়। সেই তো প্রথম ধুয়ো তুলেছিল । 
কিন্তু মেকি চৌধুরীদের কবল থেকে আব্বাস ভাই কোম্পানীর খপ্পরে গড়ার 
জন্য? তবু উপায় কি? এতগুলি লোক যে যার স্থার্থ দেখছে। গ্রামের 
সামগ্রিক উন্নয়ন, সর্বাঙ্গীন প্রয়োজনের দিকে কারও দৃষ্টি নেই। যে যার 
স্বার্থ নিয়ে বান্ত। এন্বার্থপরতার ফল কখনও ভালো হতে পারে না। রায় 
চাইছেন কিভাবে কমলাপতিকে অপাদস্থ করবেন-_-নবাবকে অপাদস্থ করতে 
চাইছেন জগৎ শেঠ! ডাক্তার চাইছে কি করে একটা থিয়েটার লাগিয়ে 
দেওয়া যায়যাতে সে নিজে চাণক্যের ভূমিকা অভিনয় করতে পারে। 
শিরোষণির উদ্দে্ত জমিদার বাড়ির বাংসরিক প্রাপাযটা যেন মাঠে যারা না 
যার। প্রহলাদ বায়েন বাজনদারের পদ প্রার্থী, শ্ীনাথ মালাকার সোলার সাজ 
পেলেই মন্তষ্ট, আব্বাসভাই জনমতকে নিজের দ্রিকে টানতে চান, সুবল কাওরা 
কৰিগানের পাল] চায়, আর রতন চায় তার বাশখানা ফেরত। ন] তুল হল 
পণ্ডিতের রতন শুধু বাখখানা ফেরতই চায়না-_সে চায় জমিদারের 
আভিজাত্যকে চিৎ করে ফেলে এ বাশখান] দিয়েই চেপে ধরতে । ধনগৌরবমত্ত 
জমিদার ওদের অপমান করেছেন-_-এটা ওরা সবাই মেনে নিয়েছে__সেটা 
যেন ওদের স্বার্থসিদ্ধির মূলধন, তার বেশী কিছু নয়। ঘটনাট। দিবাকর যে 
দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে দেখছে সে দৃষ্টি কারও নেই ওদের । ঘটনা] সামান্য কিন্তু এ 
থেকেই বোঝা যায় সমাজব্যবস্থার বলিয়াদে কোথাও ঘুগ ধরেছে। এমন 
স্বার্থপরের সমাজব্যবস্থা টিকতে পারে না_-এর ভাঙ্গন অবশ্ন্তাবী-_বাইরের 
একটি আঘাতের অপেক্ষা! মাত্র। অবশ্ত বাইরের আঘাত আধমবার কোন 
সম্ভাবনা আর নেই, যুদ্ধ শেষ হয়েছে । হয়তো গঙ্গুরদ্ধের মতোই টিকে থাকবে 
এই গ্রাম্য সমাজ আরও অনেক দিন। 

হঠাৎ থেমে পড়ে দিবাকর। এ কোথায় এসে পড়েছে সে? গ্রামগ্রান্তে 
জলাঙ্গীর বাধের ধারে চলে এসেছে অন্তষনস্বের মতে! | ওরা বলে খড়ের 
বাধ-_জলাঙ্গী নাষটা পোষাকি--ম্যাপে পাওয়া যায় মাত্র। ওর ডাকনাম 
খড়ে। দিবাকর মাটির বাধের উপর উঠে বসে। জলাঙ্গীর জলে নেমেছে 
কফরপক্ষ রাত্রির ঘন যবনিকা। জল দেখা যায় না! ওপারের যোল্লাহাটির 
কুটিরে দূরে ছু-একটি বাতি জলছে। বায়েন পন্মীতেও জলছে এক আধটা 
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টেমি। বাধের উত্তর ধারে লঃন হাতে চলেছে একজন পথচলতি যায 
অন্ধকারে মানুষটাকে দেখা যায়না । লগনটা ছুলছে শুধু। হূর্ধ এখন কন্তা- 
রাশিতে । পশ্চিম দিখলয়ে বুশ্চিকরাশির বঙ্কিম জিজ্ঞাসা ফুটে উঠেছে 
দিবাকরের মনের প্রশ্থের মতোই । রাত তাহলে একপ্রহর হয়েছে। নাম-না- 
জানা মিষ্টি একটা ফুলের গন্ধ ভেনে আসছে কোথা থেকে । গ্রামপ্রান্তে এই 
নির্জন অবকাশে দিবাকর কেমন যেন নিংম্ব রিক্ত বোধ করতে লাগলো । কেন 
সে নিজেকে খাপ খাওয়াতে পারেনা এই গ্রাম্য জীবনের সঙ্গে? এই গাঁয়ের 
জলে-হাওয়ায় সে বড় হয়ে উঠেছে-_তার প্রতি জীবকোষে এই গ্রামের 
আশীর্বাদ লেগে আছে, তবু গ্রামে থেকেও সে গ্রামছাড়া। তার কথায় নাকি 
আছে ঘরভাঙ্গার সূর। তার আহ্বানে আছে বিষের বাশীর তান। সে 
বদেশী-দলের লোক ! 

ইংরাজ এদেশের যত ক্ষতিই করুক--একটি মহ! উপকার করে গেছে তারা 
দিবাকরের ব্যক্তিগত জীবনে । সে ছিল নদীয়ার পল্লীপ্রান্তে এক নগন্য 
কিশোর পণ্ডিত ! নিতান্ত চাষীঘরের ছেলে । তার বাবা নিজে হাতে লাঙ্গলের 
মুঠ ধরেছে; তার মা বীজধান আটি বেধে শিয়ে গেছে এ মাঠ থেকে ও মাঠে। 
ছেলেবেলায়, মনে আছে দিবাকরের আধ হাত কাদার মধ্যে বাপকে দেখেছে 
-ইলসেগুড়ি বুট্টির ভিতর মাথায় টোকা চাপিয়ে খালি গায়ে ধানের রোয়া 
দিতে । নিজেও লে সাহায্য করতে গিয়েছে বাঁপকে--তার চাষের কাজে। 
ওর বাপ কিন্তু ওকে বেশী ডাকতো ন1। তার স্বপ্ন ছিল দিবাকর লেখাপড়া 
শিখবে, যান্ষ হবে। হাকিম হবে সে, দারোগা হবে! সে সব কিছুই সে 
হয়নি | গীয়ের পাঠশালার মধ্যেই সমাপ্ত হয়েছিল তার শিক্ষা। ইংরাজি 
শিখবার সুযোগ তার আসেনি । এই বয়দেই সে পিতৃহীন হয়। লেখাপড়া 
ছাড়তে হয় তাকে । সে চাষে মন দিল--খুলে বসল একটি পাঠশাল। 
কিশোর বয়সেই; তারপর এল বেয়াল্সিশ সাল। তারকদা, জগন্াথদাঃ 
স্মরজিতদ। কারারুদ্ধ হলেন! অধসাঞ্তাহিক আনন্দবাজারে খবর বের 
হল মেদিনীপুরের, বালুরঘাটের, বালিয়ার আন্দোলনের কথা! কিশোর 
দিবাকরের রক্ত গরম হয়ে উঠল! একরাজ্রে বের হয়ে পড়ল টেলিগ্রাফের 


তারপর কোথ। দিয়ে কী হয়ে গেল যেন। ভাল মনে নেই ঘটনাগুলে! 


১৪৭ 


থানা-_অত্যাচরে.''পুলিশভ্যান-*-আদালত! বন্দী হয়ে পড়ল কুষ্নগরের 
জেলখানায়--পরে বহরষপুরে। ইংরাজি স্ছলে কোনদিন যার অক্ষর পরিচয় 
হয়নি, সেই শুভঙ্করি আর আস্ঘ পর্যন্ত বিদ্যা সম্বল করে দিবাকর গোম্বামী গিয়ে 
হাজির হল এমন একটি পিঁজর! পোলে যেখানে কেউ দর্শনে, কেউ ইংরাজিতে 
এম. এ দেবার জন্ত প্রস্তত হচ্ছেন। জেলার জন-নেতাদের সেই চাক্ষুষ 
দেখবার স্থযোগ হল। কবি বিজয়লালকে দেখল--হরিপদদাকে দেখল, 
তারকাকে দেখল ! ওঁরা এই কিশোরটিকে সানন্দে লুফে নিলেন। একেবারে 
গোড়া থেকে সরু করল সে। নিশীথদা শ্বয়ং নিলেন ওকে পড়াবার ভার। 
ফাস্ট'বুকের সেই “একটি ধূর্ত শৃগাল একটি মুরগীর সাক্ষাৎ পাইল' দিয়ে সুরু 
হল সে শিক্ষা--তিন বছর পর নিশীথদা অধ্যাপনা সারা করেছিলৈন শিখিয়ে 
কিভাবে সঙ্যবদ্ধ মুরগীর দলের পক্ষেও ধূর্ত শৃগালকে বিতাড়ন করা সম্ভব ! 
সৌভাগ্যক্রমে নিশীথদার সান্রিধ্যে তিন বছরই থাকতে পেয়েছিল সে । ইতিমধ্যে 
নিশীথদাও পোলিটিক্যাল সায়েন্সে এম. এ. পাশ করেন জেল থেকেই। 
দিবাকরও আই. এ পাশ করেছিল। ইংরাজের কাছে দিবাকর এই 
একটিমাত্র কারণে কৃতজ্ঞ ! 

গ্রামে ফিরে দেখে সবাই তাকে এড়িয়ে চলতে চায়। সে স্বদেশীর দলের 
লোক--তাকে ওর] বিশ্বান করতে পারে না কেউ । .তার যুক্তিতে কান 
দেয় না। 

কিন্ত ঠিক কি তাই? গ্রাষে এমন লোকও তো যথেষ্ট আছে যারা তাকে 
স্নেহ করে, শ্রদ্ধা করে, ভালবাসে । এ শ্রীনাথ মালাকার তো আর কারও 
কাছে জানতে যায়নি মায়ের সাজে তার হক আছে কিনা । রতন ঘোষও তো 
তাকেই ডাকল বিচার করে দিতে । তারাপ্রনন্ন তাকে ন্েহ করেন, করেন 
জাহ্ুবী। এই প্রসঙ্গে আরও একটি প্রকাণ্ড রাত্রির কথা ঘনে পড়ে যায় 
ওর। এই গয়েরই একটি মেয়ের কথা। সেও তো মনের কথা বলঙ্টে 
এসেছিল একমাত্র তাকেই । তার কুমারী হৃদয়ের গোপন দুয়ার মেলে 
ধরেছিল প্চার সাষনে। দিবাকর নিজেই সরে এসেছিল। সেকি ওর 
ইুর্বলতা ? ভাল করেছিল কি? এ প্রশ্নের জবাব আজও মেলেনি। আজকের 
এই নির্জন সন্ধ্যায় সেই রাত্রির কথাটাই বা বারবার যনে পড়ে যাচ্ছে কেন? 
এতদিন তার ধারণ ছিল ভালই করেছে সে। তার চাল নেই, চুলে] নেই, 
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সে ছিল সরকারের চক্ষে সন্দিগ্ধ ব্যক্তি । যে কোনদিন আবার তাকে বিনা 
কারণে ধরে নিয়ে যেতে পারে ওরা । তখন ? উমা না হয় ছিল ছেলেযাইষ, 
সে তো তা ছিলনা ! 
কমলাপতি সপরিবারে যশোহরবাসী | স্খোনেই তীর ট্রান্সপোর্ট এজেন্সির 

ব্যবস্থা। উমা আর তার মা জাহ্বীদেবী গ্রামেই থাকতেন। জায়ের 
সংসারে গিয়ে থাকতে রাজি হননি সারদ্দাপতির বিধবা । দয়াময়ী অবস্ঠ 
লোক খুবই ভাল, জাহৃবীকে বড় বোনের মতোই শ্রদ্ধা করতেন? কিন্ত 
জাহ্বীই রাজি ছিলেন ন! গ্রাম ছেড়ে যেতে । উমা ছেলেবেলা! থেকেই 
পড়তে আসত দিবাকরের পাঠশালায় । মেধাবী ছাত্রী ছিল সে। পাঠশালার 
সবচেয়ে বুদ্ধিমতী মেয়ে বলে ন্মেহটা তাকে বেশীই করত দিবাকর । তারপর 
একটু বড় হতেই পাঠশালায় আসা বন্ধ হয়ে গেল উমার । গ্রামের সমাজে নয় 
দশ বছর বয়েসই বা কম কি? জাহ্ৃবীর ইচ্ছা ছিল বাড়িতে পড়েই উমা-বৃত্তি 

পরীক্ষ। দেয়। দিবাকর তাই প্রতিদিন সন্ধ্যায় তাকে পড়াতে যেত চৌধুরী- 

বাড়ি। অতবড় বাড়িটাতে একপ্রান্তে বাস করতেন জাহুবী মেয়েকে নিয়ে। 
হালের পর মহাল পড়ে থাকবে তালাবন্ধ। বার-বাড়ির ঘরগুলোয় অবশ্ঠ 

থাকত জমিদারীর কর্মচারিরা। বানিশকরা আবলুশের টেবিলে সবুজ ভোম- 

বসানে! সেজ-বাতি মাঝখানে রেখে মুখোমুখি বসত মাষ্টার আর ছাত্রী । পড়! 

দিত, পড়া নিত। এ ঘরটা উমার নিজম্ব ৷ দাবার ছকের মতে! পাথর বসানো 

যন মেঝেতে মাছর বিছিয়ে । কথনও কখনও জাহৃবীদেবীও এসে বসতেন। 

মাঝারি আকারের ঘর। বড় বড় জানাল1। সেগুনকাঠের কাজ করা একটা 

পালক্ক, কাচের গাআলমারি ভন্তি রঙড-বেরঙের পুতুল, দেওয়ালে খানকয়েক 
বড় বড় ছবি। টেবিলে থাকত একট! ফুলদানী- রোজই সেখানে দেখা 
যেত টাটকা ফুলের গুচ্ছ । উমা শ্রদ্ধা করত দ্িবাকরকে । ওর আদেশ অক্ষরে 
অক্ষরে মেনে চলার দ্বিকে ছিল তার অন্ধ মনোযোগ । শুধু লেখা-পড়াই নয়, 
উমাকে সে গারস্থ্য জীবনের নানান বিষয়ে উপদেশ দিত। মনে আছে, 
একদিন জিজ্ঞাসা করেছিল-_আলমারি ভি এ সব কাচের পুতুল কার? 

--আমার। দেখবেন? কীন্ন্দর সব পুতুল! মায়ের কাছ থেকে 

চাবি এনে আলমারি খুলে দেখিয়েছিল উ1া। চীনামাটির বিলাতি পুতুল। 
দিবাকর বলে--এসব বিলাতী পুতুল আর কিনো না ". 
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_কেন মান্টারমশাই ? অবাক হয়ে যায় উমা। তখন ওর বয়স কতই 
বা? কি জানে সে ছুনিয়ার? দিবাকর ওকে বোঝাতে থাকে । দেশের 
শিল্প কিভাবে নষ্ হয়ে যাচ্ছে। বিদেশীরা কেমন করে চটকদার পুতুল এনে 
হারিয়ে দিচ্ছে ঘা পট্য়াদের। সোনার ভারতের সমস্ত সম্পদ চলে যাচ্ছে 
সমূজের ওপারে । উমা চুপ করে শোনে । সব শুনে বলে-তাহলে এগুলো 
ফেলে দেব মাস্টারমশাই? 

--না, ফেলে দেবার দরকার নেই । আর কিনোনা। 

উমার পুতুলের আলমারিতে আর নতুন পুতুল আসেনি । 

আর একবার দেওয়ালের একখান! ছবি দেখিয়ে বলেছিল--এ ছবিখান। 
তোমার পড়ার ঘর থেকে সরিয়ে রেখ । 

জাহুবী ছিলেন ঘরে । প্রশ্ন করেছিলেন_-কেন দিবাকর? 

--ওট। পড়ার ঘরে ঠিক ষানায় না! 

বিশ্বামিত্রের তপোভ্গের ছবি একখান1। রবিবর্মার প্রিণ্ট । 

উম্ম প্রশ্ন করেছিল--কেন মানায় না মাস্টার যশাই ? 

উত্তর দিয়েছিলেন জাহ্বী-_আমি পরে তোমায় বুঝিয়ে দেব। 

পরের দিন থেকে ওঘরে আর ছবিটাকে দেখা যায়নি। তার বদলে 
এসেছিল অন্ত একখানি ছবি । অপর্ণ উম! হিমালয়ে বসে তপন্যা করছেন । 

বেশীদিন কিন্তু উ্বাকে পড়াবার স্থযোগ পায়নি । কিশোরী. মেয়েটি 
অল্পদিনেই পার হয়ে গেল গ্রাম্যপপ্ডিতের' জ্ঞানের সীমারেখা । উমার 
পড়ান্তনা ব্যাহত হল। কমলাপতি ভাইঝিকে সহরের স্কুলে ভতি করাতে 
চেয়েছিলেন-_তাতেও আপত্তি জানিয়েছিলেন জাহ্ুবী | 

তারপরেই এল আগস্ট আন্দোলন। দিবাকর কারারুদ্ধ হল। তার 
বিরুদ্ধে অভিযোগ ছিল--সে নাকি টেলিগ্রাফের তার কেটে বিদ্রোহের সাহচর্য 
করেছিল । দিবাকর আদালতে শপথ নিয়ে বলেছিল যে তার সে কাটেনি-_ 
কিন্ত বিচারক বোধহয় বিশ্বাস করেননি সে কথা। হেয়াদ হয়ে গেল তার। 

বছর চারেক পরে ছাড়। পেয়ে গ্রাষে ফিরে অবাক হয়ে গিয়েছিল দিবাকর । 
সবকিছুই বদলে গেছে গ্রামে--দুভিক্ষে, মন্বন্তরে, যুদ্ধের ভাষাভোলে তছনছ 
হয়ে গেছে সব। গ্রাম তাকে ঠিক সাদরে গ্রহণ করেনি ফিরে। সবাই 
তাকে সন্দেহের চক্ষে দেখে । সেযেরাজবন্দী থাক অবস্থায় আই. এ পাশ 
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করেছিল এ সংবাদ অবশ্ত পৌছেছিল গ্রামে । জাহ্বীদেবী ওকে ডেকে 
পাঠালেন । দিবাকর দেখা করতে গেল তার সঙ্গে। প্রণাম করল তাকে। 
জাহবী বলেন--এত রোগ! হয়ে গেছিস? 

যাব না? জেলে কি রাজভোগ খেতে দিত নাকি? 

-তাবটে। জাহ্ুবী অবশ্থ বললেন না উনিশ শ' বেয়াল্লিশ থেকে 
পঁয়তালিশে বাংলার গ্রামেও কেউ রাজভোগ থায়নি। 

উমা এসে প্রণাষ করে। চমকে ওঠে দিবাকর। একে? 

এ কয়বছরে অদ্ভুত পরিবর্তন হয়েছে তার । ওর বয়ঃসদ্ধির সময় দিবাকর 
জেলে যায়-ফিরে এসে যেন চিনতেই পারেনি তাকে । তার সে চুল 
ভর্ি নেই, কথায় কথায় খিল খিল হামির উচ্ছাস নেই। মাথায় যতটা 
লম্বা হয়েছে, দেহে হয়েছে তার চেয়েও ভারি--মনে বোধকরি তার চেয়েও 
বেশী। দৃষ্টি হয়েছে নত, গতি হয়েচে ধীর। গিরিবত্ম্রে উপলখচিত 
অপরিসর গতিপথে ছুটে চলেছিল একট। ঝরনা, অবাক বিস্ময়ে তার চঞ্চল 
গতিচ্ছন্দ লক্ষ্য করেছে এতদদিন। আজ ফিরে এসে দেখে নিঝ্র তার যাত্রা 
শেষ করেছে কাকচক্ষু হদে। ঝরনাকেও যেমন ধর] যায় না, বাধা যায়না 
তল হ্রদের গভীরতাও যেন তেমনি মাপা যায়না, বোঝা। যায়ন]। 

_কবে এসেছেন গ্রামে ? 

- পিন সাতেক। 

--সাত দিন নয় আট দিন। 

--তবে তো জানই দেখছি। 

একটু রাডিয়ে ওঠে উমার মুখ । সামলে নিয়ে বলে-_জানব না? এ 
যে আমাদের গ্রামের জীবনে একট! ম্মরণীয় ঘটনা । আপনিই যে আমাদের 
গ্রামের প্রতিনিধি ম্বাধীনত] সংগ্রামে, আহন, ঘরে এসে বসবেন না? 

_-চল। উষার পিছন পিছন দিবাকর বড় তরফের মহালের দিকে 
এগিয়ে যায়। চকষিলানে। বিরাট প্রাসাদ । চওড়া বারান্দা। সারি সারি 
চৌকোন। থাম, প্রশস্ত কানিস। অসংখ্য পায়রার আবাসস্থল । কালবুদের 
উপর পঙ্খের কাজকরা নক্সার আস্তর। ভান দিকে সিঁড়ি উঠে গেছে 
দোতলায়__সেগুনের পালিশ কর! গাষছা-মোড়-রেলিঙের পালিশ উঠে 
গেছে। সিঁড়ি উঠে গেছে তিনতলার টিপকারী করা চিলেকোঠার ঘরে। 
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চক মেলানো গোট। বাড়িটাই অন্দর মহল। সে কালে দিবাকরের মত 
সাধারণ প্রজার প্রবেশাধিকার ছিল না এই চকমেলানো অন্দর মহলের 
চৌহদ্দিতে। বার-মহল পার হয়ে অনাত্বীয় কেউ ভিতরে আসতো না। এ 
মহল থেকেও যারা বাইরে যেত তারা যেত ঘেরাটোপের পান্ধী চেপে। বায়ে 
একটা! বড় হলঘর। সারদ[পতির লাইব্রেরী । ঘরখানায় আলমারী বোঝাই 
শুধু বই, বই আর বই। দেওয়ালে টাঙানো-বীন, তানপুরা, সারেঙ। ঘরটা 
হালাবন্ধ থাকে । তারপরেই জাহৃবীর শয়নকক্ষ। পরের খানায় থাকে উ্া। 

ঘরে ঢুকেই থমকে দাড়িয়ে পড়ল দিবাকর। দেওয়ালের গায়ে পুরানে। 
ছব একখানাও নেই । জাতীয় নেতাদের ছবি সব টাঙানো । রবীন্দ্রনাধ, 
মহাত্মাজী, সুভাষচন্দ্র। দেশবন্ধু, তিলক মহারাজ। এতক্ষণে লক্ষ্য করল 
দবাকর-_উমার পরিধানে খদ্দরের শাড়ি। মিহিন্বতোয় বোনা বলে লক্ষ্য 
হয়নি এতক্ষণ। যনটা খুশীতে ভরে ওঠে__বসে গিয়ে নিজের চেয়ারে। 
পাশের ফুলদানিতে এক গুচ্ছ রজনীগন্ধ। | 

হেসে বলে-ঘরটার অনেক পরিবর্তন হয়েছে দেখছি, ঘরনীও বদলেছেন ঃ 
একটা জিনিস কিন্তু বদলায়নি । 

_কি? 

__ এই ফুলদানী আর ফুলের গ্ুচ্ছ। চারবছর আগেও যে টাটকা ফুল 
দেখে গিয়েছিলাম _মাজও দেখছি সে ফুলের গুচ্ছ তেমনিই আছে, শুথায়নি 
একটু ও। 

কী বুঝলে তা সেই জানে_ লজ্জা পেলে উমা। বললেনা_যে দীর্ঘ 
চারবছর পরে ফুলদানীট! আলমারী থেকে বার করেছে সম্প্রতি | 

দীর্ঘদিনের অসাক্ষাতে যে অন্বস্তিটা অনুভব করছিল উমা ক্রমে ত। 
কাটিয়ে উঠল | দিবাকরশ্বলতে থাকে তার বিচিত্র অভিজ্ঞতার কথা। কৰে 
কোন জেল থেকে কোথায় পাঠাল-_জেলে কি খেত, কি করত এইসব কথা । 
বিশেষ করে বললে তারকদার কথা,. নিশীথদার- কথা। উমাও গল্প শোনাল 
গ্রামের। তেতাল্লিশ সালের ছুভিক্ষের কথা--চাল, কেরোসিন, গম+ এক 
টুকরো কাপড়ের অভাবে কি যন্ত্রণা ভোগ করেছে গ্রাষের মানুষ । নিজের 
কথাও বললে। সে আরও পড়াশুন। করতে চায়। ম্যার্ট্রিক পরীক্ষা দেবার 
ইচ্ছ৷ আছে তার। বই পত্র আনিয়েছে। শ্রীপতি ওকে স্কুলে ভণ্তি করিয়ে, 
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দিতে যায়। কিন্ত গ্রা ছেড়ে যেতেযায়ের আপত্তি। আর মা না গেল 
সেও যাবে না। 

_তুষি বুঝিয়ে বললে মাসীমা নিশ্চয় যাবেন কলকাতায় 

_কিস্ত আমি চাই না মা গ্রাম ছেড়ে যান কোখাও। 

কৌতূহলের বসেই কারণট। জানতে চেয়েছিল দিবাকর । উমা ধীরে ধীরে 
সব কথা বলে যায়। যেটুকু সে বুঝতে পেরেছে সেট্ুকুই বলে। সারদাপন্তি 
কোনদিন গ্রামের বাইরে যাননি । এখানেই ছড়িয়ে আছে তার স্থতি। 
যশোরের বাড়ি কমলাপতি করিয়েছেন, সারদাপতির মৃত্যুর পর। প্রতিদিন 
সব কাজকর্ম সেরে শুতে যাবার আত্গ জাহ্নবী সারদাপতির লাইব্রেরী ঘরে 
ষান। নিজে হাতে ঝাড়। মোছা করেন। কখনও মায়ে-যেয়েতে বই পত্র 
রৌজে দেন, ম্াপথালিন দেন, আবার সাজিরে রাখেন। লক্্মীপতি নিত 
সম্পত্তি থেকে সারদাপতিকে সম্পূর্ণ বঞ্চিত করে যান-_শুধু এই তিনখানা ঘরে 
জীবনসত্বের অধিকার আছে জাহবীর। দুরস্ত অভিষানী তিনি--এ ঘর 
তিনখানিতে আর কাউকে আসতে দেননা-_-নিজেও যান না অন্ত কোনও 
ঘরে। কমলাপতির সহরের বাড়িতে তার যাওয়ার প্রশ্থই ওঠে না। 

কথায় কথায় অন্তরঙ্গ হয়ে ওঠে ওরা ছুজনে। দিবাকর স্থানকাল কুলে 
একট! অশোভন প্রশ্ব করে বসে। সারদাপতিকে কেন হঠাৎ এমনভাবে 
বঞ্চিত করেছিলেন তার বাবা? প্রশ্নটা করেই লজ্জ! পায়, বলে-_-কিছু 
যনে করনা, হঠাৎ বলে ফেলেছি কথাটা । জবাব দিতে হবেন! তোমাকে। 

উমা কিন্তু কিছু মনে করে না। অসঙ্কোচেই বলে--কারণটা আমি ঠিক 
জানি না। কর্তাদাদার শেষ জীবনে কাক! আর বাবার ষধ্যে কী একটা 
ব্যাপার হয়। আমি তখন ছোট । সব বুঝতে পারিনি। কি একটা ঘটনা 
ঘটে, সেটা জানতেন শুধু বাবা আর কাকা। মাও জানেন না বোধহয়। 
আর সেইজন্তেই কর্তাদাদা বাবাকে সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত করে যান। এই 
আঘাতেই বাবা মার! যান শুনেছি। কর্তাদা যখন যারা যান তখনও বাবার 
স্বাস্থ্য খুব ভালো ছিল। ঘোড়ায় চড়ে মহাল দেখতে যেতেন। কুস্তি 
করতেন, লাঠি খেলতেন জনাবালীর বাপের সঙ্গে। তারপর কর্তাদা মারা 
যাবার পর তিনি আর নাকি চৌধুরী বাড়ির বাইরে যান নি। শুধু বই 
পড়তেন আর বাজনা বাজাতেন। এ লাইভ্রেরী ঘরে। বেঁচেছিলেন আরও 
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দু'বছর। আচ্ছা,__একটু ইতস্তত করে উ্ষা”-আপনি রুমাবাঈ বলে একজন 
বাইজীর নাম শুনেছেন? 

শ্তনেছি। থাক ও কথা। তোমার কথাই বল। তাহলে প্রাইভেটেই 
ম্যাটিক দিচ্ছ? আমি অবশ্ত তোমাকে একটু আধটু সাহায্য করতে পাবি। 
শ্রনেচ তে। আমি জেলে খানিকট। লেখাপড়া শিখেছি? 

--আপনি-"আপনি নেবেন আমার ভার? 

--তোমার ভার? 

লাল হয়ে ওঠে উমার মুখ। আমতা আমতা করে বলে_-আমার 
পডানোর ভার? 

“দবাকরও লঙ্জ পায়। বলে- দেখি মাসীমাকে বলে। 

উঠে পড়ে দিবাকর । উমা না হয় মূখ ফসকে একট] অসতর্ক কথা বলে 
ফেলেছে, কিন্ত তাই বলে কি সে কথার প্রতি এ ভাবে দৃষ্টি টেনে আনতে হয়? 
কী ভাবলে মেয়েটা? 

উমাও সঙ্গে সঙ্গে নেমে এল নিচের মংলে। অন্দর মহল থেকে বার- 
মহলে যাবার ভারি কাঠালকাঠের দরজাটায় কাছে এসে দিবাকর বললে-_ 
মনেক পরিবর্তন হয়েছে দেখলাম গ্রাষের--তোমার ঘরেও এসে দেখলাম 
পালাবদল হয়েছে--নতুন ধরণে সাজিয়েছ ঘরখানাকে-_ 

_-মাপনার পছন্দ হয় নি? 

-মামার পছন্দ অপছন্দ অবশ্ট অবান্তর । ও ঘরে বাস করবে তুমি। 
ভোমার পছন্দ নিয়েই কথ1। তবে একট] পরিবর্তন আমার ভালো লাগেনি। 

চকিতে মুখ তুলে উমা বলে-_-কি ? 

__পড়ার টেবিলের উপর একখান ছবি ছিল--উমার তপন্য।-_ সেটা নেই 
দেখলাম। 

উমা বললে না ফটে। দিয়ে দেওয়াল সাজিয়েছে, তারমধ্যে হঠাৎ 
রববর্ধার একখানা ছবি বেমানান লাগতে। বলেই সরানো হয়েছে । পারের 
নথ দিয়ে মাটি খুঁড়তে খুঁড়তে বললে-_ছবিটা দেখতে পেলে খুশী হতেন 
আপনি? 

_ নিশ্চয়ই ! একদিন আমার কথাতেই ওট! ওথানে এসেছিল । অপর্ণা 
উম: শিবের জন্য তপস্যা করছেন,__ভারি সুম্দর ছিল ছবিটি । 
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একটু চুপ করে থাকল উমা। তারপর মাটির দিকে চেয়েই বললে-_ছ্বিট' 
ঘরেই ছিল, আপনার সমনেই ছিল, অথচ আশ্চর্ধ নজরে পড়েনি আপনার । 

_সঅসম্ভব। আমি রীতিমত খুঁজেছি প্রত্যেক দেওয়ালে । 

ক্লান হাসলে উমা। দিবাকর অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে । মনে মনে দেওয়ালের 
ছবিগুলো আর একবার দেখে নেয়। না, সে ছবিখানা সে নিশ্চয়ই দেখেনি 
ওঘরে। ই কথাই বলতে যায়, কিন্তু দেখে উন! চলে গেছে। 

সেদিন ও কথা কেন বলেছিল উমা তা বোঝা! যায়নি বটে, কিস্তু সম্বশ্তাট 
বুঝতে পারা গিয়েছিল শেষ পর্যন্ত একদিন। অনেকদিন পরে। উমার বিবাহ 
সম্বন্ধ স্থির হয়ে যাবার পর। কোথা দ্রিয়ে কি হয়ে গেল। পরীক্ষা শেষ পর্যন্ত 
দেওয়া হয়ে উঠল না উমার । হঠাৎ একটি সুপাত্রের সন্ধ/ন পেয়ে মেয়ের বিট 
স্থির করে ফেললেন জাহৃবী। ছেলেটি শ্রীপতির বন্ধু-_পড়াশুনার ভাল। 
বিলাত যাওয়ার সব স্থির আছে। উমাকে দেখে পছন্দ হয়ে যায় তার। 
খবরটা পাওয়ার পর দিবাকর আর পড়াতে যায়নি চৌধুরী বাড়ি। কি হবে 
গিয়ে? ওর পড়াশুনার তো এখানেই ইতি। তারপর একদিন সন্ধ্যাবেলা? 
অতফ্কিতে উমা এসে হাজির হল তার ঘরে । অভাবনীয় কাণ্ড। বিয়ের তখন 
আর দিন সাতেক রাকি। নির্লজ্জের মতো স্বীকার করে বসল উম্া- হয, 
দিবাকরকে সে ভালবাসে । অন্ত কারও সংসারে সে যেতে পারছে না । 

চষকে উঠেছিল পণ্ডিত, কিন্তু সংযম হারিয়ে ফেলেনি। সে বুঝেছিল ত' 
অসম্ভব। লন্দ্বীপতি চৌধুরীর পৌত্রী, কমলাপতির ভাইঝি কখনও তার জীবন 
সঙ্গিনী হতে পারে না। সে বৈষ্ণব, চৌধুরীর বঙ্জজ কায়স্থ, ধর্মমতে শাক্। 
গ্রাধ্যসমাজ এ বিবাহ কিছুতেই মেনে নেবেনা। তাছাড়া সে নিতান্ত 
গরীবঘরের ছেলে-_গ্রামের মধ্যে প্রায় একঘরে হয়ে দিন কাটাচ্ছে । মনের 
কথ! সে কিছুতেই প্রকাশ পেতে দিল না৷ উমার কাছে। 

শুধু সেদিনই নয়--কোনদিনই সে ধরা দেয়নি । উমার বিবাহে দে 
উপস্থিত ছিলনা । নিশীথদার আহ্বানে একটি শ্বেচ্ছাসেবকদলের সঙ্গে বাইরে 
যেতে হয়েছিল । বিয়ের পরও উমার সঙ্ষে আর দেখা হয়নি । সেদিন প্রথম 
দেখল আনন্দময়ী মন্দির থেকে পৃজ। দিয়ে ফিরছিল যখন। কথাবার্তা হয়নি, 
স্থয়োগও হয়নি । উমার স্বামীকেও সে দেখেনি । উমার কথা ভাবত 
ভাবতে উদাস হয়ে যার়। 
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হঠাৎ যাম ঘোষণা করে শেয়ালেরা। যেন স্বপ্ন থেকে জেগে উঠে বসে। 
রাত অনেক হয়েছে । পল্লীগ্রামের রাত্বি। কৈশোরেই বৃদ্ধা। নয়টার 
মধ্যেই নিশুতি। দিবাকর উঠে পড়ে। নেমে আসে বাধের উপর থেকে । 
আব্বাসভাইঞ্জের ধানকলে পেটা ঘড়িতে নটার সঙ্কেত। মিস্টিফুলের গন্ধটা 
এখনও লেগে আছে। গোবর্ধন ঘোষের বাশ ঝাড়ের পাশ দিয়ে, মগডুলদের 
মজাপুকুরের পাড় দিয়ে পায়ে-চলা পথে এসে পৌছালো হাটতলায়। জগবন্ধু 
ডাক্তারের ভিস্পেনসারির দাওয়ায় কে যেন গুড়ি মেরে শুয়ে আছে। 
আনন্দময়ীর ন্দিরের ঘবার এখনও বন্ধ হয়নি । আধ-ভেজান দ্বার দিয়ে আলোর, 
একট] রাশ্ম এসে পড়েছে কৃষ্ণপক্ষের অন্ধকার পথে। থম্‌কে দাড়িয়ে পড়ে 
দিবাকর। ওর হঠাৎ মনে হল এই আলোর ইঙ্গিতের পিছনে একটা ইসার! 
আছে। ওর উদভ্রাস্ত ভারাক্রান্ত হৃদয়কে সাত্বনা দিতেই যেন এই আলোর 
আহ্বান। দিবাকর বৈষ্ণব-কিন্ধ গৌড়ামি তার নেই । পায়ে পায়ে মন্দিরের 
ধাপে উঠে আসে। ছোট ছোট ইটের গাথনি। অনেক জায়গায় চুণবালি 
খসে গেছে। মন্দিরের জগমোহনে বাইরের দিকে একসারি মৃতি দিবাকরের 
ভারি ভাল লাগে। অন্নপূর্ণা শিবকে ভিক্ষা দিচ্ছেন। তার ছু পাশেষে 
সব প্রহরী রয়েছে তাদের গালে গালপাট্রা, হতে বন্দুক। অক্পূর্ণার 
দরবারে কোম্পানীর আমলের সেপাই কি ভাবে এল তা অবশ্ঠ বোবঝা। 
যায় না। আজ অবশ্য এ সব কিছু লক্ষ্য করল নাদিবাকর। সিন্ডি পার 
হয়ে মুল মন্দিরের দ্বারের সাষনে এসে দাড়াল । লক্ষা করল, একটি 
মেয়ে গলায় আচল দিয়ে প্রণাম করছে। দ্বারের বাইরে দিবাকরও ভূমিষ্ঠ 
হয়ে প্রণাঘ করল। উ/ঠ দাড়িয়ে মেয়েটিকে দেখে চমকে ওঠে। উমা! 
সেও চকিত হয়ে মাথায় জ্বাচল তুলে দ্েয়। দিবাকর একটু অবাক হয়। 
উমা গ্রাষেরই মেয়ে-_দিবাকরকে দেখে এতটা লজ্জা পাওয়ার কারণ নেই। 
বলে--কবে এলে ? 

উমা প্রত্যুত্তর করে না। 

দিবাকর আবার বলে--থাকবে নাকি কিছুদিন এখন ? 

উমা ধীরে ধীরে বলে-__ঠিক বলতে পারিনা । 

বিয়ের পর উমার সঙ্গে দিবাকরের এই প্রথম সাক্ষাৎ । বোধহয় সেজন্যই 
উনার এ আড়ষ্তা। বিয়ের আগে একরাজ্রে ক্ষণিক উত্তেজনায় ষে 
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ছেলেমাস্ষী করেছিল সে কথা বুঝি আজও সে ভূলতে পারেনি । তাই আজ 
নির্জনে দিবাকরের সঙ্গে কথা বলতে অস্বস্তি বোধ করছে। 

দিবাকর পরিবেশট। হালকা করবার জন্তে বলে ।--জান ঠিকই, দাস ষশাই 
কি বেশী দিন ছেড়ে থাকতে পারবেন? ছু দিনের বেশী তোমারও ভাল 
লাগবে না এ গীইয়াদের জীবন । 

উমা প্রতিবাদ করে না। একটু আহত হয় দ্িবাকর। প্রতিবাদই 
প্রত্যাশা করেছিল সেকথা বুঝতে পারে প্রতিবাদটা না আসায় । নতনেত্রে 
ষার্বেলের উপর যেঝেতে খোদাই করা কি একট] লেখা পড়তে ব্যস্ত হয়ে পড়ে 
উদ্বা। অবগুষ্ঠনের তলায় তার মুখের একপাশ দেখা যায় প্রদীপের আলোয়। 

_-তারপর* কেমন লাগছে শ্বশুরবাড়ি? 

__ভালই, নিস্পৃহ কে বললে উম । 

__পরীক্ষাট। দিচ্ছ তো আগামী বছর ? 

না! 

-নাকেন? দাস মশাইকে বলেছিলে পরীক্ষার কথা? 

- সে সুযোগ আর পেলাম কই? 

দিবাকর হেসে ফেলে--হুযোগ পেলে না” চার পাচ মাস বিয়ে হয়েছে, 
এরমধ্যে ও কথাট। বলবার স্থযোগই পাও নি? কীগল্প কর এত? 

উদ্মা এতক্ষণে পূর্ণদৃিতে তাকায় ওর দিকে । তারপর নামিয়ে নেয় 
দৃষ্িটা। নাকের একট] পাশ কুঞ্চিত হয়ে ওঠে। প্রদীপের আলোয় বিলিক 
দিয়ে ওঠে হীরার নাকছবিটা। উমা! বলে-_-কি আর হবে বলুন পরীক্ষা দিয়ে? 
মেয়েদের পড়াশ্তনাতো সৎপাত্রে বিয়ে দেবার জন্তেই। এখন তো বাড়ি, 
গাড়ি, ব্যাঙ্ক-ব্যালেন্স কোন কিছুরই অভাব নেই আমার | পরীক্ষা! দিয়ে কি 
করব? মাস্টারি তো করতে হুবে না কোনদিন ! 

বিশ্ময়ে হতবাক হয়ে যায় দিবাকর মাস্টার! এ কি সেই উধা? 
মুশিদাবাদের ছাপা সিক্কের একটা লালপাড় শাড়ি, গায়ে জর্জেটের ব্লাউস, এক 
গা গহনা । বড় লোকের মেয়ে, ঝড় ঘরের বধূ! মাত্র পাচ মাস আগে এর 
বিয়ে হয়েছে। এই কয় মাসেই আকৈশোরের শিক্ষা-দীক্ষাধ্যান-ধারণা সব 
বদলে গেছে তার। এতটা! শহুরে হয়ে পড়েছে উমাঁ_তার হুবুব্যারিস্টার 
াষীর সহবাসে? নিজের সৌভাগ্যগর্ব সম্বন্ধে সে এখন পূর্ণসচেতন। আর 
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সে সৌভাগ্যের কথ! জাহির করার মতে ভাষাও সে আয়ত্ব করেছে অল্পদিনে। 
অথচ এই উমাকে নিয়েই কত স্বপ্র দেখেছে দিবাকর। একেই যাজবন্ধ্য, 
মৈত্রেয়ীর গল্প বলেছিল একদিন, ভাবলেও হাসি লাগে । উমা, গ্রাষের মেয়ে 
উষ্ণ, দিবাকর পণ্ডিতের পাঠশালার সের! ছাত্রীটি বিয়ের পরেই স্ত্রীশিক্ষ। সম্বন্ধে 
এমন যৌলিক মন্তব্য প্রকাশ করবে এট! যেন ধারণাই করা যায় না। শুধু 
তাই নয়--গ্রাধ্য পণ্ডিতের জাতব্যবসাকে খোচা দিতেও ছাড়েনি । 

পণ্ডিত হেসে বলে-_যাক ভুলটা! এতদিনে বুঝেছ দেখে খুশী হলাম। কী 
বোকামিটাই না করতে বসেছিলে সেদিন। তাহলে তো গাড়ি-বাড়ি-ব্যাক্ক- 
ব্যালেন্স সবই ফাক] হয়ে যেত ! 

_ঠিক ভাই! আর ভুলটা শুধরে দিয়েছিলেন বলে আপনাকে ধন্তবাদ ! 

ধন্যবাদ ! চমকে ওঠে দিবাকর । মুখ তুলে তাকায়। মাথা থেকে কখন 
ধসে পড়েছে ঘোমটা-_ প্রদীপের ক্ষীণ আলে! পড়েছে মুখে; তবু সেই ক্ষীণ 
আলোতেই মনে হল অদ্ভূত একটা অনুভূতি ফুটে উঠেছে উমার। নাকের 
কোণটা কুষঞ্চিত, চোখছটিতে ছাল! ধরানে। দৃষ্টি । উষ্া শ্রদ্ধা করত দিবাকরকে 
গুরুর মতোই । আজ তার এই মৌখিক ধন্যবাদট গ্রহণ করতে পারে ন৷ 
দবাকর, বলে-_ভুল শুধরে দেওয়াই যে মাস্টারের কাজ উম।। কিন্তু তার 
বনিষয়ে নিশ্চয়ই তোমার কাছ থেকে মৌধিক ধন্তবাদ প্রত্যাশ! করব ন! 
আমি। 

-তবে কি প্রত্যাশ। করেন? 

_ক্দটী আশ! করি তাও কি মুখ ফুটে বলে দিতে হবে? পরক্ষণেই সে 
সংযত হয়। দিবাকর বলতে চেয়েছিল শিষ্ের কাছে গুরু প্রত্যাশ। করে 
অদ্ধানতর প্রা । কিন্তু সে কথ! না বলে মাঝপথেই থেমে যেতে হয়। অনেক 
শাড়ি-বারডি-গহনার এই মালিক যদি সত্যই আন্তরিক ভাবে গ্রাম্য পণ্তিতকে 
আাজ শ্রদ্ধা না করে, তবে সে কথা উচ্চারণ করে আরও অপদস্থ হওয়া কেন? 
দীর্ঘদিন পরে মাস্টারমশাইকে দেখে উমা যে অভ্যাসমত তাকে প্রণাম করল না 
আজ এটা তার নজর এড়ায়নি। তবে তার একটা মনগড়া কারণও বার 
করেছিল। কারণটা আরোপ করেছিল স্থান মাহাম্ম্যের উপর । দেবমন্দিরে 
একমাত্র দেবতাই প্রণম্য--তাই মন্দিরত্বরে অপর কাউকে প্রণাষ করার 
বিধি নেই। 


--কই, কি আশা করেন তা তো বললেন না? তাহলে ধন্তবাদটা ফিরিয়ে 
নিয়ে সেটাই দেবার চেষ্টা করি । 

দিবাকর বুঝলে শুধু উপেক্ষা নয়-_আঘাতই করতে চাইছে উমা। বললে 
-মাপ কর উমা । সে এমন একটা জিনিস যা চেয়ে নেওয়া যায় না! সেটা 
স্বতঃক্ফৃর্ত | একদিন অযাচিত ত। পেয়েছিলাষ আমার একটি ছাত্রীর কাছে: 
অকুষ্ঠভাবে। তোমাদের শহুরে ধন্তবাদটার প্রয়োজন নেই-_ 

উমা এই কটি কথাতেই যেন জলে উঠল। কী বুঝলে তা! সেই জানে। 
তীব্র তীক্ষুকণ্ঠে 'দবাকরকে সচকিত করে বলে--আপনি মুখ ফুটে না বললেও 
বুঝতে আমার কিছু বাকি নেই মাস্টারমশাই ! কিস্ত ছিঃ! আপনার অন্তত 
ভূলে যাওয়া উচিত নয় যে আজ আমি পরক্ত্রী ! 

কী বলছ তুমি? 

__কি বলছি তা বেশ ভালই বুঝছেন আপনি। না হ'লে একটি কুমারী 
মেয়ের অকুষ্ঠ আকুতির উল্লেখ করতেন না! মাস্টার মশাই ! সে রাত্রের 
ছেলেমানুষীর কথা মনে পড়লে আজও আমার লজ্জায় মাথা কাটা ষায়। মনে 
হতে। মাস্টার মশাই আমার পাগলামি মনে করে বুঝি আজও হাসেন-সে 
লজ্জা আমার ঘুচল আজ! আজ রাত্রে পরক্ত্রীর প্রতি আপনার এ 
প্রেম নিবেদনটাও কম হাশ্যকর নয়! এরপর থেকে আমিও কম হাসব না! 

দিবাকর শুভিত হয়ে যায়। মেয়েটা এত অধঃপ।তে গেছে? সে মনে 
করেছে পণ্ডিত উমার প্রণয়ভিখারী ? ধন্যবাদের পরিবর্তে অবৈধ-প্রেম প্রার্থন' 
করছে সে উমার কাছে! দিবাকর জ্বলে ওঠে--শোন উমা । 

_-থাক মাস্টার ষশাই, কথা বাড়িয়ে আর লাভ কি? 

_ না, তোষাব তৃলটা ভেঙ্গে দিত চাই। 

-কেন কতকগুলো মিছে বলা বলবেন ? 

বিম্ময়ের মাজা হারিয়ে ফেলছে দিবাকর । উম্না অভিযোগ করছে দিবাকর 
পণ্ডিত স্রিথ্যা কথা বলছে! পণ্ডিত দিবাকর গোস্বামী? দেবীর মন্দিরে 
দাড়িয়ে? আর কেন মিছে কথা বলছে? না, পরক্ত্রীর প্রতি প্রেষ নিবেদনের 
লজ্জা গোপন করতে | আপাদমস্তক জলে ওঠে ওর । ইচ্ছা করে ঠাস করে 
একটা চড় মারে এ ধনীর ঘরনীকে। দাতে দ্রাত চেপে বলে-_মিছা। বথা 
আমিবলি না! সে তো তুমি জানো। 
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_মিছে কথা আপনি বলেন তাই জানি ! উমার যেন রোখ চেপে গেছে! 
যেন তার আক্রোশ মিটছে না; বলে--আদালতে দীড়িয়ে আপনি হলপ করে 
মিথ্যাকথা বলেছিলেন বলে শুনেছি-বলেছিলেন, যে তার আপনি কাটেন নি ! 
কিন্তু মিথ্যা! দিয়ে সত্যকে গোপন করা যায় না--তাই জেল খাটতে হয়েছিল 
আপনাকে ! 

সমন্ত শরীর অবশ হয়ে আসতে থাকে দিবাকরের । কত কথা মনে পড়ে 
ষায়। আগস্ট-আন্দোলনের উন্মাদনার কথা । খবরের কাগজে ভারতবর্ষের 
গণমাত্মার বিক্ষোভ শুনতে পেয়ে সে বেরিয়েছিল টেপিগ্রামের তার কাটতে । 
যোগাযোগ সত্যই বিচ্ছিন্ন হয়েছিল বৈছাতিক তারের । আদালতে সে 
অভিযোগ অস্বীকার করেছিল, বলেছিল তার সে কাটেনি। সেই জীবনের 
ছবিগুলি ভেসে ওঠে মনের পটে। এক্জতন্ত গ্রামে তাকে সকলে এড়িয়ে চলে 
বটে, তবে দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামে কমলপুরের অংশীদার হিসাবে তার 
একট! বিশিষ্ট সম্মানও ছিল । সে সম্মান আজ ধুলায় লুটিয়ে দিল এই মেয়েটি । 
কি একট] জবাব দিতে যার দিবাকর-_তার পূর্বেই মন্দিরদ্ধারে কে যেন গম্ভীর- 
স্বরে ডাকে__আনন্দময়ী মা গো। জয় শিবঅ, শল্ভু, জয় বাবা, বুড়োরাজা ! 

উম পাশ কাটিয়ে নেমে আসে তাড়াতাড়ি । দিবাকরও বেরিয়ে আসে । 
চাবির গোছা পিঠে ফেলে পুজার জিনিসপত্র নিয়ে বাড়ির দিকে চলে 
যার উমা। 

__কে, রতন নাকি রে? 

_ পণ্ডিতষশায় ? দেখেন, দেবতার বিচারট। দেখেন ! 

_-কি হল? দেবতা আবার কি করলে তোর? 

_- আজ্ঞে আমার নয়, আমি উমামায়ের কথা বলতিছিলাম। 

_-কি ব্যাপার? কৌতুহলী হয় পণ্ডিত। রত্বাকরের কাছে কয়েকটা 
টুকরা খবর পেয়ে চমৃকে গেল সে। আশ্চর্য, এতবড় সংবাদটাও তার 
অজানা । জানবে কোথা থেকে ? না মেয়েষহলে, না পুরুষমহলে কোথাও 
গতায়াত নেই ! | 

উমার বিয়ে না কি স্থখের হয়নি । বিয়ের মাজ্ কয়েকদিন পরেই উমা 
ফিরে আসে। জামাই আসে নি সঙ্গে। চৌধুরীবাড়ির ঝিকে সঙ্গে করে 
উমা একা ফিরে এসেছিল । কারণটা কি রতন অবশ্ত জানেনা । অনেকে 
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অনেক কথা! বলে। তবে এটা ঠিক যে উমাকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে কেউ 
আসেনি । উধাও ফিরে যায়নি। রলিকলাল শিরোষপির মেয়ে কালিতারার 
বিয়ের পর আনন্দময়ী মায়ের মন্দিরের চাবির গোছাটা উত্মাই দখল করেছে। 
একট! কিছু নিয়ে থাকতে হবে তো? উম! মন্দিরে যাবতীম্ম পূজার যোগাড় 
দেয়। পুজা» সন্ধযারতি, চন্দনবাটা থেকে মন্দিরের চাবি দেওয়া পর্যস্ত। 
কমলাপতি নাকি আপত্তি করেছিলেন। বাধা দিয়েছিলেন উমার য৷। 
থাকন| মেয়েটা এ নিয়ে কিছুদিন ভূলে। দাম্পত্য-কলহ হচ্ছে শরতের 
মেঘ--এ যে একদিন মিটে যাবেই সে সম্বন্ধে সন্দেহ ছিল ন৷ জাহবীর। 
কমলাপতিরও। ম্বাষী ছাড়া স্ত্রীর গতি নেই। বোঝাপড়া একট হবেই। 
আর সেট যাতে তাড়াতাড়ি হয় সে চেষ্টাও হচ্ছে। তবে এখনও চেষ্টা 
ফলবতী হয়নি। জামাই নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করেছেন, মেয়ে কর্ণপাত 
করেনি শ্বশুরবাড়ি ফিরে যাবার কথায় । 

_-তাই বলতিছিলাম পণ্ডিতমশায়, কাউকে দেবতা সব দেন অথচ 
কিছুই দেন না_যেষন উম। মা। আবার কাউকে কিছুই না দিয়ে সব দেন, 
যেমন আমাদের তারা ঠাকুর। তাযাকৃ্‌। এখন মজলিসের কথা শোনেন। 

রতন বলতে থাকে মজলিসের কথা। স্থির হয়েছে আলাদ। পুজাই করা 
হবে। আব্বাসভাই কোম্পানীই বস্তত সব খরচ দেবে। আলাদ। থিয়েটারও 
করা হবে। ভাক্তার সব ভার নিয়েছে। এক নাগাড়ে বকৃবকৃ করে রতন। 
দিবাকরের কানে কিন্তু একট কথাও যায়না । সে ভাবছিল উমার কথা। 
উমার বিয়ে স্থুখের হয়নি । তাই কি সে কথার উল্লেখ করায় চটে গেল ও? 
না কি উমা ভেবেছে ওদের দাম্পত্য-কলহ সন্বপ্ধে সব খবর জেনেই রসিকতা 
করেছে দিবাকর । কি এমন কারণ থাকতে পারে যাতে উম এতবড় অপমান 
করে বনল তাকে? সে দেবস্থানে দাড়িয়ে যিথ্যাকথা! বলছে--এ কথা 
উচ্চারণ করল কি করে? 

--আপনে আমার কথা শুনতাছেন না পণ্ডিতমশায়। 

অপ্রস্তত হয় দিবাকর। হ্বীকার করে-_ হ্যা, মামি একটু অন্যমনস্ক হয়ে 
পড়েছিলাম 

-সে তো বুঝতাছি। নইলি আমার বাশকাটার বিচারের কথাটাতো 
অন্তত জিজ্ঞাস করতেন। 
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_ঠিক কথা। তাকিস্থির করলেন ওর,? 

- চিরকালটা যা হয়ে আসতিছে তাই। 

ওরা রতনকে ব্যাপারটা চেপে যেতেই পরামর্শ দিয়েছেন। খানায় গেলে 
কেউ ওর পক্ষে সাক্ষী দেবে না । কে আর যেচে জমিদারের শক্র হতে চায়? 
রায়মশাই পাকি বলেছেন_কি আর বরবি বল রতন? জমিদারের সঙ্গে 
থানা-পুলিশ যামলা-মোকদ্গমা করতে পারবি তুই ? 

দিবাকর যনে মনে হাসে। একই অপরাধে জমিদারের পৃজাই বর্জন 
করলেন এর1--অথচ রতনকে উপদেশ দিলেন অপযানটা হজম করে নিতে। 
্বার্থসিদ্ধিই এদের মূল উদ্দেস্ত। 

কি ঠিক করলি শেষ প্ন্ত ? থানায় যাবি? 

-আজে না। 

_ বাঁশটা তাহলে ওরাই ভোগ করবে? 

--আজ্ে না। 

-তাও আজ্ঞে না? তবে কি করতে চাস তুই? 

রতন হাসে। সে হাসি দেখে শিউরে ওঠে দিবাকর । বলে-খবর্দার 
রতনা! সে সব কিন্ত মতলব করিস না। তোর অসাধা কাজ নেই 
জানি; কিন্তু ও পক্ষ সজাগ আছে। তাছাড়া পাথরে মাথা ঠকতে নেই 
রে-_ওতে শুধু মাথাটাই ভাঙ্গে_আর কিছু ভাঙ্গে না! 

--এ কথাটা জমিদাররে বলে আসেন মাষ্টারমশায়। আমাদের খুড়ো- 
ভাইপোরে লোকে পাথর বলেই জানে সবাই । জমিদার যেচে এ পাথরে 
মাথা ঠুকিছে--মাথ। ফাটলি আমারে দোষেন কেন? 

দিবাকর ধমক দেয়-পাগলামি করিস ন। রতন! ও পক্ষ প্রবল ; 
ওদের বন্দুক আছে। জমিদারের সঙ্গে লড়তে আমাদের হবেই--তবে তুই 
ষে কারণে লড়তে চাইছি সে কারণে নয়_-অনেক বড় কারণে। তুইযে 
ভাবে লড়তে চাইছিম মেভাবেও নয়--অনেক বড় আকারে । জেল থেকে 
ছাড়া পেয়ে এই লড়াই লড়ব বলেই এসেছি আমি গীয়ে। এখন তোর 
একটা কিছু হলে শুধু তোর পরিবারই নয়--গোটা ঘোষ পাড়াটাই উৎসরে 
যাবে। তোদের সব কটা মরদই মেয়াদ খাটছে, সেটা যনে আছে? 
প্রবলের বিরুদ্ধে লড়তে গেলে ওভাবে একা! একা লড়তে নেই। 
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রতন হাসে । বলে--আর কেউ এ কথা! বললি যানাতো» কিস্তি আপনে 
এ কথা কি করি বলেন মশাই? চৌধুরীদের ক্ষ্যামতা কি ইংরেজ সরকারের 
চাইতেও বিশী? তবে কেন মাপনে একা এক গেইছিলেন টেলিগ্রাফের 
তার কাটতি, মোল্লাহাটির দিকে ? 

দিবাকর গভীরভাবে বলে--আমি তার কাটিনি রতন। আদালতে 
মিছে কথ! বলিনি আমি। পুলিসে ভূল করে ধরেছিল আমাকে-_ 

প্রাণথোলা হাসি হাসে রতন, বলে-তা জানি। আদালতে ডাইরে 
আপনি যদি হলপ করি বলতেন যে আপনেই তার কাটছেন তা হলিই 
বুঝতাষ মিছে কথা বলছেন আপনি । আর কেউ না জানলিও আমি যে 
সব জানতম গো! 

_তুমি সব জানতে? কি জানতে? কে তার কেটেছিল তাও 
জানতে? 

আজে হা, তাও জানতম। কেন আপনি জানেন ন!? 

_না! ম্বীকার করলে দিবাকর--কে কেটেছিল? 

হাহ করে হাসে রতন- আজ্ঞে আমি? সে রাতে আপনার মতো 
আমিও বেইরেছিলাম কাজে । বাধের উপর উঠে দেখি কে আমার আগ 
আগ চলেছে । পেরথমে ষনে লাগল নন্দ চৌকীদার, পরে দেখি আপনে । 
সন্দ লাগল মনে! রেতের বেলায় মাষ্টারমশায় কুথা যায়? বলদা-পোড়ার 
বিলের কাছে পুলিশে তাড়া করলে আপনারে । আপনে পুবমুখো ছুটলেন। 
আমি দেখলম খেজুর ঝোপের মধ্যে কি একটা ফেলি দিলেন আপনে। 
পুলিশের লোক আপনার পিছু পিছু মিইলে গেলে কুইড়ে নিলাম জিনিসট!। 
হায় শিবো! হায় বুড়োরাজা! তার-কাটার স্তর! পণ্ডিতমশায়! ভারি 
দুষকু পেইছিলাঁষ সেদিন । মনে হল আপনে কেন এ কাজ করতি আসেন! 
কেন একবার ভাকি বললে না-রতনা করিমপুর ইন্তক সব কগাছ! তার 
কাটে দে আয়! তার আপনে কাটেন নাই, হক কথা, কিন্তুক কাটবার 
তরেই তো রেতের বেল। বেইরেছিলেন। 

দীর্ঘদিনের কৌতুহলই মেটে দিবাকরের। কে যে তার কেটেছিল তা 
সভ্যই জানতো না। 

তাই বলতাছিলম ঠাকুর, কারও ক্ষ্যামতা নাই যে রতনার চুলের 
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ডগাটি ছোয়! থানার মেজবাবুর ছেলের কাল মুখে-ভাত। ভোর রেতে 
তার ঘরে ছ্যানা পৌছে দেবার বরাত আছে। সনযে রেতে কাজ সেরে 
ুলকো তারা না-ভুবতেই মেজবাবুকে ছ্যানা পৌছে দেব। রতনাকে 
ছেোয় কোন শা 

দিবাকর ওর ছুটি হাত ধরে বলে_-এ কাজ তুই কিছুতেই করতে পারৰি 
না রতন। শুধু জমিদার আমাদদের শক্র নয় রে--শক্র আমাদের অনেক। 
ক করে এদের বিরুদ্ধে লড়তে হয় ত1 আগে জানতাম না-এ কবছর জেলে 
তাই শিখে এসেছি আমি। অনেক স্বপ্র আমার আছে--অনেক লড়াই 
লড়ব বলে ফিরে এসেছি আমি--এ সামান্য ব্যাপারে আমি তো আমার 
ডান হাতখান। হারাতে পারিনা ! 

__এ্যাই দেখ, কী বলছ গে। তুমি মশায়? 

-বলছি যে জমিদারের বাড়ির কোন লোক--তা সে চাপরাশীই হক 
আর বাবুই হক-_কারও গায়ে এ নিয়ে তুই হাত দিতে পারবিন। ! 

--এ্যাই লাও! তা বাশগাছখান তো ফিইরে আনতি হবে? 

_না! একখানা বাশ গেলে তোর মত লোকের কিছু হয় ন1! 

_হয়। সেতৃমি বুঝবা না ঠাকুর! খুড়ো বলত, রতনা, খুইয়েছি 
তে। সব_-বাকি রইল ইজ্জৎ আর রইল বাশের লাঠি ! দেখিসরে জীবন 
থাকতি সে ছুটি না কেউ কেড়ে নেয়! তা] জমিদার আমার ইজ্জতের মাথায় 
পয়জার মারিছে, কেড়ে নেছে আমার বাশ! ফিইরে আনব না? বলছ 
কিগে। তুমি? খুড়ে। আজ নাইঃ কিন্তক ভাইপো তো আছে? 

_না ফিরিয়ে আনতে যাবি না! তোর উপর ধর্মরাজের দিব্যি রইল 
কিন্তু! 

এক ঝাকি দিয়ে ওর হাতখান। ছাড়িয়ে নেয় রতন। হন্‌ হন্‌ করে 
হাটতে স্থরু করে সে অন্ধকার ভেদ করে। 

দিবাকর হাক দেয়--রতন ফিরে আয়, শুনে যা"" 

না! 

--কথা আছে, শোন, এই পাগলা” 

_-অন্ধকার রেতে পথে ভাইড়ে আহি যেয়েষান্ষের সাথে কথা বলিনা। 

মেয়ে মান্য? 
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নাতো কি? কথায় কথায় যে দিব্যি গেলে যানা করে তারে আবার 
কি বলে? 

রতন আর দীড়ায় না__হন্‌ হন্‌ করে চলে যায়। 

দিবাকর হাসে। মর্মান্তিক চটেছে তাহলে রতন ঘোষ। চট্ুক, দুঃখ 
নেই, ধর্মরাের দিব্যি সত্বেও সে কিছুতেই যাবেনা বাঁশটা ফেরত আনতে। 
রত্বাকর ঘোষ দিবাকরের আজ্ঞাবাহী একাস্্ি ক্রন্ষান্ত্র। এভাবে অপব্যয় কর: 
চলে না তাকে । 

দিবাকর ফিরে আসে নিজের ঘরে । নবীন যোগীর মেয়ে রাঁধা রান্নাঘরে 
খাবার ঢাকা দিয়ে রেখে গেছে। রাখাল ছেলেটা গরুকে খাইয়ে দাইয়ে 
নিজে গুটি মেরে শুয়ে আছে দাওয়ার কোণে । গোপাল কাওরার এই ষা- 
বাপ মরা ছেলেটার ভার নিয়েছে সে। গরুর সেবা করে, মাঠে কাজ দেখে, 
আবার বর্ণপরিচয় নিয়েও বসে মাঝে মাঝে । এই ছুলালই এখন তার 
সধা, সচীব এবং গৃহিনী । 

আহারান্তে শুয়েও দ্িবাকরের ঘুষ আসেনা । উমার সেই একদিনের 
আকুলতার স্বৃতি তো তার কাছে হাসির উপাদান হয়ে নেই। অত্তি করুণ 
সে স্বতি। তবে ও কথা কেন বলল উমা? দিবাকর বৈষ্ণব, কায়স্থ 
সন্তান ;__ উমার বাব! শাক্ত-কায়স্থ। গ্রামের বুকে বসে এ অসবর্ণ বিবাহকে 
হ্বীকার করে নিতে পারেনি দিবাকর । উমা হয়তো ভেবেছে সে ভয় 
পেয়েছিল । আসলে তা সত্য নয়। হিন্দু সমাজ-ব্যবস্থার এই জাতিভেদ 
প্রথাট! সে সর্বাস্তঃকরণে স্বীকার করে নিয়েছিল। সমাজের একজন হয়ে 
সমাজকে সে উপেক্ষা করতে চায়নি। ভারতীয় সমাজ-ব্যবস্থার এই 
জাতিভেদের বনিয়াদটাকে সে কুসংস্কার বলে মনে করেনি--মআাজও করেনা। 
সমাজের শাসককে উপেক্ষা করার মধ্যেই শুধু বীরত্ব আছে_-আর সে 
নিয়ষকে কাঠিন্তকে গ্রহণ করে তার অন্থশাসন নম্রভাবে সহা করে যাওয়ায় 
গৌরব নেই একথা সে বিশ্বাস করেনা। তাই রাজনৈতিক জীবনেও একদল 
উগ্রপন্থীর সঙ্গে একমত হতে পারেনি । ধর্মকে দিয়ে, সমাজকে উপেক্ষা 
করে অর্থনৈতিক ভিত্তিতে জীবনের সকল সমস্তার সমাধান সম্ভব এ কথা সে 
বিশ্বাস করেনা । তার বিশ্বাস ভারতবর্ষে এ পরীক্ষার ফলাফল ভাল হবেনা 
হতে পারেনা । তাই সে গ্রহণ করতে পারেনি উনাকে । তাছাড়া ওর 
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তখন সুপাত্রে বিবাহ স্থির হয়ে গিয়েছিল। সে বাই হোক উমার সেই 
আকুলতাকে কখনও সে তো হা্কর মনে করেনি। নিষ্কাজ অবসরে তার 
মনের চোখে ভেসে উঠত সেই নিভৃত রাজির ছবি-__মধুর স্বতি! আজ 
উন সেই স্বতিচিত্রের ক্যানভাসের উপর সহস্তে কালি ঢেলে দিল। ধনীর 
ছুলালের শহুরে স্ত্রী পরুষ-হস্তে মুছে দিল একটি গ্রাম্য কুমারী মেয়ের 
ভালবাসার কাহিনী । 

উম! তাকে স্বণা করে। নিজের ভূল আজ সে বুঝতে পেরেছে । ভালই 
হয়েছে। এতে তো খুশী হয়ে ওঠা উচিত দিবাকরের । তবু কোথায় যেন 
খচ খচ করে ব্যথা লাগে । সে চেয়েছিল--সেই একদিনের কথ! ভূলে যাক 
উম্না। তার কাছে আগেকার সেই ছাত্রীটির ব্যবহারই প্রত্যাশা! করেছিল 
দিবাকর। কিন্ত উমা তাকে ভূল বুঝেছে । এ ভূলট! তার সংশোধন করে 
দিতে হবে। তাকে বুঝিয়ে দিতে হবে পরস্ত্রীর প্রেমের ভিখারী নয় দিবাকর 
পণ্ডিত ! সে শুধু প্রত্যাশা করেছিল তার প্রাক্তন ছাত্রীটির কাছে একটু 
প্রদ্ধানত্র সম্ভাষণ ! 

সারারাত ছটফট করে কখন ভোর রাতে ঘুষিয়ে পড়ে। 

পরদিন সকালে ছুলাল একটা অদ্ভূত খবর দ্বিল। কাল রাত্রে নাকি 
চৌধুরীবাড়ি চোর টুকেছিল। বিশ্রি শবে সকলের ঘুষ ভেজে যায়। 
দারোয়ান, চাপরাশী ছুটে আসে। কমলাপতি বন্দুকের ফাকা আওয়াজও 
করেন। আলো নিয়ে খোজাখুজি সরু হয়। চোর ধর! পড়েনি । জিনিস- 
পত্রও খোয়1 যায়নি কিছু । শুধু পৃজামণ্ডুপে একখানা সম্যকাটা মোটা ভরাট 
বাশে একট] ধারালো অস্ত্রের ক্ষতচিহ্থ দেখা যায়। দ্বিখণ্ডিত হয়নি বটে-_ 
তবে যে কাজের প্রয়োজনে সেখানা আনা হয়েছিল সে কাজে আর তাকে 
বাবহার করা যাবেনা ! 


ক্রমেই নৈরাশ্ঠ এসে জম হচ্ছে জীবনে । জেল থেকে ফিরে এসে যাতৃহীন 
গৃহটা ফাকা বোধ হয়েছিল; তারপর ধীরে ধীরে ঘনকে শক্ত করেছিল। 
অনেক আশা ছিল তার জেল থেকে বের হওযমার সময়। বেয়ালিশের 
আন্দোলন তাকে দিয়ে গেছে দেশ-সেবকের খেতাব । গ্রামের একাংশ এজন্তে 
তাকে এড়িয়ে চলে সভ্য, তেষনি অপর এক অংশ»নিঃম্ব, বঞ্চিত, রিক্ত অংশ 
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সুয়ে পড়ল আপনজন । জেলে তো! অনেকেই ঘায়। ঘোষপাড়ায় বোধহয় 
রতন ঘোষ ছাড়! একটা রদ নেই যে চুরি-ডাকাতি অথব! বি. এল, কেসে 
কয়েকমাস মেয়াদ না! খেটে এসেছে। কিন্ত এযে স্বতন্ত্র কথা চুরি না, 
ডাকাতি না, বি. এল. কেস নয়-_-এমন কি জমি নিয়ে ফৌজদারিও নয়-_ শুধু 
পরের জন্য, দেশের ভালর জন্য একটা মানুষ জেল খেটে এল ! দিবাকরের জন্য 
একটা সম্মানের আসন তৈরী হয়ে গেল ওদের মহলে । গ্রামের ভাল-করা 
যেন দ্িবাকরের এক টৈনতিক দায়িত্ব হয়ে দাড়াল । 

কিন্ত কারও ভাল তে! সে করতে পারছে না। ভারতবর্ষ স্বাধীন হবেই, 
আজ নয় কাল--কিস্ত এ লোকগুলোর কি স্থবিধা হবে তাতে? ওরা জানতে 
চায় খাজনার হার কমবে কি ন" অনাবাদী বছরে ওদের গলায় গামছা পড়বে 
কিনা। নন্দ দুলাল রায়ের স্থদের হার আর বক্রী-মামলায় ভিটে মাটি থেকে 
উচ্ছেদ হওয়ার সম্ভাবনা! কমবে কিনা । যোল্লাহাটির বরকতুল্লা একট] দামী 
কথা বলেছিল- ইংরেজ আর মোর কি ক্ষেতি করিছে? যাক্ষেতি করল তা 
তো আপনকার রায়চৌধুরী আর আমাগো খালেক ছাহেব । 

কিছু ভাষ্য প্রয়োজন বরকতুল্লার ভাষণের । প্রথমত খালেক সাহেব 
হচ্ছেন মোলাহাটির দর্পনে নন্দছুলাল রায়ের প্রতিবিষ্ব। আর দ্বিতীয়ত 
রায়চৌধুরী কোন বহুত্রীহি নয়__দন্দসমাস ! নন্দছুলাল রায় আর কমলাপতি 
চৌধুরীর যুগ্ম উল্লেখ । 


চাষী প্রধান গ্রাম। এককালে অধিকাংশেরই জমি ছিল: লাঙ্গল ছিল। 
তারা নিজেরা নিজেদের জমি চাষ করত-__ছিল যাকে বলে মালিক চাষী । 
ওরা চাষ করতো! সপরিবারে-_নিজের জম্বিতে, নিজের বলদ নিয়ে, নিজন্ব 
লাঙ্গলে। শুধু ধান রোয়ার সময় অথবা ধানকাটার সময় ডাক পল্ডত 
বায়েনদের-_-টৈনিক মজুরীর চুক্তিতে । (িবাকরের বাপের আমলে গায়ের প্রায় 
অধিকাংশই ছিল এই মালিক-চাষী। কিন্তু অজন্সা আছে, অতিবুষ্টি আছে, 
আছে বন্তা। ফলন হয় না সে বছর । চাষীরা খণ-করে--কখনও রায়মশায়ের 
দরবারে আসে--কখনও ছোটে মোলাহাটিতে খালেক ছাহেবের কাছে। খণ 
গুর৷ দ্িতেন__-ন। দিলে গরীব চাষী বাচলে কি করে! তারপর সেই খণের 
আলেই জড়িয়ে পড়ত ওরা--সে জাল ছিড়ে আর বের হতে পারত না। 
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বাংলা ১৩৪* সালে মহাজন-আইন পাশ হল। ভাতে সদর উচ্চতম 
হার বেধে দেওয়া হয়েছে--আসলের যে পরিমাণ তার বেশী সুদ মহাজন 
ছার দাবী করতে পারে না। পাঁকাল মাছের মতো এ আইন পাশ কাটিয়ে 
গেল মহাজন। তার] এর পর থেকে যেটাকাধার দিত তার দ্বিগুণ অঞ্কষের 
নজম্নক লিখে নিত। অধোষণকে গোপন করে নয়-অভাবের তাড়নায় 
বাধ্য ভয়ে এই নির্মম সর্তে খণ করতে আনত তারা, ধর্না দিয়ে পড়ে থাকত 
বারদশায়ের দাওয়ায় সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত । সম্পত্তি থাকলে বিক্রি 
কোবালা করতে হত ছিগুণ অঙ্কের নিচে টিপছাপ দিয়ে। সে খণ আর শোধ 
বরা সম্ভব হত না। গ্রাসাচ্ছাদনের পর এমন কিছু উদ্বৃত্ত অর্থ ওদের হাতে 
“কে না যাতে সুদের উপর আলসলের কিছু অংশ পরিশোধ করে! ফলে জমি 
'বপ্র করে দিতে হত মেই মহাজনকেই ছু-পাঁচ বছর স্থদ টেনে নিরুপায় হরে। 
ঘে জমি মালিক চাষী হিসারে এতদিন চাষ করেছে সেই ভমিই চাষ করতে 
হত এবার--মালিক-চাষী হিসাবে নয়, ভাগচষী হিসাবে । আধামান্বি 
াগে। বীজ, বলদ, লাঙ্গল আছে, নাই জমি-_তাই উৎপন্ন অর্ধেক থেকে হল 
বর্চত। কাটে হয়তো আরও ছু-পাচ দশ বছর । আবার আসে অনার, 
বন্যা অথবা পঙ্গপাল। আবার অজন্না। ভাগচাধী ল'্গল বলদ বিন্র করে; 
বাজ ধান খেয়েই পাড়ি দেয়_-অজন্সার বছরটা । তারপর? তারপর আর 
বর্গাদারী করবে কি দিয়ে? বলদ-লাঙ্গল নাই, বীজ ধান নাই-_নিধিরাম সর্দার 
+াদে। কাদে! মৃথে এসে ধর্ন। দেয় আবার দেই মহাজনের কাছে, পন্তনিদাবের 
কাছে-ইবার আর বর্গ লিব ন। হুজুর। বীজ নাই, গরু নাই, লাঙ্গল 
শাই-_কি করি কন? 
আরে গতর তো আছে? আমরা তে। আছি? আর উপরে ভগমান 

মাছেন! ভয়টা কি? লেগে যা। তোকেই বন্দোবস্ত দিলাষ। বীজ, 
গর, লাঙ্গল আমার । যাকাদিস না পালা ! 

পত্তনিদারকে দুহাত তুলে আশীর্বাদ করতে করতে বাড়ি ফেরে কষাণ- 
টাষা, অর্থাৎ ভূতপূর্ব ভাগচাষীঃ মাপিক না দেখলি আর দেখবেটা কে? 
এবার ফসলের ভাগ আর অর্ধেক নয়--তিন ভাগের একভাগ । 

কিন্ত এখানেই শেষ নয়। এর পরের ধাপে তিনি উন্নীত হবেন__ 
দিনযজুরে। দৈনিক মন্ত্রীর হিসাবে তাকে কাজ করতে হবে অন্ত ভাগ- 


১৬৩ 


চাষীর কাছে__হয়তো সেই একই জমিতে, যতদিন না শেষ অঙ্কে নাষবে 
পতন ও মৃত্যুর বিয়োগান্ত বনিক! । 

চাষী প্রধান গ্রাম হলেও গ্রাধ্য শিল্পও আছে কিছু কিছু। 

ঘ্বিজপদ কর্মকারের আছে কামারশালা। বাড়ির সংলগ্ন একট1 তালপাতাঃ 
ছাওয়া ঘরে হাতুড়ি, নেহাই, হাপর নিয়ে ঠুকঠুক করে বসে। চার পাচ 
ঘর কামার ছিল শতাব্দীর প্রারস্তে । পাচখানা গায়ের কাজের যোগান দিই 
ওরা। সব চেয়ে বড় কাজ ছিল গরুর গাড়ীর চাকা তেরাষত। দ্বিজপ? 
শুধু কর্মকারই নয়--গ্রামে স্ুত্রধর না থাকায় প্রয়োজন বোধে ছোটখাট 
ছতারের কাজও সে হাতে নেয়। হ্বিজপদের ঠাকুর্দার আমলে চাষের ক'মাস 
ওদের নিঃশ্বাস ফেলবার অবকাশ থাকত না। সাত আটটা হাপর জলত 
কামার পাড়ায়। স্ুর্যোদয়ের সাথে সাথে সরু হত ঠকাঠাই, ঠকাঠাই-_সে 
আওয়াজ থামতো সেই ছুপুররাতে । ছ্িজপদের বাপের আমলেই ব্যবসাটাঃ 
মন্দা পড়ে এল। একে একে কর্মকারেরা উঠে গেল গ্রাম ছেড়ে । দ্বিজপদের 
বাপ বিপ্রপদ গ্রাম ছাড়লনা, সাত পক্ষের ভিটের মায়ায় পড়ে রইল গ্রামেই। 
কিছু যন্ত্রপাতি বিক্রি করে কিনলে বিঘে কেক জমি । ভাগে চাষ করাত 
সেই জমি-_-আর ঠেক। দিত নিজ ব্যবসায়ে । দ্বিজপদ্দের আমলে ব্যবসাট' 
আরও পড়ে এল। কলের তরী মালের সঙ্গে আর সে যুঝতে পারেন" 
পড়তায় পোষায় না-ফলে হাটে তার মাল কাটে না। সে আরও কিছু 
যন্ত্রপাতি বিত্রি করে আরও কিছু জমি কিনেছে । এখন চাষই হচ্ছে কর্মকারের 
প্রধান উপজীবিকা-_যদিও পৈত্রিক জাতব্যবসাট। মে একেবারে ছাড়ে নি। 
গো-গাড়ির চাকা বানানে! আর মেরাষত-_য! ছিল তার প্রধান কাজ সেট' 
একেবারেই ছেড়ে দিফ্েছে। মাসে একখানি কি ছু'খানির বেশী কাজ সে 
পায়না । অথচ হে যখনই কাজ দেয় চালায় তাগাদার পর তাগাদা । একে 
ক্ষেতের কাজে বড় অস্থ্বিধা হয় । তাগাদা সে একেবারেই সইতে পারেনা। 
তাই চাকা বানানোর কথা তুললে হাত ছুটি জোড় করে বলে-_-ওইটি 
পারবনি আজে ! 

জংসনের ছট্ট,লালকে বড় হাপরটা সেকেও হ্যাগড দাষে বিক্রি করার 
পর সে শুধু ছোটখাট কাজই করে এখন। কান্তে, খোস্তা, সাড়াশী, দা 
বানায়। বেশী তৈরী করেনা । হাটে সপ্তাহে গড়ে কোন মাল কত কাটে 
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নার একটা হিসাব জানা আছে। সেই অনুসারে বানায়। যাতে কাচামাল 
গ্রাটক লা! পড়ে। কোদাল, ফাতড়া, ট্যাফনা বানানে! ছেড়ে দিয়েছে । 
কলের উৈরী মালের সঙ্গে একেবারেই পড়তায় পোষায় না। একদিকে 
ক্লল! হয়ে পড়েছে ছুণ্াপ্য অন্যদিকে লোহার দরও উঠছে সোনার যত। 

এছাড়া আছে তিনঘর তস্তবায়। ওদের মধ্যে নবীন যুগীর অবস্থাই 
কেট ভাল। তিনঘর তাতি বললে অবশ্ঠ অন্যায় বল৷ হয়--আসলে একঘর 
'ঙ্গেই তিনঘর হয়েছে । নবীনের ভাই হরু বাপ মরলে পৃথগন্প হয়েছিল। 
হার নবীনের বড় ছেলে ছিনিবাস বাপের মৃত্যুকাল পর্যন্ত অপেক্ষা না করেই 
মালাদা হয়েছে বিয়ে করার পর। স্থতরাং তিনঘর। নবীনের বড় তাত 
মাছে। পৈত্রিক সম্পত্তি। বাপ বড়ছেলে নবীনকেই দিয়ে গেছে সেটা। 
গমাণ মাপের চাদর বোনা যায় তাতে । এতবড় তাত সচরাচর নজরে 
শ্ডনা। নবীন অবশ্ঠ কুতজ নয় এ জন্ত বাপের প্রতি । তাতট। কাজে লাগছে 
::1 নবীনের বাপ এগীয়ে উঠে আসে তার ঠাকুর্দার সঙ্গে ঝগড়া করে। 
€দেব আদি বাস শাস্তিপুরের কাছে বাঘত্ৰাচড়া গায়ে। তাতট! সে সেখান 
থেকেই আনে__কিন্ত এ তাত বসাবার মতো বৃহদায়তন ঘর বানিয়ে উঠতে 
পাবেনি বেচারি । পারেনি নবীনও। ফলে অকেজোই পড়ে আছে সেটা। 
নবীন আক্ষেপ করে বলে: হ্‌ঃ! কী স্খই হয়েস্‌ ওটায়? বলে আপনি 
বার ঠাই নাই, তো তাত খুব কোথা? 

বোধকরি মা লক্ষ্মীর কপণতার দুর্ণাম মোচন করতেই মা ষঠী অরুপণ 
[তে বরদান করেছেন যুগ্লীকে। বড় ছেলে শ্রীনিবাস এই রাবনের গো 
থেকে আত্মরক্ষা করতে বিয়ে করার পর পৃথগন্প হয়েছে। বড় শেয়ে রাধা 
অন্ঢ:। এর মাঝে একটি মেয়ে মারা গেছে। নেটি থাকলে তাঁর বিয়ে 
হয়ে যেত এতদিনে । রাধারও হওয়া উচিত। কিন্তু নবীন নাচার। 'আশ- 
পশের পাচদশখানা গাঁয়ে শ্বজাতি নেই। পাত্র কোথায় পাবে। নবীনের 
বাপের অস্থবিধা হয়নি। তার ষেয়ে ছিলনা, হয়েছে নবীনের-তার পাচটি 
ছেলে ছাড়াও চারটি মেয়ে । সর্বানী বলে.__গাঁয়ে যুগী নাই বলি যেয়েরে 
ধুবড়ো করি রাখবা? গীয়ে নাই তো ভিন্‌ গাপ্ে দেখ। একটু খোজ খবর 
করে তো মানষে। আর নিহাৎ নাই যুদি মিলে কুথাও তো ভিন্জাতে' 
দওনাকেন। আজকাল তো আকছার হতিছে। 
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নবীন বলে- গ্যাখ, রাধার মা, বাজে কথা বুলবি না। গায়ে না থাকগি 
কি হয়, গ্যাশে সমাজ আছে । আর ভিন্জাতের ভাল ছেলেই না পাই 
কুখা? 

_্কেন? এ তো সংশে আছে-_বেশ তো ছুটিতে ছেলেবেলা থিকেই-__ 

হে? হে! করে হেসে ওঠে নবীন । কথাট। শেষ হয়না সর্বানীর ! 

--ওরে আম্রা হলাম গে ষাটের ঘরের যুগী! চল্লিশের ঘরে কখনৎ 
মেয়ে দি-না, তা এ তো কম্মোকার ! কামারের পোলার সাথে মের়ের রে 
ছব? আমাদের পৈতা আছে; আমরা হলাম গো দ্বিজ_মাঁর একট 
দ্বিজপদ--কামার ! পায়ের সাথে মাথার বে হয়? 

যুক্তিট! অকাট্য । নবীন ষুগীর বাপ বাটের স্ৃতো বুনতো!। বিদ্বে 
স্তোর যারা গামছা বোনে তার্দের কথা যাক চল্লিশের স্থতোয় যারা কান্ত 
করে তাদের সাথেও মেয়ের বিয়ে দিতে নবীন নারাজ । সর্বানী চুপ করে 
যায়। অবশ্ট মন মানেনা । আহা ছুটিতে বেশ মানায় । 

নবীনের পৈজ্রিক বড় ত্বাতট! পড়েই আছে অকেজে।। জাতের গরব 
সিকেয় তুলে রেখে নবীন বর্তমানে ছোট তাতে গামছা বোনে । ভা বুনলে 
কি হয় সে যে ষাট-কাউণ্ট-স্থতোর ঘরাণ। এটা ভোলেনি । ছিনিবাস কিন্ত 
পৈত্রিক বাবসা ত্যাগ করেছে। সাবধানী লোক সে। হাটতলায় একখান 
ছাপরা তুলে দোকান দিয়েছে তেলেভাজার। ছিনিবাসের হাতটাও বেশ ভাল 
ছিল । পৃথক হবার সময় সকলে তাকে পরাধর্শ দিয়েছিল দাদামশায়ের টাকা 
একটা ভাল তাত কিনতে । সর্বানীর বাপ মারা যাবার সময় কিছু সম্পন্ 
দিয়ে গিয়েছিল দৌহিত্রকে । সেটাকেই পুঁজি করে ছিনিবাস পৃথক হয়। »২ 
পরামর্শ যার! দিতে এসেছিল তাদের কথায় কর্ণপাত করেনি ছিনিবাস। অন্প 
বয়সেই সে বুঝে নিয়েছিল যে রায়মশায়ের হাত থেকে নিস্তার পাওয়ার উপা? 
নেই। তাত শিল্পের ভবিষ্যত সে বুঝে নিয়েছিল । তাই ছোট্ট একটি দোকান 
খুলে বসেছে সে হাটতলায়। ওর বাপ আজও রায়ের ঘর থেকে স্কৃতো৷ আনে 
আর গামছা বোনে । ব্যাপারিরা সেগুলো নিয়ে যায় হাটে-__পয়সা পে 
আবার ছোটে রায়ের কাছারি-__সদসঙ্ষেত হুতোর দাম মিটিয়ে আসতে 
তারপর হিসাব কলে দেখবে উদ্বৃত্ত একটি পয়সা! থাকল না এ বিকিকিনিতে 
ছিনিবাস হাসে-__ঝাড়, মারি অমন তাতির ব্যবসায় । 
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গ্রাষ্য শিল্পের মধ্যে আর একটি শিল্প বাচিয়ে রেখেছে দক্ষিণতম অংশের 
পালেরা। ওর! পাচ ছয় ঘর কুস্তকার শুধু কমলপুর নয় এ তল্লাটের যাবতীয় 
মাটির পাত্রই সরবরাহ করে। আশপাশের প্রত্যেকটি হাটে ওদের মাল যায়। 
কলমি, হাড়ি, সর" খুরি, মাটির গেলাস, ফুলের টব, জালা, জাবনা মাখার 
চাড়ি। এ ছাড়া শিল্পের মধ্যে পড়ে বেতের আর কঞ্চির কাজ। মোড়া 
বোনে, চাটাইয়ের আসন তৈরী হয়_সেট! যারা করে তারা কমলপুরের 
স্থারী বাসিন্দা নয়, ওরা মানা অঞ্চলের যাযাবর বায়েনরা। বৎসরের কিছুটা 
বর্ষণমিক্ত খগ্ডকাল যার! কাটিয়ে যায় গায়ের ছাতিমতলায়। 

দিবাকর এদের প্রত্যেকটি পরিবারের সমশ্তা স্বতন্বভাবে বিবেচনা করে 
দেখেছে। একমাত্র পালের ছাড়া সব কয়টি ব্যবসায়ীই অনিবার্ধ ধ্বংসের 
মুখে। কর্মকার চাষী হতে চলেছে, তাতশিল্পও হারাবে তার হাটতলার 
তেলেভাজার দোকানে । শুধু কমলপুরেই নয়, আশপাশের প্রতিটি ্রামে__ 
লক্ষ্য করেছে পণ্ডিত, মানুষ বাপ-পিতামহের জাতবাবস! ছেড়ে চাষ নির্ভর 
হতে চাইছে। রায়নার ছিদাম স্থত্রধর, বড় পলাপনের হাজারি কীসারী 
জাত-ব্যবসা ছেড়ে চাষে নেমেছে; সাতর্গার মনিপতি হ্বর্ণকার, জাতবাবসা 
ছেড়ে যুদ্ধের কাজে নাম লিখিয়ে চলে গেল ;-_ঘোল্লাহাটির রহিম, তোরাব, 
মণিরুদ্দি সকলেই সাতপুরুষের কাজ ছেড়ে চাষে নামতে চাইছে। কিন্ত 
কেন? চাষে কি বেশী রোজগার? তা তো নয়। চাষীর অবস্থা তো 
চোখেই দেখ। যায়_অধিকাংশেরই সারা বছর ভরপেট খাবার মেলেনা। 
অথবা চাষে কি অল্প পরিশ্রম? তাও তো! নয়। উদয়ান্ত হাড়ভাঙ্গ!৷ খাটুনি 
ধাটতে হয় ওদের চাষের সময়। বাকি সময়ও একেবারে বসে থাকেন]। 
নাড়া তুলে ফেল, গোবর সার দাও, মশনের চাষ করাও--কত হাঙ্গামা। 
তবে কেন সবাই চাষ-নির্ভর হতে চায়? 

তার কারণ কুটির শিল্পের অবস্থা আর৪ শোচনীয় । মান্ধাতা আমলের 
যন্ত্রপাতি দিয়ে ওরা কাজ করে। ফলে শহরে তৈরী জিনিসের সঙ্গে খন 
তাদের গ্রামজাত জিনিসের বিনিষয় হয়-_যখন তাতের কাপড়, হাতে গড়া 
থুস্তি, সাড়াশী বেচে ওরা কাগজ, কেরোসিন, পেনসিল কেনে, তখন শ্রম-হিসাবে 
এই গ্রাহ্যশিল্পীদের ভীষণ রকম ঠকতে হয়। কারণ যন্ত্রপাতি চালিত শ্রমের 
উৎপাদিকা শক্তি আর সেকেলে হম্তশিল্পের উৎপাদ্দিক] শক্তির কোন তুলনা 
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করা চলে না। ফলে শহরের শ্রমিক এক ঘণ্টায় যা! উৎপাদন করে তার সঙ্গে 
ইয়তে! গ্রাম্যশিল্পীর আধবেলার মজুরির কাজের বিনিষয় হয়। যনে আছে 
নিশীথদা বলেছিলেন অর্থশান্ত্রে একে বলে কাচিশোষণ। এই কাচিকলের 
শোষণের ফলে গ্রাম্যশিল্প কেবলই মার খাচ্ছে-_নিম্ূ্ল হয়ে যাচ্ছে । চাষের 
উপরে ঠিক এ জাতীয় আঘাতট1 তেমন পড়ছে না। শহরে কলে ধান তৈরী 
হয় না_-তাই চাষী ঘরি যরি করেও টিকে থাকে । তাই গ্রামাশিক্পী চাষ- 
ভর হতে চায়। 
শিল্পীরা দলে দলে হচ্ছে চাষী,__চাষীরা মজুর-_মছজুরের]1 শ্রমিক হয়ে 
চলে যাচ্ছে গ্রাম ছেড়ে শহরের কারখানায় । ভীড় বাড়ছে সেখানকার ঘন 
বসতি শ্রমিক বস্তীতে। এই দীর্ঘ শোভাযাত্রার পথের দুধারে দাড়িয়ে আছেন 
এক শ্রেণীর দর্শক-_এঁ চৌধুরী, নন্দ-হুলাল, খালেক ছাহেব_-ওর৷ এ তীর্ঘযাত্রায় 
ংশ গ্রহণ করছেন না। নদীর ছুই তীরের গ্রামের লোক যেষন নদীম্তোতের 
সঙ্গে ছোটে নাঁ_খবর রাখে না কোন মহাসমুজ্রের দিকে ছুটে চলেছে নদী, 
শুধু ইচ্ছা মত ঘড়া ঘড়৷ সঞ্চয় করে রাখে নদীর জল, এরাও তেমনি নিশ্চল 
দর্শকের ভূমিকায় ওদের দৌলতে স্ফীত হচ্ছেন ক্রমে ক্রমে । 
দিবাকর স্থির করেছিল এই মৃত্যুপথযাত্রীদের সে রুখবে। বেশী বিস্তৃত 
ছিল না তার স্বপ্ন রাজ্যের পরিসর । শুধু কষলপুর গ্রামটিকেই সে সত্যবদ্ধ 
করতে চেয়েছিল। এই বঞ্চিত-ব্যর্৫থদের একজোট করতে চেয়েছিল এঁ সঞ্চিত- 
অর্থ মুদ্বীমেয়ের বিরুদ্ধে। তারপর যদি তার আদর্শে রায়না, মধ্যমগ্রাম, 
মোল্লাহাটি, বড়পলাসনের মানুষ মেরুদণ্ড খাড়া করে দাড়াতে পারে, 
আর তারও পরে যদ্দি সেই বার্তা ছড়িয়ে পড়ে দুর থেকে দূরান্তরে-_উ্দ্ধ 
করে তোলে পঞ্চগ্রাম সপ্তগ্রামকে, ক্রমে নবগ্রাম, বিংশতি, পঞ্চবিংশতি 
সহমত গ্রামে গাথা এই ভারতবর্ষ যদি একদিন জেগে ওঠে সে তো আশাতীত 
সৌভাগ্য । 
জেলের মধ্যে নিশীথদ্[া একদিন বলেছিলেন-_-বুঝলি দিবা, আর ছুটি বছর, 
ভার পরেই চাকা ঘুরবে । পিতা পিতা ডাকতে ডাকতে ইংরাজ এ দেশ ছেড়ে 
পালাবে! এ রাজ্যে রাজত্ব করার মেয়াদ ফুরিয়ে এসেছে তার। গোটা 
এশিয়া এবার জাগবে । আমরাও ঢেলে সাজাব স্বাধীন ভারতবর্ধকে। 
প্রথমেই ধরব ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের এ ন্তস্ভগুলোকে--এ ব্ল্যাক মার্কেটিয়ার 
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শার প্রফিটিয়ারদের ! যুদ্ধের স্থযোগ নিয়ে যারা রাতারাতি আমাদের হা লক্গ্মীকে 
গ্রামের যাঠ থেকে ধরে নিয়ে গিয়ে বাঈজি করে রেখেছে তাদের বাগান 
বাণ়্তে। ওরাই আমাদের ফান্ট্ণ টার্গেট! ওয়ান, টু, থি.! নিয়ারেস্ট 
ল্যাম্পপোস্ট । খতম ! তারপর আসবেন মহাহ্ভব পুঁজিপতিরা । মিলওনাসঁ 
মার মিলিওনেয়ার্স। ফরাসী বিপ্লব পড়েছিস তো? 

ত। পড়েছিল দিবাকর । শুধু ফরাসী বিপ্লবই নয় অনেক বিপ্লবের ইতিহাসই 
জেলে বসে পড়েছে। 

সে প্রশ্ন করেছিল-_কিস্ত স্বাধীন ভারতবর্ষের ম্বরূপটা কি রকম হবে 
নিশীথদ1? ইংরেজ যেদিন চলে যাবে, সেদিন আমাদের প্রাণশক্তির কিছুও 
ক অবশিষ্ঠ থাকবে? 

নিশীথদা হেসে বলেছিলেন : যাত্র চার বছরেই ভূলে গেলি সভাতার 
সংকট ? 

দিবাকর বলে: বুঝল'ম না। 

: রবীন্দ্রনাথ তার জীবনের শেষ জন্মদিনে উত্তরায়ণ-প্রাঙ্গণে আশ্রমবাসীদের 
ডেকে বলেছিলেন-_-“ভাগ্যচক্রের পরিবর্তনের দ্বারা একদিন না একদিন 
ঈংরেজকে এই ভারত সাম্রাজ্য ত্যাগ করে যেতে হবে। কিন্তু কোন 
ভারতবর্কে সে পিছনে ত্যাগ করে যাবে? কী লশ্মীছাড়৷ দীনতার 
মাবর্জনাকে ! একাধিক শতাব্দীর শাসনধার1! যখন শু হয়ে যাবে, তখন এ 
কী বিস্তীর্ণ পক্কশয্যা ছুধিষহ নিক্ষলতাকে বহন করতে থাকবে। জীবনের 
প্রথম প্রারভে সমস্ত মন থেকে বিশ্বাস করেছিলুয যুরোপের অন্তরের সম্পদ এই 
সন্যতার দানকে । আর আজ আমার বিদায়ের দিনে সে বিশ্বাস একেবারে 
দেউলিয়৷ হয়ে গেল”"কিন্ত মানুষের প্রতি বিশ্বাস হারানো পাপ, সে বিশ্বাস 
শেষ পর্যন্ত রক্ষা করব। আশা করব, মহাপ্রলয়ের পরে টবরাগ্যের মেঘমুক্ত 
মাকাশে ইতিহাসের একটি নির্মল আত্মপ্রকাশ হয়তো আরম্ভ হবে এই 
পূর্বাচলের হুর্ধোদয়ের দিগন্ত থেকে । আর-একদিন অপরাজিত মাস্ছষ নিজের 
ভয় যাত্রার অভিযানে সকল বাধা অতিক্রষ করে অগ্রসর হবে তার মহৎ 
মর্যাদা ফিরে পাবার পথে। সনুষ্যত্বের অন্তহীন প্রতিকারহীন পরাভবকে 
চরম বলে বিশ্বাস করাকে আমি অপরাধ যনে করি 1' 

কার[গারের বদ্ধ আবহাওয়ায় ছুটি বন্দীযান্গষের মুক্তির বার্তা সম্বন্ধে এ 


১৬৪ 


আলাপ প্রহসন বলে মনে হয় নি সেদিন। দিবাকর বললে ঃ এতখানন 
মুখস্ত করে রেখেছেন? 

£ জপের বীজমন্ত্রকি কেউ মুখস্ত করে রে? ও মুখস্ত হয়ে যায়। 

£ কিন্ত স্বাধীন ভারতবর্ষে শাসনতন্ত্র পট! কেমন হবে? আমরা কি 
জার্মানী, ইটালীর মতো! একনায়কত্বের দিকে ঝুঁকব, না রাশিয়ানদের মতে" 
সমাজতস্ত্রবাদের দিকে ঝুকব? 

নিশীথদা বলেছিলেন £ ওই ছুটো রাস্তা ছাড়া আর বুঝি কিছু দেখতে 
পাসনা চোখে? 

£ আর কোন রাস্ত। ? 

ঃ বলছি কিন্ত তার আগে বল্ত দেখি স্বাধীন ভারতের কর্ণধার কে হবেন? 

দিবাকর বলেছিল : মহাজ্মাজি, পপ্ডিতজী অথব। নেতাজী । 

ঃ তবেই দেখ, স্বাধীনতার পর ভারত ভাগ্যবিধাতা কে হবেন তাই যখন 
বল' যাচ্ছেন» তখন তিনি ফেডারেল স্টেটসের প্রেসিডেপ্ট হবেন, ন 
পার্পামেণ্টের প্রধানমন্ত্রী হবেন কিন্বা একনায়ক রাষ্ট্রের ডিকৃটেটর হবেন ত. 
কেমন করে বলব ?--তারপর একট ভেবে বলেন £ ম্হাজ্মাজীর কথা বাদ 
দাও-_তিনি আর কর্দিন। ভারতবর্ষের কর্ণধার হবেন হয় পশ্তিতজী নর 
নেতাজী । কে হবেন, তার উপর ্বাধীন ভারতরাষ্ট্রের স্বরূপটা নির্ভর করবে 
জানিস, উনিশ শ তেত্রিশ সালে, মানে যুদ্ধ বাধার বছর ছয়েক আগে পণ্ডিতজী 
এক সাংবাদিক সম্মেলনে বলেছিলেন--"আমি বিশ্বাস করি পৃথিবীর সামনে 
আজ ছুটিমাত্র পথ খোল আছে-_হয় ফ্যাসিজম্, নয় কম্যুনিজম্। আমি 
কমানিজমের পক্ষপাতি-_ মামাকে নির্বাচনের ভার দিলে আমি তাকেই বর 
করে নেব। ফ্যাসিজম ও কম্যুনিজম্‌ ছাড় নান্ত পন্থা বিদ্যতে অয়নায়'। 
স্থভাষচন্দ্র সে কথ। শুনে লিখেছিলেন ৭]))6 19 85010795860. 10876 18, 
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17 06 87061068158 1৪ 0:000080 30 [101% ? বুঝে দেখ দিবা, স্থৃভাষচন্তর 
যখন একথ। লিখেছিলেন, তখনও রবীন্দ্রনাথ লেখেননি 'আশা করব, মহা 
প্রলয়ের পরে বৈরাগ্যের মেঘমৃক্ত আকাশে ইতিহাসের একটি নির্মল 
আত্মপ্রকাশ হয়তো আরম্ভ হবে এই পূর্বাচলের স্থর্যোদয়ের দিগন্ত থেকে 1 

দিবাকর বলল £ সবট। মিলিয়ে কি বলতে চাইছেন ? 

£ আমি বলছি যে এ থেকে প্রমাণিত হয় যে ম্বাধীনতা সংগ্রামে যদি 
স্থভাষচন্ত্র মারা ধান, তাহলে পণ্ডিতজী হবেন ভারতভাগ্য বিধাতা । এবং 
সে ক্ষেত্রে ভারতবর্ষ হবে কম্যুনিন্ট রাস্্র। আর যদি উল্টোটা হয়, যদি 
স্থভাষচন্দ্র স্বাধীন ভারতকে গড়ে তোলেন তাহলে আমরা দেখব কামালপাশ। 
আর লেনিনের এক য0658518 ! সে যাইহোক পুঁজিপতিদের ধ্বংস 
অনিবার্ধ। সেই বিশ্বাসটুকুকে পুঁজি করে আজ দিন গুনছে দিবাকর। কবে 
স্বাধীন হবে ভারতবর্ষ। কবে সাম্যের ধ্ৰজাধারী পণ্ডিত জওহরলাল 
পু'জিপতিদের হাত থেকে কলকাঠি কেড়ে নিয়ে তার গ্রামের মানুষকে মানুষের 
মতো! বাচবার সযোগ দেবেন। যনে যখনই নৈরাশ্ত আসে নে নিশীথদার 
দেখা দেখি জপ করে-_ণ্মাহুষের প্রতি বিশ্বাস হারানো পাপ !, 


মাসতিনেক পরের কথা । পৌষমাস শেষ হতে চলল। এ সময়টা চাষী 
পল্লীতে একটা স্মরনীয় খগ্ুকাল। হৈমন্তী ধান মাঠ থেকে গোলার এসে 
উঠেছে। মরাই ভরে উঠেছে। এখনও ধানবোঝাই গো-গাড়ি আসছে একটানা 
ক্যাচ-কৌচ আওয়াজ তুলে গায়ের পথ দিয়ে। ধান মাড়াইয়ের কাজ চলছে 
ঘরে ঘরে। রবিশম্তের আয়োজনও চল্ছে। পৌষমান্টা1 নানা কারণে এ 
অঞ্চলে স্মরনীয়। শীতের বেলায় দিনটা যে কোথা দিয়ে কি করে পালিয়ে যায় 
তা টেরই পাওয়া যায় না। বাকা হয়ে পড়ে রদ্দর | গাছের ফাক দিয়ে 
চুরিকরে-আসা একটুকরো রোদ্দ,রে কুগুলী পাকিয়ে শুয়ে থাকে গীয়ের কুকুর। 
সকাল থেকেই রোদের আফেজট। ভাল লাগে। জটলা করে গ্রামবাসী রৌদ্রকে 
কেন্দ্র করে__কী আরাম ! সার! মাসটাই নানান কাজে ওরা পাল্প! দিয়ে চলে 
হুর্ষের সঙ্গে। মাসের শেষ দিকটা! আরও চমকগ্রদ। পৌষ সংক্রান্তির দিন 
কয়টা । ঘরে ঘরে শোনা যায় যিস্টি রেল কণ্ে পল্লীসঙ্গীত। এ গান 
অন্যরকম । আকাশ ভর! শ্রাবণ মেঘের চার্দোয়ার নিচে দরাজ গলায় জোয়ান 
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চাষীর মরদ বেট! যখন গান ধরে-_“পরাণ বন্ধু রে-_কালোবরণ ম্যাঘের রথে 
আমার ঘরে আইও' তখন মনট! উদাস হয়ে যায়। পুষ্কর যেঘকে ডাকে 
চাষী--গানে গানে ডাকে-_-উদ্োল গায়ে, টোকা মাথায়, সবাঙ্গে কাদা মেখে। 
এ গান সে গান নয়। এগান টুহ্ছুর গান। এ গানে ভঙ্বরুর গুরু গুরু নেই-_ 
আছে কিন্কিনির ঝনৎকার। 

টুহুর গান এ গ্রামের আদিম সম্প্দ নয়। এ গানকে আমদানী করেছিলেন 
জমিদার লক্্মীপতির মা বর্ধষান থেকে প্রান্ম পঞ্চাশ বছর আাগে। তিনি ছিলেন 
ক্বভাব কবি। তার মাধ্যর্মেই যে এটা প্রচলিত হয়েছে এ অঞ্চলে তা গ্রামের 
অনেকেই ভূলে গেছে। ঘরে ঘরে টুম্থর আয়োজন চলে । কুষারী কিশোরী 
মেয়েরা, বিবাহিতা বধূরা, ঘরনী গৃহিনীর1 সকলেই ব্যন্ত। সাত সকালে উঠে 
ওরা যায় নদীতে । নদী এখন শীর্ণা। অগভীর জলের একটা ধার! বালি-চিক্‌- 
চিক এপাড় ঘেষে। তার উপর লক্ষ পাখির লক্ষমী-পায়ের আল্পন। । গরুরগাড়ি 
অনায়াসে পারাপার করে বালির উপর দিয়ে । ক্ফটিকন্বস্থ কাকচক্ষু জল নিজের 
বুকে আকড়ে ধরে রেখেছে এক মুঠো! নীল আকাশের ছায়া । ক'বছর আগেও 
এ সময় নদীর জগ্পে এসে নামতো ঝাকে ঝাকে যাযাবরধর্মী পাখি। 
কাদা-খোচ", বেলে হাস, মরাল, শীষ-হাস, চখাচোধী। সারাদিন ওদের 
কলকণ্ে যুখর হয়ে থাকত নদীর তীর। সে একটা বিশেষ শীতের রূপ ছিল 
গায়ের। আজকাল আর সে পাখির ঝাক আসেনা । ধানকল হবার পর 
থেকে ওর! অন্য কোন অঞ্চলে আশ্রয় খুঁজে নিয়েছে । ধানকলের ছোট- 
তরফ আহ্‌ফ্দেজীভাই একটা বন্দুক নিয়ে কয়েকবছর ধরে ওদের উপর 
ক্রমাগত অত্যাচার চালিয়ে যাচ্ছেন। তাই বদলে গেছে শীতের নদীর 
পরিবেশ । খাল-কেটে কী কুষীরই এনেছেন চৌধুরী-কর্তা। ধানকল না 
জাতিকল ! 

ধানকল যখন ছিলনা গায়ে তখন ঘরে ঘরে ঢে'কিতে ধান কোটা হত। 
এই পৌষ মাসেই । ওরা বলে সোনার-পোষ ৷ প্রায় প্রতি ঘরে ছিল ঢে'কি। 
তৃক্কোতার! ডোবে কি ডোবেন! আওয়াজ উঠত এ ঘর ও-ঘর থেকে ঢকাঁটাই- 
ঢাই। সার। পৌষ-মাসট। ধরে মাঙ্ষের ঘুম ভাঙ্গতো৷ এ আওয়াজে । শীত- 
কাতুরে মানুষ গুলে! কাথা মুড়ি দিয়েও শুনতে পেত ঢেকিশাল থেকে আলতা- 
রাঙ্গা! পায়ের আওয়াজ আসছে ঢকা-ঢাই-টাই সারা কাতিক মাসটা যেমন 
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ঘুম ভাঙ্ষে যধু বৈরাগীর রা'মকেলী শুনে_রাই জাগো, রাই জাগো নিশি 
হল অবসান ! 

সব গৃহস্থেরই কিন্ত নিজস্ব ঢে'কিশাল ছিল না। সে ক্ষেত্রে পাচবাড়ির 
মেয়ে পালা করে এক বাড়িতে গিয়েই ধান কুটিয়ে আনে। মজা হত 
সেখানেই. ঘোষ পল্লীতে ঢে'কিশাল ছিল রত্বাকরের বাড়িতে । পাচবাড়ির 
মেয়ে এসে জোটে ঘোষের বাড়িতে । সারাটা দিন টেকিশালকে কেন্দ্র করে 
পাড়ার মেয়েদের জটলা । মেয়েরা হাসি-মশ.করা-হছলোড় করে। 

এই কটা দিন ওদের উদ্দামতা এত বেড়ে যায় যে ঘোষ-পাড়ার 
দুর্ধর্ষ মোড়ল রত্বাকর পর্যন্ত এ দিগড়ে ভেড়ে না। যগন্দের দাওয়ায় গিয়ে 
হুক টানে বসে বসে। যগন্দের বউ, নাতনি টেগীও এসেছে রতনের 
বাড়ি। পৌষালী নিষ্কাজ বেলাট। তাই পুরুষদের জটল! হয় যগন্দের 
দাওয়ায়। গল্প-আড্ডা অথব। পাশা । যাকিছু কাজ এখন মেরে মহলে__ 
ঢেকিশালে। 

বউড়ি ঝিউরি মেয়েরাই সেখানে আসর জমায়। ওদের হাসি-মশ.কর। 
স্বতই আদি-রস ঘেষে চলে এ কটা দিনের উদ্দামতায়। বয়স্ক যারা__গুলাব 
বউ, যগন্দের বউ তাই বেশীক্ষণ বসেনা এ আড্ডায় । জানে, ওদের আড্ডায় 
ব্যাঘাত হম্ম তাতে । কেউ হয়তো! বলেই বসে; ও দিদিষা, তুমি আর 
কতক্ষণ পাহার] দিবে_ধান চুরি করবনি গো আমর! । 

গুলাব বলে ঃ ষরণ! আমি কি ধান চুরি ঠেকাবার লেগে বসে আছি 
হেথায়? 

যগন্দের মুখ ফোড় নাতনি টেপী বলে £ তাইলে গা তোল কেনে-_দেখ 
না ফুলটুসী-বউ ঘোমটার আড়ালে ঘেমে নেয়ে গেল ! 

পোষমাসের গরমটা৷ এমন কিছু নয় ষে গুলাবের পুত্রবধূ ফুলটুলী ঘোমটার 
তলায় ঘেষে নেয়ে যাবে ; কিন্তু ইঙ্গিতটা স্পষ্ট। ফুলটুসী একটা তীব্র কটাক্ষ 
হানে টেপীর দিকে । টে"পী হটবার পাত্র নয় বলেঃ অমন করে তাকাইছ 
কেনে গো? ঘেমে মরছ ন! তো৷ পেট ফুলে মরছ তো।? 

সেটাই আসল কথা। গুলাব যগন্দের বউকেও ডেকে নেয়--চল দিদি 
আমর! ওঘরে গে বসি 

বুড়ির! উঠে যেতেই ওঠে হান্তরোল। ফুলটুসী টেপীর গালটা টিপে দিয়ে 
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বলে £ হতভাগী ! কথা কইতে না পেরে আমার পেট ফুলবে কেনে? ফুলেছে 
তোর। আরসিতে গে দেখ কেনে? 

টেপী বলে ; ওলো! হিংসে করিস কেনে? মন্থ্য়ার বাপ ফিরে আন্বক... 

ফুলটুসী তাড়াতাড়ি ওর মুখে হাত চাপা দেয়। 

হি হি করে হাসে সবাই। 

হঠাৎ হয়তে। নজরে পড়ে কোণায় ঘাপটি মেরে বসে আছে পদ্ম-__প্রহলাদ 
রায়েনের মেয়েটা । ধক দিয়ে ওঠে কেউঃ তুই হেথায় কি করছিস? 
যা খেলগে যা! 

প্রহলাদের এই যেয়েট1! সর্ঘঘটে আছে- কিন্তু এরা ত1 সইবে কেন? 
বিবাহিত মেয়েদের আড্ডাম্ম কুমারী মেয়ে কলকে পায় না। সতের বছর 
রয়সের নবাপালের মেয়ে এলে ওরা ডাক দেবে তাকে--এস এন মতি সুন্দরী, 
তোষার সেই নাদা-পেট। কর্তাটি কুথায়? অথচ পঁচিশ বছরের কোন 
অবিবাহিতা মেয়ে এলেও ওরা অস্থোয়ান্তিবোধ করবে। সীমন্তের এ ক্ষৃদ্র 
সিন্দুর বিন্দুটি হচ্ছে এ রাজ্যে প্রবেশের পাখপোর্ট | 

ঢেকিশালের এ প্রমীলারাজ্যে পৌষমানে কোন পুরুষের প্রবেশাধিকার 
নেই বটে--কিন্তু আনাচে কানাচে কি কেউ আসে না? তা আমে । যগন্দের 
নাত-জামাই গোবিন্দ এসে বাইরে থেকে হাকাড় দেস_-কোন বস্তাট। 
আমার গো? 

টে"গী বন্তাটা দেখিয়ে দিতে যায । বাধা দেয় ফুলট্রনী, গোবিন্দকে বলে £ 
বড় যে বস্তা নিতে এসেছ, আমাদের মঙ্গুরী কই ? 

গোবিন্দ বলে : মন্ুরী কিসের? 

£ বারে! গালে হাত দেয় ফুলটুনী! ধান কুটল কি তোমার মাগ 
নাকি? আমর] প/চজনে কুটে দ্রিইছি টে"পীর ভাগ! 

বোকার মত বেঁফাস গ্রপ্ন করে বসে গোবিন্দ; কেন? 

এরা হি হি করে হাসে! 

£ তা না তো কী? যাধানের বস্ত। চাপিয়েছ মাগের উপর, এর পরেও 
ধান কোটাতে চাও? 

ভুলটা বুঝতে পারে গোবিন্দ । তাড়াতাড়ি বস্তাটা পিঠে ফেলে সরে 
পড়তে চায়। 
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£ বলি পালাইছ কুথা গো? ও জাষাই? আমাদের মন্ুরী? 

পৌষ যাসের শেষ দিনটি সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ । পৌষ সংক্রান্তি। সাতসকালে 
নদীতে ডুব দিয়ে মেয়েরা আসে ঢে'কিশালে। এলো চুল খুলে দেয় পিঠে। 
চুলের নীচে একটা গেরো দেয়। ওদের কাজের কি আর অন্ত আছে এই 
পোষমাসের শেষ দিনে । বাড়ির বড় বউকে আড়াই মুঠি ধান নিতে হবে 
'নজের হাতে মেপে। এক-কাপড়ে এলো-চুলে কুটতে হবে সেই ধান 
দযোদয়ের আগে। যে বাড়িতে বউ নেই-_ে বাড়িতে বাড়ির বড় মেষজের 
অধিকার এ কাজে। যে বাড়িতে তাও নেই-_সে বাড়ির কর্তার পক্ষে 
দার্ঘখান ফেল] ছাড়া উপায় কি? সেই ধান কুটে তার চাল গুড়ো করতে 
হবে ধোয়া শিলে। নতুন চালের গুড়ার দিতে হবে আল্পনা । উঠোন- 
জোড়া পদ্ম» শঙ্খলতা৷ আর হাতী । শেকল দিয়ে বাধা থাকবে পৌষ-লম্্মীর 
চাতী। ফুটো-চাল ঘরের মেটে দাওয়ায় পৌষমাসে দেখা যাবে “ছুয়ারে বাধা 
হাতী।" বাড়ির মেয়েরা বানাবে নানান মিষ্টান্ন। বাচ্ছার| ঘুরঘুর করবে 
সারাদিন রান্নাঘরের আনাচে কানাচে-যদি পাওয়া যায় একটু ছিটে ফৌোট1। 
ঘরে ঘরে তৈরী হবে পুলি-পিঠে, আসকে পিঠে, সরুচুকলি, অবস্থা বিশেষে 
দুধপুলি, চন্দ্রপুলি, ক্ষীরপুলি, গোকুলপিঠে। ঘরে ঘরে ঝংকাঠের উপর এঁকে 
দিতে হবে মা লক্ষ্মীর যুগল চরণ! 

ধানকাট। থেকে স্থুরু করে সব কয়টি কাজের সাথে সাথে চলে টুহ্থর গান। 
হুরেলা মিস্টি গলায় গায়ের মেয়েরা দল বেঁধে গান গায়। এ পাড়ায় ওপাড়ায় 
«বা গান বাধে আর দল বাধে । একটু দূর থেকে গানের কথা বোঝা! যায়না, 
কন্তু স্থরের রেশ মন টানে । কাছে গেলে বোঝা যায় ও গানের একটা মানে 
আছে। গাঁয়ের মেয়েরাই গান বাধে, সহজ ছন্দে, সরল সুরে--গ্রাম্য 
ঘটনাকে কেন্দ্র করে । এপাড়ার মেয়েরা গান শোনাতে যায় টুহ্থর ঘট মাথায় 
নিয়ে। ও পাড়ার লোকের নাষে ছড়া কেটে গান গায় এ পাড়ার মেয়ের]। 
টৃঙ্ এসেছে শুনে পাড়ার সব ছেলে মেয়ে জড়ো হয়। মেয়ের! ভীড় করে 
আাসে। কৌতুহলী পুরুষেরাও বাতার আড়ালে, দেওয়ালের পাশে উৎকর্ণ 
ইয়ে দীড়ায়। উচ্চ হাম্তরোল ওঠে। পরদিন আবার ও পাড়ার মেয়েরা 
আসে কাটান দিতে--অর্থাৎ পাণ্টা গানে জবাব দিতে । টুহ্থর গ্রান কে 
বাধে তা জানবার উপায় নেই। সেটা গোপন করার রীতি আছে। থাকবেই, 
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না হলে গীয়ে বাস করা মুশকিল । তবে প্রত্যেক পাড়াতেই থাকে দুএকজন 
কবিপ্রতিভাশালিনী মেয়ে। লুকিয়ে লুকিয়ে তারাই রচন! করে গান । স্থুর- 
সংযোজনার ব্যাপারটা! সরল-_ছন্দ-বিন্তাসও। সব গানের ভাষাই ছড়ার 
ভাষা, সব গানের স্থরই অভিন্ন 
টুঙ্থ এসেছেন নবীন ষুগীর দাওয়ায়। এষনিতেই ম1 ষ্ঠীর কৃপায় নবীন 
যুগীর বাড়িতে নিত্য মচ্ছোব। তার উপর জুটেছে পাড়ার ষতসব। হারিকেন 
হাতে এসে জুটেছে এ বাড়ি সে-বাড়ি থেকে। চার পাঁচটা বাতি জলছে 
উঠানে । টুহ্ৃ এসেছেন দক্ষিণপাড়া থেকে-_অর্থাৎ কুমোর পাড়া থেকে। 
নবা পালের বড় মেয়ে যতী-হুন্নরীর মাথায় টুম্থুর ঘট । সম্প্রতি বিয়ে হয়েছে 
মতির। সবুজ রঙের একট! সন্তা ছাপা সিক্কের শাড়ি পরেছে সে গাছ-কোমর 
করে। কপালট। তেল চুকচুকে, মাঝখানে একটা কাচপোকার টিপ। সিঁথিটা 
লাল হয়ে আছে ব্রহ্ষতালু ইন্তক। আট করে বেঁধেছে বিড়ে-খোপা। গান 
গাইছে অনেকগুলি মেয়ে । সবচেয়ে সুরেলা মিষ্টি গল] হচ্ছে পল্মর ৷ প্রহলাদ 
বায়েনের টুকটুকে ফস আছুরে মেয়েটার । কিন্তু ধুয়োটা ধরে রেখেছে মতি, 
পল্প নয়। পদ্ম পাল-পাড়ার মেয়ে নয়, বায়েনের মেয়ে স্থৃতরাং পাল-পাড়ার 
টুহ্থতে সে মুল-গায়েন হতে পারেনা-_-যতই কেন মিষ্টি হোক না তার গলা । 
এরা সকলেই রাধার খেলার সাথী। মতি হচ্ছে আসলে নবীন যুগীর বড় 
মেয়ে রাধার গঙ্গাজল। সর্বপ্রথমেই মতি যে এ বাড়িতে গাইতে এসেছে 
এতে রাধার গর্ব আর ধরেনা। সকলকে সরিয়ে দিয়ে দাড়িয়েছে এসে 
সামনে ছুই কোমরে হাত দিয়ে। যেন টুক্থুর গানের সমস্ত উপচারটি একমাত্র 
এই রাণীর পায়ে উৎসর্গাঁত হয়ে ধন্য হবে। ওর! কি কি বলে তাকেই ঠিকমতো 
শুনে রাখতে হবে। এপাড়ার কিশোরী বাহিনীর সেই হচ্ছে প্রতিনিধি । 
টুঙ্ছুর সবকথা স্মরণে রেখে তবেই তো! কাটান গাইতে হবে। আগন্তক 
দলটিও বোধকরি সেইজন্য রাধাকে বিশেষ সম্মান দেখায়। ওরা রাধাকে 
এনে দাড় করালে সবার সামনে । 
মতি গাইছিল : স্ভাশের নতুন হাল হইল, স্তাশের নতুন হাল। 

যুদ্ধ, থিকে ফিরে টুন্থুর ফিরেছে কপাল ॥ 

টুঙ্ন যাবেন ঠাকুর দেখতি সঙ্গে ছ'শো ঢোল। 

পথে শোনেন থ্যাটার হবে বিষম গণ্ডগোল ॥ 
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থ্যাটার গেখতি এলেন টুম্থ-সত্যি বলছি ভাই। 
বাবুদের মণ্ডপে দেখেন কেউ কুত্খাও নাই ॥ 
গত আশ্বিন মাসে জমিদারবাড়ি থিয়েটার হবে এ কথা ঘোষিত হবার 
পর সেটা বন্ধ হয়ে যায়-_এ কথ৷ সবাই জানে । এ বছর টুস্থর গানে যে সে 
কথার উল্লেখ থাকবে তাতে আর বিচিত্র কি? পল্প মতিকে প্রশ্ন করে 
কেনে? লোকজন গেল কুখা ? 
মতি ততক্ষণাৎ গান ধরে লোকজন গেল কুথা, টুঙ্ লোকজন গেল কুখ! ? 
আসর "ভা ভা দেখে টুকু মর্মে পালেন ব্যথা ॥ 
অবশেষে এলেন ট্রঙ্থ কলের উঠানেতে। 
সিথায় থ্যাটার হচ্ছে দেখে বসেন মাছুর পেতে ॥ 
ডাক্তারবাবুর আদেশ পায়ে ঘোষদ। কাটে মাথা । 
তাই না দেখে চীৎকার পাড়ে__কুথাকার এক গাধা ॥ 
পল্প বলে £ কে চীৎকার পাড়ে? কুথাকার এক গাধা ? 
মতি তৎক্ষণাৎ ধরে £ কুথাকার এ গাধা এট1? কুথাকার এ গাধা? 
গাধা নয় রে, গাধা! নয় এ, মোদের ছিরিরাধ। ॥ 


সঙ্গে সঙ্গে গঙ্গাজলের থুতনিতে নাড়া দেয় যতি । হে! হো৷ করে সবাই 
হেসে গড়িয়ে পড়ে এ ওর গায়ে । রাধা ছুম্‌ দুম করে উঠে যায় উঠান থেকে । 
ঘরের মধ্যে চুকে সশবে বন্ধ করে দেয় আগড়। ফলে আরও উচ্ছৃুসিত হয়ে 
ওঠে হা্ত কলরোল। সভীশ হেসে অনুরোধ করে আবাঠী গাইতে । মতিরা 
উৎসাহের সঙ্গে আবার শোনায় গানট1। রুদ্ধকক্ষে ফু'ঁসতে থাকে রাধা । আচ্ছা 
সেও শোধ নেবে- দেখে নেবে ওদের ! ঘটনাটা লঙ্জাকর রাধার তরফে। 
পূজার সময় ধানকলের মাঠে জগবন্ধু ডাক্তারের পরিচালনায় চন্্রগুপ্ত নাটক 
মঞ্চস্থ করা হয়েছিল৷ সে রাত্রে একটি বীভৎস দৃশ্যে-সেই যেখানে চাণক্োের 
আদেশে কাত্যায়ণ মহারাজ নন্দকে বলি দিতে খড়গ উঠিয়েছে-_সেখানে রাধা 
আত্মবিস্বত হয়ে ভয়ে আতঙ্কে চীৎকার করে ওঠে । রাধার বিশ্বাস অধিকাংশ 
লোকেই জানেনা অন্ধকারের যধ্যে চীৎকারটা! আসলে কে করেছিল। মতি, 
শেফ” মায়ারা তার বান্ধবী হওয়া সত্বেও এতবড় শত্রুতা করবে এ যেন ভাবাই 
যায় না। এখন ওর! ঘরে ঘরে গিছ্ে এ গান গাইবে । জানতে আর কারও বাকি 
থাকবে না। অন্ধকার রাত্রের গোপন লঙ্জার কথা আজ তিন যাস পরে 
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প্রকাশ পাবে গ্রামের ঘরে ঘরে । এরপর রাধা মুখ দেখাবে কি করে? চোখ 
ফেটে জল আসে তার। আর সবচেয়ে বেশী রাগ হয়েছে এ নংশের উপর। 
ও কেন ফিরে গাইতে বললে ? 

মেয়েকে সান্বনা দেয় নবীন; বলে-_-তা৷ ভু কেনে গান বাধ না? পান্টা 
জবাব দে। কেঁদে ভাসাইছিস কেনে? তুই তো কি বারেই কাটান দিল? 

রাধ] সাত্বন। পায় না। কাটান দেবার উপায় নেই এবার। মতি, শেফা, 
মায়ার সম্বন্ধে এমন কোন গোপন ঘটন। জানা নেই যা! দিয়ে উপযুক্ত কাটান 
দেওয়া যায়। তাছাড়া টুস্থর গান সে কাধতে জানে না। কোনবারই সে 
নিজে রচনা করেন। টুক্থর গান। বিশেষ একজনকে দিয়ে লিখিয়ে নেয়। 
কথাট। গোপন থাকে । এবার তার শরণাপন্ন হবার উপায় নেই। কেন যাবে? 
ও কেন ফিরে গাইতে বললে ? 

আচ্ছা, মাস্টার মশাইকে দিয়ে লিখিয়ে নিলে কেমন হয়? মাস্টার মশাই 
তো৷ পণ্ডিত মান্ষ--তিনি সবার চেয়ে ভাল লিখবেন নিশ্চয়। কিন্তু তাহলে 
তাকে সবকথা খুলে বলতে হয়। মায়, এ লজ্জার কথাটাও। পথ একটাই 
ছিল; কিন্ত নাঃ! সে অসম্ভব! অন্থরোধ করা দুরে থাক--কথাই বলবে 
না তার সঙ্গে! ও কেন ফিরে গাইতে বল্ল? 

সতীশ প্রতিবারই টুন্থর গান লেখে। কিন্তু এই নীরব কবিটিকে কেউ 
চেনেনা। গানগুলি সে গোপনে উপহার দেয় রাধাকে। কথাটা ওরা ছুজনে 
ছাড়া আর কেউ জানতে পারে না। সকলে রাধারই সুখ্যাতি করে। তাতে 
সতীশের ছুঃখ তো নেই-_বরং গর্ববোধ আছে। রাধার প্রশংসাতেই সে খুশী। 
সকলের নুখ্যাতিতে ম্ফীত হয়ে রাধা যখন লুকিয়ে এসে ওকে আদর করে-_ 
কৌচড় থেকে লুকিয়ে-আনা শাকালুট1 বার করে দেয়-_-তখন কৃতার্থ হয়ে 
যায় সতীশ! শীকালুতে এক কামড় মেরে আবার আধখান। ফিরিয়ে দেয় 
রাধাকেই। 

এবারও সতীশ টুস্থর গান বেঁধেছিল। প্রতিবার তাকে কাটান বাধতে 
হয়--এবার তার ইচ্ছ। ছিল রাধাই প্রথম গেয়ে আসবে । দিক ওর! কাটান-_- 
কেমন পারে। গায়ের অনেক উল্লেখযোগ্য ঘটনাই ছিল সে গানে। চৌধুরী 
বাড়ি থিয়েটার পণ্ড হয়ে যাওয়ার কথা, ধানকলের উঠানে নতুন বারোয়ারী 
পূজা, থিয়েটারের রাত্রে কে্টপালের পটচুলো খুলে গিয়ে টাক বেরিয়ে যাওয়ার 
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কথা-_সবই ছিল সে-গানে। কিন্তু কিছুই কাজে লাগল না। ওরা আগে 
এসে গেয়ে গেল। সতীশ নতুন করে কাটান-গান বাধবার জন্তে উশখুশ করে ; 
কিন্তু পরামর্শ করে কার সঙ্গে? রাধা তার সঙ্গে আড়ি দিয়েছে নিজ চিবুকে 
বৃদ্ধানুষ্ঠ তিনবার ঠেকিয়ে । দমে যায় সতীশ। সে বুঝেছে ওসব মামুলী 
কথায় উপযুক্ত প্রতিশোধ নেওয়া যাবে না। বদ্দিও কে্টপাল মতির কাকা, তার 
পটচুলো৷ খুলে যাওয়ায় কথাট। নির্মমভাবে বর্ণনা করতে পারলে খানিকট। 
আঘাত পাবে মতি; কিন্তু তাতে যেন ঠিক ভুত হচ্ছে না। অভিমানিনী 
শ্রীরাধিকার মান কি এত সহজে ভাঙ্গবে? কি লেখা যায়? 

সংক্রান্তির আর মাত্র তিনদিন বাকি । এর মধ্যেই পাণ্ট৷ গান গেয়ে 
আনতে হবে। সংক্রান্তির দিন টুক্থুর ঘট ভাসিয়ে দেওয়ার পর আর গান 
গাওয়া চলবে না1। ঘরে ঘরে চালকোটা, পিঠে গড়ার কাজ এগিয়ে চলে । 
সারারাত ধরে প্রায় গান শোন যায়__পুরাণেো! গান, গতবৎসরের গান, 
মামুলি গান। 

হঠাৎ সতীশের বৃদ্ধি খুলে যায়। মনে পড়ে যায় রসময়ের কথা। 
নব। পালের জামাই রসময়। দ্বাদশবধীয়া মতির সতের বছরের স্বামী। ভিন 
গায়ের ছেলে । ওদের বিয়ে হয়েছে গেল শ্রাবণে__-অর্থাৎ মাস-পাচেক। রসময় 
কিছু স্থলকায় ;_-এটাই একমাত্র ব্রন্ষান্ত! তাছাড়া একটা ছোটখ[টে। ঘটনাও 
ঘটেছিল নতুন জামাইকে কেন্দ্র করে। ঘটন। সামান্তই, তাকে হাস্যকর রূপ 
দিতে হবে। অন্ধকারে রলমন্ন পালেদের বাঘ। কুকুরকে মাড়িয়ে দিয়েছিল 
আর আহত বাঘাও ক|মড়াতে গিয়েছিল নতুন জামাইকে । এটুকু সত্যকেই 
অবলম্বন করে গড়ে তুলতে হবে প্রতিশোধের গান। 

শুধু গান লেখাই নয়__নানাদিকে মাথা খেলে সতীশের। বর্মকারের 
সন্তান। বাপ তার ছুতারের কাজও করে। যন্ত্রপাতি, কাঠ-কুঠো নিয়ে 
ভাঙ্গাগড়া করায় তার একট! শ্বাভাবিক পারদশিতা ছিল। বস্তত মাঝে মাঝে 
ভ্বিজপদ দুঃখই করত-_ছেলেটাকে কোন সুযোগ দিতে পারল না বলে। বড় 
হাপরটা থাকলে হয়তো গ্রাম ছেড়ে নতুন করে জংসনের বাজারেই গিয়ে 
বসত ছেলেটার হাত ধরে। এখানে কাজের অভাব-_কিন্তু ছট্ট,লালের 
কামারশালায়, জংসনের বাজারে ছয় ছয়ট! বিহারী জোয়ান সারাদিন খেটেও 
কাজ শেষ করতে পারেনা । ওরা বাপবেটায় যদি ওখানে একটা ছাপর! 
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তুলে বসতে পারত তাহলে হতো! এ দশা থাকত না! কিন্ত তা আর 
হবার নয়। জমি নিয়ে দবিজপদ জড়িয়ে পড়েছে। 

আর তাছাড়া হাতটা সাফা হলেও ছেলেটার মাথায় একটা পোকা 
আছে--ভাবে দ্বিজপদ। কোন কিছুতে লেগে থাকতে পারেনা। নতুন 
কিছু বানাবার জন্তেই সে পাগল। এক নমূনার কাজ সে একটার বেশী 
গড়বেনা ৷ প্রতি হাটে দ্বিজপদর গোটা দশেক হাতা খুস্তি কাটে । ধান 
ওঠার পর হয়তো কিছুটা বাড়ে বিক্রি। সেই হিসাবেই ছিজপদ তার জিনিস 
বানায়। এ কাজে সতীশের সাহচধ পাওয়া মুশকিল । সে একখানা কাটারি 
বানালে পরের খানা বানাবে বেড়ি। নমুনা বদল না হলে সতীশ কাজে 
যন বসাতে পারেনা । ফলে অপ্রয়োজনীয় মাল জমে যায়। দ্বিজপদের 
কাচামাল, অর্থাৎ লোহ! আটক পড়ে। ব্যবসার মূলধন চক্রাবর্তনের পথে 
বাধাপ্রাপ্ত হয়। তাই দ্বিজপদ আজকাল আর সতীশকে হাপরে বসতেই 
দেয় না। সেও মহাখুশী। কখনও বানায় কাঠের খেলনা, কখনও মেরামত 
করে বাবুদের সাইকেল। আজ তার মাথায় জেগেছে অন্য চিন্তা । কঞ্চি, 
বাখারি, খড়, ন্যাকড়া দিয়ে কি সব বানায় বসে বসে । 

বাপ বলে--কি করছিস ওটা? 

ছেলে বলে--কিছুনা ! 

কিছুনা কি রকম? দেখছি কি বানাইছিস, বলে কিছুনা? 

_খ্যালনা গড়ছি ! 

_-ওরে আমার লবাবপুভুর ! খ্যালনা গড়ছি! বাপের মাথার ঘাষ 
পায়ে পড়ছে সিদিকে নজর নাই ! মরণ হয়না তোমার ! 

গোয়াল থেকে ছুটে বেরিয়ে আসে মঙ্গলা--সতীশের মা। বুধির জাবনা 
মাখছিল সে। দু হাত খোলভূষিতে ভন্তি কনুই পধস্ত। সেই খোলপচা 
হাতখানা ছ্বিজপদ্দর নাকের কাছে নেড়ে বলে : পাঁচটা না, সাতটা না» 
একটা ছেলে তোমার-__তাও বচ্ছরকার দিন তার মরণ ডাকতিছ? তুমি 
কী? ঘরে ঘরে সবাই পোষপাব্মন করছে--ওও না হয় আপন মনে খ্যালনা 
গড়ছে--তাতে কোন পাকা ধানে ই পড়িছে তোমার ? 

ভ্বিজপদ চুপ করে যায়। স্ত্রীকে সে ভয় করে। লঙ্গিতও হয়। বচ্ছরকার 
দিন কথাটা বলা উচিত হয়নি তার। গজ গজ করতে করতে যঙ্গল! আবার 
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প্রবেশ করে গোয়ালে। সতীশ ভ্রক্ষেপও করেনা । আপন যনে ছুরি দিয়ে 
কঞ্চি ছুলতে থাকে । 


রাধা এসেছিল মাস্টারমশায়ের কাছে। এ ছাড়া তার গত্যন্তর ছিল 
না। তাছাড়া মতিরা তার সর্বনাশের চূড়ান্ত করেছে। প্রত্যেক 
বাড়িতেই গিয়ে শুনিয়ে এসেছে টুঙ্থর গান। মাম্টারমশায়ের বাড়িতে 
ছেলে মেয়ে বা স্ত্রীলোক নেই--তবু তাকেও শুনিয়ে গেছে টুঙ্থর গান। 
ওরা সকলেই একদিন পড়ত দিবাকরের পাঠশালায়। সেই সুবাদে 
মাস্টারমশায়ের বাড়িতেও গেছে গান শোনাতে | স্ৃতরাং মাস্টারমশাই যখন 
ব্যাপারটা জানতেই পেরেছেন তখন উপায়ান্তরবিহীন হয়ে রাধা তারই 
শরণাপন্ন হল। 

আছ্প্রান্ত শুনে বিপদগ্রস্ত হল দ্রিবাকর। টুস্থর গান লিখবার ক্ষমতা 
তার নেই। তাছাড়া এ গানের প্রত্যুত্তর কিভাবে খাড়া করা যেতে পারে 
এ তার মাথাতেই আসেনা । রাধাও নাছোড়বান্দা। শেষে বাধ্য হয়ে 
দিবাকর কাগজ কলষ টেনে নেয়। অল্পদূরে অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করে 
থাকে রাধ!। ছু মিনিট যায়, দশ মিনিট যায়--দিবাকর ঘামতে থাকে। 
কাগজের বুকে কালির ত্বাচড় পড়েন1। ফরাসী নাটকের উপরে গ্রীক 
নাটকের প্রভাবের বিষয়ে কিছু লিখতে অন্ুরুদ্ধ হলেও সে আন্দাজে দু"চার 
লাইন লিখে ফেলত । কিন্তু ট্রহ্নর গানের কাটাম এক লাইনও বের হলন]। 
রাধার আগ্রহ উদ্বেল মুখখানির দিকে আড়চোখে তাকিয়ে সে কথা প্রকাশ 
করতেও সাহস হয়না বেচারির । 

শেষে মরিয়া হয়ে বলে £ আমার লেখা আসছে না। তুই বরং লেখ 
আমি শুধরে দেব এখন। 

£ আমার হয়ন।। 

£ হয়না কিরে? প্রতি বছরই তো টুঙ্থর গান গাস তুই ! 

গাইতে তো পারি-_-লেখা হয় না। 

£ তবে লেখে কে? 

রাগ করে উঠে পড়ে রাধা--পারিনা! আপনার সাথে বক্বক করতি ! 

ঠিক এই সময়েই প্রবেশ করে সতীশ। তার হাতে ছুটি অদ্ভুতদর্শন 
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ন্যাকড়ার পুতুল। হাত দেড়েক লম্বা এক একটা। কঞ্চির গায়ে খড়-ন্তাকড়া 
দির়ে তৈরী । একটা পুতুলের জাষার নিচে আস্ত একটা চুবড়ি বসান আছে 
বোঝা যার়। অত্যন্ত স্থুলকায়। ধুতিপরা বর পুতুল। অপরটি কাকতাড়য়ার 
ঢঙে শুধু কঞ্চি দিয়ে গড়া-__শাড়ি পরা, বউ পুতুল । 
দিবাকর সবিন্মরে প্রশ্ন করে £ এসব কিরে? 
_এছুটো আমি তৈরী করেছি মাস্টারমশাই, আর রাধা টরহ্থর গান 
লিখেছে, শুজুন | 
পকেট থেকে একখণ্ড কাগজ বার করে। বউপুতুলটাকে মাটিতে শুইয়ে 
দেয়। স্থুলকায় বরপুতৃলট! হাতে নিয়ে নাচতে থাকে £ 
টুঙ্থুর ইবার বিয়ে হল টুক্থর হ'ল বিয়ে, 
কমলপুরে আলেন টুথ টোপর মাথায় দিয়ে ॥ 
হাতীর মতন গতরখানি নাদার যতন প্যাট। 
দেখেই গায়ের মেয়েরা সব করলে মাথা হেট ॥ 
এমন হাতী করবে বিয়ে কাঁর সে বুকের পাটা? 
এর চেয়ে যে হইত ভাল রায় জ্যাঠাদের পাঠা ॥ 
কন্ঠে কুথায় পাবে টুস্থ, কন্যে কুথায় পাবে? 
হস্তে হয়ে শেষে কি ভাই একাই ফিরে যাবে? 
হঠাৎ থেমে বলে ঃ আপনি বলুন মাস্টারমশাই, কি বা হবে গতি? 
দিবাকর ব্যাপারটণ বুঝতে পারেনা ; বলে-_কি বলব? 
উৎসাহে আনন্দে রাধা আড়ির কথা ভূলে যায়। সে বুঝেছে টুস্থ এ 
ক্ষেত্রে আর কেউ নয়-_মতির বর রসময়! সে তৎক্ষণাৎ উঠে ফাড়িয়ে 
ধুয়ো ধরে £ কন্যা কুথায় পাবে টুঙ্ন? কি বা হবে গতি? 
বরপুতুলকে মাটিতে শুইয়ে দিয়ে একলাফে সতীশ তুলে নেয় কুশকায় 
কাকতাড়য়ার মত বউ পুতুলটা। অঙ্গ ভঙ্গি করে গেয়ে ওঠে ঃ 
কন্তে কুখায় পাবে টুহ্ু--কী বা হবে গতি? 
এ বানরের গলায় দেব__ছুলিয়ে এ হার “মতি ॥ 
প্রতিশোধ ! চরম প্রতিশোধ নেওয়া যাবে এই বার। ইচ্ছা করে 
সতীশকে জড়িয়ে ধরে নাচতে । উঃ! কী কাগুটাইনা করেছে সংশে ! 
নাকে ঝামা ঘসে দিয়েছে একেবারে মতির। সতীশ গাইতে থাকে £ 
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টুহ্ন বলেন কন্ঠে কৃথা, লাগছে আমার ভ্রম, 
(এ ষে) খ্যাংরাকাঠির মাথায় দেখি আন্ত আলুর দম । 
কন্তা বলে'"এস টুন্থ বস আমার ঘরে 
উৎসাহেতে গোছা শ্রীঠ্যাং বাঘার ঘাড়ে পড়ে ॥ 
কন্তা বলে"''কানার ঘত হাটছ কেন স্বামি? 
টুহ্ন বলেন--"সময় সময় অন্ধ বটি আমি॥ 
আশপাশেতে নজর চলে-_বলেন টঙ্থ কেদে-- 
(শুধু) পায়ের কাছে যায়না নজর-_ভূ ড়িতে যায় বেধে ॥ 
দিবাকর উচ্চৃসিতভাবে তারিফ করে সতীশের স্থজনীপ্রতিভাকে। সে 
বুঝেছে, যে পারে সে অনায়াসেই পারে টুক্থর গান রচনা করতে ; আর যে 
এ প্রতিভা নিয়ে জন্মায়নি সে কিছুতেই পারবেনা এ গান লিখতে--তা সে 
যতবড় পণ্ডিতই হক সে। শিষ্ের হাতে পরাজয় গুরুর সবচেয়ে কাষ্য। 
কথাটা প্রায়ই বলেন পপ্তিত তারাপ্রসন্ন । আজ সে কথাটার যর্মগ্রহণ করল 
াদবাকর। 
রাধা এসব ভাবছে না। সে হেসে লুটিয়ে পড়ে। তারপর পুতুল ছটো 
আর কাগজখান! সতীশের কাছ থেকে নিয়ে তার হাত ধরে হাসতে হাসতে 
বেরিয়ে যায়। 


কমলাপতির নাকি আশ্চর্য পরিবর্তন হয়েছে । লোকজনের সঙ্গে আজকাল 
দেখাই করেন না। বস্তত বাড়ি থেকে বারই হননি গত তিন যাস? 
একবার মাত্র ক'লকাতা গিয়েছিলেন। পরদিনই ফিরে আসেন কমগপুরে । 
বাইরের লোকজনের সঙ্গে তো সাক্ষাতই করেন না_বাড়ির লোকের 
স্পর্শও যেন বরদাস্ত হয়না তার । কমষলাপতির নাষে নানান গল্প মুখে মুখে 
ফিরছে, তার অর্ধেকও যদি সত্য হয় তবে বুঝতে হবে গুরুতর কিছু 
ঘটেছে। 

গুরুতর সত্যিই ঘটেছে কিছু ইতিমধ্যে । প্রজাসাধারণের পৃথক ছুর্গোৎসব 
করার প্রচেষ্টা, আব্বাসভাই কোম্পানীর সঙ্গে নন্দছুলালের মিলিত দুঃসাহস 
তার যাথায় দাবানল জেলে দেবার পক্ষে যথেষ্ট । তার উপর ওরা যে কেউ 
পৃজায় ঠাকুর দেখতে আসবেনা এতটা ভাবতেই পারেননি । পাত-পেতে 
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প্রসাদ খায়নি কোন ভদ্র প্রজা! । বায়েন, ডোম প্রতৃতি কেউ কেউ গিয়েছিল 
বটে__কিন্ত আয়োজনের তুলনায় অতিথি সমাবেশ হয়েছিল অত্যন্ত অল্প। 
মায়ের প্রসাদ নষ্ট হয়েছিল শেষ পর্যস্ত। ভত্র প্রজার মধ্যে এসেছিলেন 
একমাত্র একজন--তারাপ্রসন্ন পণ্ডিত। কোনস্থানেই তিনি আহার্য গ্রহণ 
করেন না-ফলে সে প্রশ্নই ওঠেনি। আর কেউ আসেনি । আগেকার 
দিন হলে বিসর্জনের পরমূহূর্তেই কমলাপতির বজ্রনিনাদ ধ্বনিত হয়ে উঠত-_ 
পূজ। পার করেই রক্তগঞ্গা বইয়ে দিতেন তিনি । কিন্তু আশ্চর্য, সেসব কিছুই 
হলনা__-সমস্ত অপষান তিনি নীরবে সয়ে গেলেন । যেন কেউ জানেনা । 

সচতুর নন্দছুলালের ধারণ ভয় পেয়ে গেছেন কমলাপতি। এরকম ধারণা 
করার কারণ ছিল। বাংল তেরশ তিপান্নশালের রাজনীতি কোন পথে 
চলেছে শ্রেনদৃ্টি নন্দহুলাল সেট! নজরে রেখেছেন। গ্রামের ক্ষুত্রাতিক্ষত্র 
ঘটন। তার নখাগ্রে--এবং তার বিচার বিশ্লেষণেও ভূল হয়না তার। 

আব্বাসভাই হঠাৎ পুতুলপুজোম্ব মোটা রকম চাদ। দেওয়ায় একটি বিশেষ 
রাজনৈতিক দলের অপ্রিয়ভাজন হয়ে পড়েন । ধর্মের ভিত্তিতে গড়া এই 
রাজনৈতিক দলেরই সংখ্যাগরিষ্ঠত1 বাংলার মশনদে । আব্বাসভাই ব্যবসায়ী 
মান্ষ-__-এই হিন্দুপ্রধ/ন গ্রামের মাহুষগুলিকে হাত করতে তিনি যে চাল 
চেলেছিলেন--তাতে তার উদ্দেশ্ট সফল হল বটে, কিন্তু প্রতিবাদ এল গায়ের 
বাইরে থেকে । আবার এক চাল চাললেন আব্বাসভাই। নিমন্ত্রণ করলেন 
কয়েকজন গণ্যমান্য ব্যক্তিকে । কলকাতা থেকে এলেন তারা দলবেঁধে । 
ধানকলের প্রাঙ্গণেই প্যা্ডেল বেধে মিলাদ শরিফ করলেন তারা । মোল্লাহাট 
থেকে এলেন গণ্যমান্ত অনেকেই। আব্বাসভাই একটি মক্তবের দ্বারোদঘাটন 
করালেন একজন উপমস্ত্রীকে দিয়ে। একটি ষূসজিদ স্থাপনের প্রস্তাবও 
হল-মোটারকম চাদা দিলেন আব্বাসভাই ।***নন্দছুলালের ধারণ। এইসব 
দেখেই ঘাবড়ে গেছেন কষলাপতি। রাজনীতির বাতাস কোনদিক থেকে 
বইছে, নন্দছুলালের ধারণা, সেটা! ভাল ভাবেই জানা! আছে কমলাপতির। 
লড়কে লেঙ্গে পাকিস্তান গ্লোগানটা নিশ্চয়ই পৌচেছে ধানকল থেকে 
চৌধুরী বাড়িতে 

আসলে কিন্ত নন্দছুলালের ধারণাট। ভূল । কষলাপতির নীরবতার পিছনে 
আর যাই থাক ভয় পাওয়ার কোন লক্ষণ ছিলনা। 
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প্রথা আছে দেশে ছুখানা পৃজ। হলে এ বাড়ির ঢুলি নবমীর দিন ও বাড়িতে 
গিয়ে বাজনা শুনিয়ে প্রসাদ পেয়ে আসবে ; এবং পরিবর্তে ও বাড়ির ঢুলিরাও 
এ বাড়ির প্রতিযার সামনে বাজাতে আসবে। কমলপুরে অবশ্ত আবহমান 
কাল ধরে একখানি মাত্রই পৃজা হয়। তাই এ প্রথার কথ৷ কারও খেয়াল 
থাকার কথা নয়__কিন্তু কমলাপতির তুল হয়নি। নবমীর পূজা শেষ হলে 
নায়েব গাঙ্থুলিকে ডেকে বললেন £ বাজনদারদের বল ধানকলের মগুপে গিয়ে 
বাজন৷ শুনিয়ে আসবে। 

বিম্ময়ে হতবাক হয়ে গিয়েছিলেন হরিহর গাক্ুলি। মেজকর্তার কি মাথা 
খারাপ হল? ধানকলের বারোয়ারী পৃজাকমিটি চৌধুরীকর্তাকে নিমন্ত্রণ 
পর্যন্ত করেনি। জোর করে পাল্লা দিয়ে ওর! পুজে। করছে । আব্বাসভাই 
কোম্পানীর সঙ্গে মামলা যোকদ্দমাও চল্‌্ছে জেল আদালতে । গ্রাম ইতর 
ভদ্র জমিদারকে অপমান করবে বলেই পরিহার করেছে মায়ের সাবেক পূজা, 
আর মেজকর্তা বলছেন সেখানেই যাবে ব্যাণ্ড বাজিয়ের অনিমন্ত্রিতভাবে ? 

ঃ কর্তা" 

£ বুঝেছি হরিহর। কিন্তু গ্রাষে যখন দুখান৷ পৃজ1 হচ্ছে এবার তখন 
প্রথামতো নবমী করতে যাবে বইকি এর|। 

£ কিন্ত ওরা আমাদের নিমন্ত্রণ পর্যন্ত করেনি, হুম্তুর | 

£ জানি, আমরাও ওদের নিমন্ত্রণ করিনি । 

এর কি জবাব আছে? অর্থাৎ জবাব আছে; কিন্তু সেট! এতই স্পষ্ট যে 
সে কথা মেজকর্তাকে মনে করিয়ে দিতে যাওয়া বাহুল্য । চৌধুরীবাড়ির 
পূজায় গ্রামস্থ কাউকেই পৃথক নিমন্ত্রণ প্র দেওয়া হয়না। ছাপান নিমন্ত্রণ পত্র 
যায় কলকাতায়, সদরে, দূরবাসী আত্মীয়-পরিজন-বন্ধুমহলে | গ্রামবাসীকে 
আলাদা নিমন্ত্রণ করার প্রথা নেই। 

_-কিন্ত আমাদের বাজনদারেরাই আগে যাবে ? ওর] যদি ঢুকতে না দেয় ? 

হ্যা, আমাদের বাজনদারেরাই প্রথম যাবে। সেটাই নিম্ঘ। ওদের 
প্রতিষা নবাগতা-_ অভ্যর্থনা প্রথম করবে সাবেক প্রতিযার ঢুলিরাই। আর, 
হ্যা-যদি ঢুকতে না দেয়, তবে এরা যেন গণ্ডগোল না করে। সরকারি 
সড়কে দাড়িয়ে বাজন। শুনিয়ে চলে আসবে। যায়ের কাছে সন্তানের 
অপমান লেই । 


হকুষ শুনে চুপ করে যায় গাঙ্ুলি। চৌধুরীকর্তা আর অপেক্ষা করেন নি। 
উঠে গিয়েছিলেন নিজের খাসকামরায়। ব্যাণ্ড পার্ট রওনা হয়ে যায়। 

নিজের খাসকামরায় এসেও শান্ত হতে পারেন না। এবারকার পুজাটাই 
অদ্ভুত। এমনভাবে পুজো কখনও হয়নি কমলপুরের চৌধুরী বাড়ি। 
(কষলাপতি অবশ্ত জানতেন না কমলপুরের চৌধুরীবাড়িতে এইটাই দেড়শ 
বছরের ছুর্গোৎ্সবের শেষ অনুষ্ঠান হুচী)। জমিদার বাড়ি উৎসবের কোন 
লক্ষণ নেই। আহ্ম্ঠানিকভাবে পৃজার কাজকর্ম হয়ে যাচ্ছে-_গতাহ্ছগতিকভাবে । 
কলকাতা থেকে শেষ মৃহূর্তে পূজারী ব্রাঙ্ণ এসেছেন রসিকলাল অস্বীকার 
করায়। না যাত্রা, না কবিগান, ন! থিয়েটার--কোনও আনন্দ উৎসবই হচ্ছে 
না। উমা, জাহবী, দয়াময়ী-_পারতপক্ষে কর্তার সম্মুখে আসছেন ন1 কেউ। 
বাপের সঙ্গে কলহ করে শ্রীপতি বন্ধুবান্ধব সহ ফিরে গেছে কলকাতায় পুজার 
পূর্বেই । ছুর্দিন পরে কমলাপতি নিজেই গিয়েছিলেন অবাধ্য সন্তানকে ফিরিয়ে 
আনতে । একাই ফিরে এসেছিলেন পরদিন। তারপর থেকে খাসকাষরার 
সামনের প্রশস্ত বারান্দায় ক্রমাগত পদচারণা করে চলেছেন। কারও সঙ্গে 
কথাবার্তা বলছেন না বিশেষ। সকলের ধারণা থিয়েটার দেখতে কেউ 
আসবে নাঃ এট। বুঝতে পেরেই ওর! স্থগিত রেখেছেন অভিনয়-ব্যবস্থ!। আসল 
ইতিহাসটা কিন্তু আরও গভীর, আরও বেদনাদায়ক । তার সম্পূর্ণ ইতিহাস 
একমান্র কলাপতিই জানেন । 

যৌবনে তিনিও অনেক ফুত্তি করেছেন । তার দাদা বাবাও করেছেন। 
কলকাতা, কাশী, লক্ষৌ থেকে বাইজী এসেছে--সারারাত ধরে চলেছে 
মাইফেল, রঙমহলের বাতি নিভেছে ভোর রাতে ইমন ভেঁরোয়। সেটা লক্ষ্মী- 
পতির আমল । বয়ংপ্রাপ্ত হলে মদ ও আর একটি ষ-কারান্ত দ্রব্যের উপর 
অলিখিত অধিকার চৌধুরী পরিবারে স্বীরুত। শুধু কর্তামহলে নয় গৃহিনীদের 
কাছেও। লক্ষমীপতি সব জানতেন--কখনও আপত্তি করেন নি। শোন! যায়, 
তার যৌবনেও তিনি এ নিয়ে কোন বাধা পাননি তার পিতৃদেবের কাছে। 
লম্ষ্মীপতি আক ছিলেন মোল্লাহাটির একটি স্থন্দরী মুসলমান শ্বৈরিনী-শ্রেণীর 
স্ত্রীলোকের প্রতি--এরকষ জনরব একট! আছে। কষলাপতিও আপকি 
করতেন ন। যদ্দি প্রীপতি বংশের ধারা যেনে চলত। কিন্তু সেই সীমারেখা 
অতিক্রম করে বসল শ্রীপতি। অন্দর মহলের বাইরে এসে যত ইচ্ছা! কর্দম 
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মাখতে গার, কিন্ত কাঠালকাঠের গুলবসানে! দরজাটা অতিক্রম করার আগে 
ধূলা-পা৷ ধুয়ে যাবার কথা। অন্দর-মহলের শুচিতা সম্বন্ধে চৌধুরী বাড়ির 
নিয়ম কঠিন। শ্রীপতি সে শুচিতা নষ্ট করেছে। সে এ মেয়েমাহ্ষগুলোকে 
এনে তুলেছে, ভদ্রঘরের মেয়ে বলে তীর অন্দরমহলে | দয়াময়ীর সঙ্গে, 
উমার সঙ্গে এক পংক্তিতে বনে ওরা! আহার করেছে, একাসনে বসেছে! স্গিপ্ত 
হয়ে উঠেছিলেন কষমলাপতি। আর সবচেয়ে আশ্চর্যের কথা শ্রীপতি অপরাধ 
স্বীকার করেনি__তিরস্কৃত হয়ে সদস্তে সদলবলে ফিরে গেছে কলকাতায়। 

পরে অবশ্ঠ কমলাপতি কিছুটা! অনুতপ্ত হয়েছিলেন। ঠিক অন্থতাপ নয়, 
স্ত্রীর মুখের দ্বিকে তাকিয়ে তিনি স্থির থাকতে পারেন নি। হোক অন্যায়, 
তবু সন্তান তো? পৃজার সময় বাড়ি থাকবে না? কমলাপতি হরিহরকে ডেকে 
আদেশ দিলেন ক'লকাতা গিয়ে শ্রীপতিকে ফিরিয়ে আনতে । তারপরেই মনে 
হল, যে অভিযানী ছেলে তার। হরিহরের আহ্বানে ফিরবে তো? কি অনে 
করে নিজেই গিয়েছিলেন। ক'লকাতায় শ্রীপতি ছাত্রাবাসে থেকে পড়ত্-_ 
কলকাতায় তিনি বাড়ি করেন নি। ছাত্রাবাস পৃজার ছুটিতে বন্ধ। অধিকাংশ 
ছাত্রই বাড়ি গেছে। যে কয়েকজন পড়,য়া ছেলে রয়ে গেছে তাদের কাছেই 
সংবাদটা পেলেন অবশেষে । কলেজ থেকে শ্রীপতির নাম কাটা গেছে পাট- 
ছয় মাস পূর্বে-_ছাত্রাবাসেও সে থাকেনা ! 

ফিরে এসে হিনাবের খাতাটা আনতে বলেছিলেন হুরিহরকে । গ্রতি 
মাসেই শ্রীপতির হস্টেল কলেজের মাহিনার খরচ উঠেছে পাকা খাতায়। স্ত্রী 
দয়াময়ীর কাছেও সংবাদট1 গোপন রেখেছিলেন । ছেলে এলনা এট্রকুই তিনি 
জানতেন। 

উমা পাথরের গেলামে করে সরবৎ নিয়ে এসে গ্লাড়াম। নবীর উপবাস 
চলছিল তার। পৃজ1 সমাঞ্ধ হয়েছে। দ্বিগ্রহর অতিক্রান্ত প্রায়। হঠাৎ 
কমলাপতি সোজা হয়ে উঠে বসেন। তাকে যেতে হবে বারোয়ারী পুজা- 
যণ্ডপে ! নাইবা থাকল তাঁর নিমন্ত্রণ__প্রজারা অপমান করেছে তাকে, সে 
বোঝাপড়া প্রজার সঙ্গে হবে। কিন্তু মা এসেছেন গ্রামে-নতুন প্রতিষায়। 
তাঁকে গ্রামের সর্বশ্রেষ্ঠ মানুষটির প্রণাম না করলে চলে? কমলপতির 
আভিজাত্য তার জাত্যাভিযানকে অতিক্রম করে গেল। তিনি স্থির করলেন, 
একাই যাবেন তিনি বারোয়ারী পৃজা-তপ্লায়। কারও সঙ্গে কোন বাক্যালাপ 
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করবেন না-নীরবে এগিয়ে যাবেন প্রতিমার দিকে । স্পঃ দেখতে পান 
কমলাপতি দৃশ্ঠটা। স্তিত হয়ে দাড়িয়ে আছে জনতা--ছুপাশে সার দিয়ে। 
কেউ কোন কথ বলবার সাহস পায় না। শুড়তোল। চটি পায়ে, গিলেকরা 
পাঞ্জাবীর উপরে কৌচান চাদররটি চড়িয়ে তিনি সোজ! গিয়ে পৌছাবেন পুজা 
মগ্ডপে। চটি জোড় খুলে রেখে সাষ্টাঙ্গে প্রণাষ করবেন মাকে । ঢাকিরা 
ঢাক বাজাতে ভুলে যাবে, তাকিয়ে থাকৰে বোকার মত। রমিকলালের 
মন্ত্রোচ্চারণ ঙ্গান্ত হয়ে যাবে মুহূর্তের জন্যে। চরণাম্বত দেবার কথাও মনে 
থাকবে না। অড্যাসমতো। ঝুঁকে নমস্কারই করে বসবে হয়তো কেউ। 
ভ্রক্ষেপও করবেন না। যেন পুজা-মগুপে জনতা নেই-শুধু তিনি আর 
মৃন্ময়ী মা। প্রণামীর পরাতট। লক্ষ্য করে ছুড়ে দেবেন একট। গিনি ! হ্যা, 
একটা আন্ত গিনি দিয়েই তিনি প্রণাম করবেন নবাগত। মাকে । তারপর 
মাথ। সোজা রেখেই আবার ফিরে আসবেন। হয়তো পিছন থেকে সদ্বিত- 
ফিরে-পাওয়া কেউ কাপা-গলার ডেকে বনবে__হুজুর! শুনতে পাবেন না 
তিনি । মার্কগের পুরাণ থেকে 'অস্ফুটে উচ্চারণ করতে করতে ফিরে আসবেন £ 
যম্মাচ্চভঞ্চ মৃণ্ডঞ্ গৃহীত্ব। ত্বমূপাগতা। চামুণ্ডেতি ভতো৷ লোকে খ্যাতা 
দেবি ভবিষ্কসি। 

ওদের তিনি বুঝিয়ে দিতে চান যে এদের নিক্ষিপ্ত কর্দমপিও্ড তাকে স্পর্শ 
করেনা--তার আসন অনেক উচ্চে ! রাজনীতির খেলায় পরোধর্নকে চাদ দিয়ে 
সাহায্য করতে যে বেনিয়াবৃত্তি কুষ্টিত হয় ন৷ তার সঙ্গে চৌধুরী বাড়ির বনেদী 
আভিজাত্যের কোন তুলনাই হয় না। যারা সাবেকপুজা বাড়িতে মাকে 
প্রণাম করতে আসেনি--তার] বুঝে নিক অপমান তারা চৌধুরীকে করেনি 
করেছে আনন্দময়ী মাকে। তার! জাগতিক লাভক্ষতি দলাদলির তুলাদণ্ডে 
৬মাকে ওজন করে পাপাচরণ করেছে । অযাচিতভাবে বারোয়ারী তলায় 
প্রণাম করে ওদের তিনি চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দেবেন যে তারাই ছোট 
হয়েছে আরও-_-তিনি মহৎই আছেন ! 

গরদের চাদরটা কাধে ফেলে নীরবে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে আসেন তিনি। 
সরবংট। পড়েই থাকে । বারোয়ারী তলায় প্রণাম করে ফিরে এসেই জল গ্রহণ 
করবেন বরং | দয়াষয়ী বলেন £ কোথায় চলেছ এমন করে ? 

£ আসছি এখনই । 
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বোরয়ে আসেন তিনি অন্দর মহল ছেড়ে। সদর দরজার কাছেই কিন্ত 
তাকে থেমে পড়তে হয়। কারা যেন কথা বলছে। ব্যাণ্ড বাজিয়েরা ফিরে 
এসেছিল--তাদের সঙ্গে কথা বলছিল হরিহর। যে লোকটি ব্যাগপাইপ 
বাজায় সে বঙ্দছিল-_কা চ্যাটার চ্যাটার কথা মশাই ! বলে, তোমরা এসেছ 
নবমী করতে ভালে৷ কথা; কিন্তু আমরা তো! ভাই কেউ বাজাতে যাব না 
ও বাড়ি। চৌধুরীবাড়ির দেউড়ীতে আমর] কেউ মাথা গলাব নী। তোমাদের 
ঠাকুর কাল যখন পথে বেরুবে তখন বাজন। বাজিয়ে শোনাব। 

£ কে বল্লেরে একথা ?-- প্রশ্ন করে নায়েব । 

£ নাম তো জানিনা বাবু। ওদের ঢুলিটা__কী চেহারা মশাই লোকটার-_ 
ঠিক যেন মহিষান্থুর | 

শুধু হরিহর নয়, কমলাপতিও বুঝতে পারেন--লোকটা প্রহলাদ বায়েন । 

তোদের প্রসাদ দেরনি? বক্শিস? 

দিয়েছিল বাবু, আমর]! নিইনি। ওদের বড়বাবুঃ বাপবাবু বললে-_ 
বাড়তি মুনাফা করতে এসেছে এখানে--দে রে ওদের একটা করে টাকা দে। 
পর্পপাতায় করে প্রসাদ এনে দ্িল। কে একজন বললে--কি রে তোদের 
খেতে টেতে দেয় তো? জবাব দিলাম না। একটা বাতাস তুলে মুখে 
দিলাম শুধু। 

রাগে অপমানে হরিহরের কানছুটে! ঝঁ। ঝ1 করতে থাকে । মুখটা বিকৃত 
করে বললে--কেন, বকৃূশিস নিলেই পারতিস? কে বারণ করেছিল? নগদ 
টাকাটা টশ্যাকে গুজে একপেট খেয়ে এলেই পারতিস। এসে ঢেকুর তুলতে 
তুলতে বললেই হত-_“মায়ের কাছে সন্তানের অপমান নেই।* 

কমলাপতি দেওয়ালের সঙ্গে নিজেকে মিশিয়ে দেন। ওর উপস্থিতিটা যেন 
না জানতে পারে। মর্মান্তিক লজ্জা] পাবে তাহলে । 

লোকট! হাসে । বলে-_বড় কর্তার না হয় মাথা খারাপ হয়েছে, তাবলে 
আমরাও তো আর পাগল হুইনি বাবু। কি করব বলুন। মালিক হুকুষ 
হিলেন-_বাজিয়ে এলাম হি'দূর ছেলে, হায়ের প্রসাদ এনে দিল--বাতাসাটুকু 
মুখে দিলাম । তাবলে বকৃশিস্‌? গরীব হ'তে পারি, তাবলে মান-ইজ্জত তো 
আমাদেরও আছে বাবু? 

পা টিপে টিপে কমলাপতি ফিরে আসেন । নিজের খানকাষরায় এসে বসে 
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থাকেন ছুহাতে মাথাটাকে ধরে । তারপর হরিহরকে ডেকে বলেন, আজকের 
বাজানোর জন্য বাজনদারদের পাচটাক করে বকৃশিস্‌ বরাদ্দ করতে। 

এসব ঘটনা তিনমাস আগেকার । তবু এর প্রত্যেকটি দৃশ্ঠ স্পষ্ট মনে 
আছে চৌধুরীষশায়ের। তিনমাস হয়ে গেল শ্রীপতির কোন সংবাদ নেই। 
অর্থাৎ কমলাপতি তার সন্ধান রাখেন না। তার ঠিকানা যে গোপন নেই, 
তা বুঝতে পারেন হিসাবের খাতা দেখে। হরিহর হিসাব অস্থায়ী পড়ার 
খরচ জুগিয়ে যাচ্ছে ছোটবাবুর। ছোটবাবু পড়ছেন; পড়তে পড়তে কোন 
অতল গহ্বরে গিয়ে এ পতন শেষ হবে জানা নেই। দয়াময়ীও কেমন 
যেন শান্ত হয়ে গেছেন। ছেলের নাম উচ্চারণ করেন না ভূলেও। 
কমলাপতির হাসি আসে। তিনি বুঝেছেন শ্েহাতুরা জননী কেন এত 
নীরব। দয়াময়ী বোধহয় ভর পান-যদি প্রনঙ্গটা তুলতে গিয়ে অগ্রীতিকর 
কিছু ঘটে যায়-__যদি নতুন করে উত্তেজিত হয়ে কমলাপতি ভীষণ কিছু করে 
বসেন। 

মাঝে মাঝে যেন আগুন জলে ওঠে কমলাপতির মাথায়। একট] খুন- 
জখম-মারামারির জন্ত তীব্র লালসা জাগে । আজকাল তিনি বড় নীরব হয়ে 
পড়েছেন। শুধু নীরবই নয়-_ শাস্তও। প্রজাপীড়নের প্রসঙ্গেও উত্তেজিত 
হতে পারেন না ঠিক__-এট। চৌধুরীবংশের মানুষের পক্ষে ঠিক ম্বাভাবিক 
অবস্থা নয়। কমলাপতি যেন হঠাৎ আবিষ্কার করে বসেছেন-_লাঠির জোরে, 
বন্দুকের গুলিতে নব কিছুকেই ঠেকিয়ে রাখা যায় একমাত্র ছুর্ভাগ্যকে ছাড়া । 
না হলে এতবড় সম্পত্তির একমাত্র উত্তরাধিকারী তার চোখের সম্মুখেই এভাবে 
অধঃপাতে যেতে বসবে কেন? কার জন্য সম্পত্তি রক্ষা করবেন তিনি! কেন 
প্রশস্ততর করবেন অর্থাগষের পথ? দয়ামরীর আজীবন ভরণ পোষণের 
সুব্যবস্থা আছে, উমার স্থুপাত্রে বিবাহ দিয়েছেন। জাহ্‌বীর জন্তেও_ন! 
সারদাপতির বিধবার প্রতি তার কোন দায়িত্ব নেই। তিনি কিছুই গ্রহণ 
করবেন না! দেবরের কাছ থেকে । যে সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত হয়ে মনের ছু:খে 
“তিল তিল করে মৃত্যুকে বরণ করে নিয়েছিলেন সারদাপতি--সেই সম্পত্তির 
কোন ভগ্নাংশও হাত পেতে গ্রহণ করবেন না তার বিধবা । কেন যে লক্মীপতি 
জ্যোষ্টপুত্রকে বঞ্চিত করেছিলেন সম্পত্তি থেকে তা অবশ্ত জানার কথা নয় 
জাহুবীর--কিস্ত তবু এ বঞ্চনাই যে ভার অকালবৈধব্যের একমাত্র কারণ এটা 
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তো৷ তিনি জানেন। স্থৃতরাং কমলাপতির সম্পত্বিবুদ্ধির সঙ্গে জাহবীর সম্পর্ক 
শ্রফল আর বায়সের। আর শ্রাপতি? তার মুখ চেয়ে বিষয়বৃদ্ধির দিকে 
মনোযোগ দেবেন কমলাপতি? সম্পত্তি শ্রীপতির কাছে আশীর্বাদ নয়-_ 
অভিশাপ! অধঃপাতে যাবার পাথেয় । মাঝে মাঝে কমলাপতির মনে হয় 
হয়তে৷ সত্যিই মঙ্গল হত যদি তিনি শ্রীপতিকে বঞ্চিত করতে পারতেন 
তার বিষয় থেকে। তাকি সম্ভব? উইলটা পালটানো যায়না? একটা 
ট্ান্ট্রির হাতে যদি তুলে দেওয়া যায় সম্পত্ভিটা? শ্রীপতি যদি কোনদিন 
উপযুক্ত হয়, মালুষ হয়_-তবেই সে পাবে তার জমিদারী; পিতার কাছ থেকে 
উত্তরাধিকার স্তরে নয়--স্রান্ট্রির হাত থেকে নিজ উপার্জনে। তার পূর্বে 
তাকে নিজের পায়ে দাড়াবার কঠোর দায়িত্বটা দিলে কেমন হয়? দারিজ্র্যের 
কঠিন কষাঘাত ছাড়! শ্রীপতি যে শোধরাবে নাঁ_এটা বুঝতে পেরেছেন। 
তিনি শুধু ইতস্তত করছিলেন দরাময়ীর কথা ভেবে। এতটা কি দয়াময়ী সহ 
করতে পারবেন? 

দয়াময়ীও ভাবেন স্বামীর অদ্ভূত পরিবর্তনের কথা। রাগী, খামখেয়ালী 
দুর্দান্ত জমিদারটিকে তিনি ভালে| করেই চেনেন-_-এ ছুধর্য লোকটির মনের 
গভীরতম তলদেশ পর্যন্ত তার কাছে স্ষটিকম্বচ্ছ কাচখণ্ডের মতোই পরিফার। 
তাকে আজ ত্রিশ বছর ধরে দেখে এসেছেন দয়াময়ী। তিনি জানতেন এই 
ছূ্ান্ত জমিদারটি নময় বিশেষে শিশুর মতো! সরল। নামান্ততম কারণে 
নিভৃত রাত্রে তিনি কমলাপতির চোখে জল দেখেছেন-__হয়তো সে অশ্রবিন্দুর 
মূল-উৎস একখানি ইংরাজি উপন্যাসের নায়ক-নায়িকার ছুঃখ। বুঝেছিলেন, 
তার স্বামীর মধ্যে বহে চলেছে ছুটি ভিন্নমুখী বিপরীতধষী ধারা। তিনি 
আভিজাত্যের অভিমানে উন্নতশির | নীচ কাজকে দ্বণার সঙ্গে পরিহার করে 
এসেছেন। নজর কখনও ছোট করেন নি। তার সব কাজই ছিল রাজসিক। 
রাজসিক গুণ এবং দোষ। খেয়ালখুশীতে অযাচিত দান করেছেন অকৃপণহত্তে। 
আঘাত যখন এসেছে বুক পেতে গ্রহণ করেছেন পাষাণের মতো । যন্ত্রণায় শিথিল 
হতে দেখেননি মুখের একটি পেশী। একরাত্রে, মনে আছে দয়াষয়ীর, তার 
স্বামীকে কাকড়াবিছে কামড়েছিল। বাথরুমেই কামড়েছিল। কমলাপতি 
কাউকে ঘুম থেকে ডেকে তোলেন নি। চাদরট। কাধে ফেলে টর্চ হাতে সদর 
খুলে একা চলে গিয়েছিলেন কৃষ্ণদখা কবিরাজের কাছে। রাত তখন ছুটো। 
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পরদিন যখন ঠৈ চৈ পড়ে গেল--সকলে বারবার এসে অনুযোগ করল 
কেন কাউকে জাগান নি। কমলাপতি বলেছিলেন ; ওরা সারাদিন আমারই 
কাজে শ্রান্ত হয়ে নিক্রা যাচ্ছিল--ডাকব কি করে? দিনের বেলা ওরা আমার 
সেবা করে-রাজ্ে ওদের বিশ্রামের প্রয়োজন, ঘুম ভাঙ্গাবো কোন অধিকারে? 
তাছাড়া ঘুমের যধ্যে যাহষের শরীরে নায়ায়ণ আসেন । 

জনান্তিকে অভিমান করেছিলেন দয়াময়ী। কৈফিয়ৎ নেবার ভঙ্গিতে 
প্রশ্ন করেছিলেন মুখোমূখী দাড়িয়ে: আমাকে অস্তত ভাকলেনা কেন? 

কমলাপতি হেসেছিলেন । সে বিচিত্র হাসিটুকু আজও স্পষ্ট মনে আছে 
দয়ামমীর । কমলাপতি বলেছিলেন-_-ওট। আমার হিসাবে ভূল হয়ে গিয়েছিল 
গিন্লি। তোষার যে চব্বিশ ঘণ্টার ডিউটি! আর তাছাড়া জীবনে কখনও 
তোমাকে কোন প্রয়োজনে রাতে ডেকে তূলিনি এ কথা তো হলপ করে 
বলতে পারব না! অন্তত তোমার কাছে--. 

প্রৌঢা দয়াময়ী লজ্জায় লাল হয়ে বলেছিলেন__চুপ কর ! 

বৃশ্চিক দংশনের এত তীব্র যন্ত্রণাটা ভ্রক্ষেপই করেননি তিনি । শুধু চাকরি 
গিয়েছিল নতুন বিহারী দারোয়ানটার। কর্ত! সদর খুলে বেরিয়ে যাওয়ার 
সময় সে খেয়াল করেনি । সে দিনের সেবক নয়, রাতের । 

শুধু দৈহিক সহ্শক্তিই নয়-_মানসিক একটা অসীষ উদারতা আছে তার 
খ্বামীর। একথা যর্মে মর্মে জানা আছে তাঁর। ভীমা ঘোষের উচ্ছেদের 
মামলার ব্যাপারটা! তৃলতে পারেননি আজও । রতন ঘোষের খুড়ে। ভীষা 
ঘোষ জাদরেল প্রজা। তার খাজনা বাকি পড়েছিল তিন বছরের-_ 
কিছুতেই আদায় হয়নি । প্রতি বছর তাগাদায় গিয়ে অস্থির হযে গেছে 
গোস্ত পেয়াদা। ছুধণ্য লাঠিয়াল ভীম! আর রতনের কাছ থেকে খাজন৷। 
আদায় হয়নি একটি কানাকড়ি। বলে,_অনাবাদী কচ্ছর যাচ্ছে পরপর 
ছবার--ছুৰার তে! বন্যায় ভাসি গেল দেশ-_থাজনা ছুব কুখা থিকে? 
তাষাদি হবার মাথায় যাষল। দায়ের করল নায়েব হরিহর। ভীম! এল 
একবছরের খাজনা জমা দিতে । নায়েব তা নিতে অস্বীকার করল। তিন 
বছরের থাজন। হুদ সমেত, মায় যামলার স্ট্যাম্প খরচা মিটিয়ে না দিলে সে 
খাজনা নেবে না। নায়েবও এইবার দেখে নেবে ভীমা ঘোষের প্রতাপ। 
আদালতের পেয়াদা এসে যখন নিলাম করবে স্থাবর-অস্থাবর--তখন 
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ভীমা-রতনের লাঠিবাজির তেজট1 কোথায় থাকে নায়েব তা একবার যাচাই 
করে দেখতে চায়! | 

ভীষা কেঁদে গিয়ে পড়েছিল জমিদারের কাছে । কঠোর কণ্ঠে কমলাপতি 
বলেছিলেন £ এখন কেন? বারবার আমার পেয়াদা ফিরিয়ে দিয়েছিস্‌ তুই ! 
পাই-পয়স! মিটিয়ে না দিলে তোকে দাখলে দেওয়া হবেনা। 

ভীষা! অগ্কনয় করেছিল-_হাত জোড় করেছিল-_অজন্মা-বন্তার দোহাই 
পেড়েছিল। 

ধমকে উঠেছিলেন নতুন-গদি পাওয়া তরুণ জমিদার-_-অজন্না আর বন্তা 
তোর মাঠেই শুধু হয়েছে, নারে? আর সবাই খাজন। দিয়ে যায় কি করে? 

ঃ কি করে এযারা খাজন। দেয় ত1 সিংহাসনে বসি আপনে কি জানবেন 
হুজুর? দেয় আধপেটার বদলে উপোস দিয়ে-"দেয় মাগ-বেটির পরণের 
কাপড় খুলে বেচে! 

গর্জন করে ওঠেন কমলাপতি £ চোপরাও হারামজাদা! মুখে মুখে 
কথা। চাবকে পিঠের ছাল তুলে নেব হারাষির বাচ্ছার ! 

রতন ঘোষের তখন নবীন যৌবন, বসে ছিল পাশেই--চোখ ছুটে! জলে 
উঠেছিল তার । উঠে দ্রাড়াতে চায়। খপ করে তার হাতখানা ধরে আবার 
বসিয়ে দেয় ভীমা। শান্ত কণ্ঠে বলেঃ তাই নেন কেনে কর্তা! পিঠের 
ছালটা তুলি নে জুতা বানান_ আপত্তি করব নি। শুধু এখন একবছরের 
থাজন। নে রেহাই দিতি বলুন নায়েবষশায়কে । 

কাছারিনুদ্ধ লোক অবাক হয়ে গিয়েছিল লোকটার দুঃসাহস দেখে। 
হরিহর থেকে চাপরাশী পর্যন্ত সকলেই উন্মুখ হয়ে উঠেছিল আসঙ্প ব্জপাতের 
আশঙ্কায়। কমলাপতি ডেকেছিলেনঃ জনাবালি ! 

একহারা লিকলিকে চাবুকের মতো একজন তরুণ লাঠিয়াল পাশ থেকে 
সেলাম করে। রতন ঘোষ খুড়োর হাত ছাড়িয়ে উঠে দ্াড়ায়। বাগিয়ে 
ধরে লাঠি]! 'ভীমা স্থির হয়ে বসেই থাকে--একচুল নড়েনা ! 

কমলাপতি কী ভেবে স্থিরকণ্ঠে প্রশ্থ করেন এঁ উবু হয়ে বসে থাকা 
ভীমা গয়লাকেই--আর যদি রেহাই না দিই তোকে ? 

২ তাহলি আপনের সামনে যাথা খুড়ি মরব আমি। তারপর ঘরের 
মেয়েছেলেদের পথে বের করি খাজন! আদায় করবেন আপনে ! 
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ছুঃসহ ক্রোধ সংবরণ করে কমলাপতি বলেছিলেন £ তবে তাই মর! 
আমার সামনে আগে তুই মাথা খুঁড়ে মর__-তারপর তোর খাজনা মাপ দেব! 

£ কথা দিলেন কিন্তু গ্ভাবতা |_-বলেই ঝাঁপিয়ে পড়েছিল লোকটা 
সামনের দিকে । ই] হা করে ছুটে এসেছিল সবাই। প্রচণ্ড আঘাতে যাথ। 
ঠ$কেছিল ভীঙা। কমলাপতির শ্বেত পাথরের জলচৌকির কোণায় লেগে 
ফিন্কি দিয়ে রক্ত ছুটল। যেন পিচকারি ছুঁড়েছে কেউ। লালে-লাল হয়ে 
গিয়েছিল কমলাপতির গিলে কর! পাগ্জাবি। ভীমার কিন্ত ভ্রক্ষেপ নেই। 
উদ্ভত রক্তাক্ত মাথাটা আবার আনত করে ভীষবেগে। এবার কম্লাপতিই 
সেটা ধরে ফেলেন। 

মাথায় ব্যান্ডেজ বেঁধে দেওয়া! হল সংজ্ঞাহীন লোকটার। কমলাপতি 
রক্তাক্ত হাতটা ধুয়ে, জামাট। পাণ্টে আসেন। পাজাকোলা করে খুড়োকে 
তুলে নিয়ে গেল রতন। কমলাপতি আদেশ দিলেন ভীমার তিনবছরের 
খাজন। একসঙ্গে মাপ করে দিতে । হুরিহর সবিম্ময়ে নিবেদন করে--অনেক 
টাক! যে লোকসান হয়ে যাবে হুজুর? 

£ যাক। ওকে কথা দিয়েছিলাম আমি । বাধা না দিলে ও বেটা 
অস্থুর হয়ত সত্যি সত্যিই মাথা'খু'ড়ে মরত আমার সামনে । 

£ কিন্তু ওতে একবছরের খাজন1 দিতেই এসেছিল । বাকিটাও দেবার 
সময় চেয়েছিল। খাজন। ন! দেওয়ার কথ তো। ও একবারও বলেনি। 

কমলাপতি হেসে বলেছিলেন £ তুমি পড়নি, ও বেটা বোধহয় 
কালিদাসের মেঘদূত পড়ে এসেছে । তাই তোমার কাছে নাঁচেয়ে আমার 
কাছেই চেয়েছে-_যাচঞচ। মোঘ। বরঅধিগুণে নাধমে লব্বকামাঃ ! অধিগুণের 
কাছে অল্প করেই চাইতে হয়-__য! দেবার সে নিজে থেকেই দেয়। তোমার 
হাত দিয়ে একসঙ্গে তিনবছরের খাজন। মাপ করার দাখলে আশা করেনি 
বেটা--েটা ওর দোষ নয়। এতকাণ্ডের পর আমি কিন্তু ওর কাছ থেকে 
একট আধলাও নিতে পারব না! 

সে সব ইতিকথ। গাথা হয়ে আছে দয়াময়ীর অন্তরে । এ বাড়িতে 
যখন প্রথম আসেন তিনি--তখনও তার কৈশোর পেরয় নি। শতাব্দীর 
একপদকাল ধরে অনেক কিছুই দেখেছেন। ম্বামীর অন্তরের সব অলিগনিই 
তার পরিচিত। এক কথায় যেষন তিনি অযাচিত দান করতে পারেন-- 
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একমুহূর্তে চরমতম দণ্ডও দিতে দেখেছেন তাকে । যোল্লাহাটির ফজলুমিএার 
চাচা রহিমের কথাটা মনে গড়ে । 

*“কাছারিবাড়ির থামের সঙ্গে বাধা আছে রহিম। ঠাঠা-করা রৌদছে 
এক ফোটা জল দেয়নি কেউ তার মুখে। দিলেও মে জল স্পর্শ করত না 
রহিম। সেটা তার রমজানের মাস চলছিল। সদ্ধ্যাবেলায় সাজগোজ 
করে আতর মেখে ছড়ি হাতে কমলাপতি বেড়াতে যাবার সময় দেখলেন 
বন্দী বিপ্রোহীর মাথাট। হেলে পড়েছে ক্লান্তিতে । বলেছিলেন: কিরে 
ব্যাটা হারামির বাচ্ছা! এখন স্বীকার হলি? না কি এবার তোর বউ- 
বেটিকে ধরে আনতে লোক পাঠাব? 

আহত কালসর্পের মতে মাথাটা! সোজা করেছিল রহিম। চোখ দিয়ে 
আগুন ছুটছিল তার। রমজানের মাসে অভুক্ত মুসলমানকে চরমতষ গালি 
দেওয়ায় মাথার ঠিক ছিলন। তার । উচ্চকঠে বলেছিল--সে আর আপনের 
পক্ষে বিচিত্তির কি? মোছলমানের হাতে জল খাননা আপনে, শুনেছি 
মোছলমান মেয়ের পায়ের তলায় রাত কাটতো৷ আপনার বাপের! আমার 
বউ-বেটিকে আপনে**" 

কথাট। তার শেষ হয়নি । মেজকর্তার পাম্প-স্র প্রচণ্ড আঘাতে ঠোটের 
রক্তে চাপ। পড়ে গিয়েছিল বাকি কট! শব্দ। 

_শৃয়ার কি বাচ্ছা! তুই এতবড় কথা বলিস? 

_ক্যান বলব না! তুমি আমার বাপকে রমজানের মাসে হারামি 
বলবার কে? তোমার বাঁপের কীতি তুমি জান না? 

দুরন্ত ক্রোধে স্থানত্যাগ করেছিলেন কষলাপতি । লক্ষ্মীপতি একটি 
মুসলমান শ্বৈরিণীর প্রতি আক্ই ছিলেন এ জনশ্রুতি অজান! ছিলন ঠার। 

রহিষ কাছারী-বাড়ি থেকে আর গীয়ে ফিরে যায়নি ! 

মোল্লাহাটির প্রজার! বিদ্রোহ করেছিল। একদল গিয়েছিল থানায়, আর 
এক দল এস. ডি. ও-সাহেবের এজলাসে। লীগ মন্ত্রীত্বের আমল। এস. 
ডি. ও আলিনাহেব নিজে এসেছিলেন তদন্তে । রহিমের লাস কোথাও পাওয়া 
যায়নি--কোনও প্রমাণ নেই; সাক্ষী নেই। কিছুই হয়নি শেষ পর্যন্ত। কিন্ত 
দয়াময়ী জানেন সে কোথায়। জীবস্ত-অবস্থায় রহিমের চতুদিকে পাকা-দে ওয়াল 
গেঁথে তোলা হয়েছিল। আর্ত চীৎকার ঢাকা পড়ে গিয়েছিল ইটের পরে ইটের 
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গাথনিতে । এখনও অধ্যরাত্রে দয়াময়ীর মনে হয় গোয়ালঘর আর আত্তাবলের 
মাঝের দেওয়ালটা আর্তকঠ্ে কেদে উঠছে £ জান বাচাও ! জান বাচাও! 

কমলাপতির গোয়ালে পর পর ছুটো বিয়ান গাই মারা গেল। গায়ের 
গোবছ্ি প্রহ্লাদ বায়েন মৃত্যুর কোন কারণ খুঁজে পায়নি_-পেয়েছিলেন 
দয়াময়ী। নীরবে সব সয়েছেন তিনি। শুধুকি গোমাতার মৃত্যু? তার 
চেরে অনেক বেশি! গোপনে তিনি কিছু অর্থ পাঠিয়েছিলেন ফতিমার 
কাছে। রহিষের বিধবার কাছ থেকে সেটাকা ফেরত এসেছিল ! 

স্বামীর নাড়ি-নক্ষত্র ভালভাবেই জানা আছে তার; কিন্ত আজকাল 
যেন তাকেও ঠিকমতো বুঝে উঠতে পারছেন না দয়াময়ী। কারও সঙ্গে কথা 
বলেন না কমলাপতি। মদ খাওয়াও ছেড়ে দিয়েছেন। মাঝে মাঝে 
আর্তকষ্ঠে খন “তার ব্রন্মময়ী, মা" বলে ডাক দেন তখন দয়ামরী বুঝতে 
পারেন মানুষ৷ কত ক্লান্ত । 

বলেন £ তোমার মাথায় একটু হাত বুলিয়ে দেব? 

৫ দাও । 

প্রসঙ্গটা উত্থাপন করাই যুক্তিযুক্ত বিবেচনা করেন দরাময়ী। এড়িয়ে 
যাওয়া আর উচিত হবেনা । বলেন- ছেড়ে দিলে তো চলবে না। ডেকে 
আন ওকে । কড়া করে বাধতে হবে এবার । 

কার কথা বলছেন বুঝতে অস্থবিধা হয়ন1। স্বামী স্ত্রী ছুজনেই দুজনের 
মন জানতেন । হেসে কষলাপতি বলেন-_মাথায় সর্পাঘাত হলে কোথায় 
তাগ। বাধবে পিউ ? 

অনেক, অনেকদিন পরে এ সম্বোধনটায় স্থির হয়ে থাকেন দয়াময়, 
বুঝতে পারেন সহ্ের শেষ সীমান্তে এসে দ্রাড়িয়েছেন আজ তার স্বামী। 
তবু বলেন-_তাই ধলে ছেড়ে দিলে তো চলবেন; অন্যায় মানুষ মাত্রেই 
করে, থোকাও করেছে । তাকে ডেকে আন, শাসন কর, শোধরাবার যোগ 
দাও। তোমর! বাপবেটায় এমন করলে আমি কোথায় দাড়াই বলত? 
উমাঁও আজকাল ভালকরে কথা বলেন?--গুমরে গুমরে কেঁদে বেড়ায়) 
দিদি তো চিরদিনই পাষাণ ! তুমিও যদি এমন মুখ বুঁজে চুপ করে থাক, 
তাহলে আমি যে পাগল হয়ে যাব! মাথাস্ব সর্পাঘাত হয়েছে মনে করে 
তুমি চিকিৎস। করাবে না? 
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উঠে বসেন চৌধুরী । একদুষ্টে চেয়ে থাকেন দয়াময়ীর দিকে, বলেশ-_ 
কথাটা যখন ভুললেই গিন্ি তখন তোমাকে খুলে বলি। হ্যা, চিকিৎসা এর 
মাছে; তবে বড় কঠিন চিকিৎসা । তুমি সহ করতে পারবে তো? 

দাষয়ীর বাক্যন্ফৃতি হয়না । অজানা ভয়ে দুরু ছুর করে বুক। কষলাপতি 
বলে চলেন £ আমি উইলট। পালটাতে চাই । তোষাকে সাক্ষী থাকতে হবে। 

£ খোকাকে বঞ্চিত করবে সম্পত্তি থেকে ? 

£ না, একেবারে বঞ্চিত করব না। তোমার আর বৌঠানের অংশ 
পৃথক করে দিয়ে বাকি জমিদারীটা আমি দিয়ে যাব একট। ট্রাস্টির হাতে। 
গুরুদেব, আমার এটনাঁ আর তুমি থাকবে তার এক্সিকিউটার। আমার 
মৃত্যুর পর শ্রীপতি এক কপর্দকও পাবেনা! । যদি সে কোনদিন নিজের পায়ে 
উঠে দাড়াতে পারে-_-যদি মান্থষের যত হয়েছে বলে তোমষরা তিনজনে 
বোঝ, তখনই দেবে তাকে এ জমিদারী ভোগ করার অধিকার । কেষন, 
রাজি আছে? 

দয়াময়ী জবাব দিতে পারেন না। 

£ থাক এখনই বলতে হবেন। তোমাকে, ভেবে পরে বল'। 

আপ্রাণ চেষ্টায় উদগত অশ্রুকে ঠেকিয়ে রাখেন দয়াষয়ী | স্বামী নেই, 
সমস্ত সম্পত্তির অধিকার তার হাতে-_ম্থখ, ভোগ, এখ্বর্ধের মাঝখানে তার 
দিন কটিছে-_সামাজিকত1 করতে হচ্ছে, লৌকিকত। বজায় রাখতে হচ্ছে-- 
দামী পোষাক, ভালো! আহার সমস্ত আয়োজন চলেছে জমিদারীর ঠাটে ! 
মার তার খোকন? সে হয়তো জীবন-সংগ্রাম করছে কোন খোলার 
বস্তীতে-_-হয়তো ছিন্নবননে তার অভুক্ত খোকন রোগশয্যায় ছটফট করছে-_ 
ওষুধ কিনবার পয়স]৷ নেই, ডাক্তার ডাকার সঙ্গতি নেই-যন্ত্রণায় কাতরোক্তি 
করছে খোকন ! হয়তে। বড়ঠাকুরের মতো! রুদ্ধদ্বারকক্ষে সারারাত মগ্য পান 
করছে তার বঞ্চিত-আম্মজ-_লীভারের ব্যথায় ককিয়ে কেদে উঠছে! স্পষ্ট 
শুনতে পেলেন তিনি সে আর্তন্বর--যেষন শুনেছেন বড়ঠাকুরের লাইব্রেরী 
ঘরে! 'অনাগত জীবনের একটা দুঃক্বপ্র যেন ফুটে উঠল মনের পর্দায় 
নিখুত ভাবে । 

আর্তনাদ করে ওঠেন দয়াময়ীঃ ওগো ! তুমি আমায় মাপ কর! সে 
কাধি পারব না। 
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£ পারবেনা? তাই তো! আমি ভেবেছিলাম.""আচ্ছা' থাক...সে 
পারবেনা তুমি। মায়ের প্রাণ ! | 

দয়াময়ী স্বামীর পায়ের উপর মাথা রেখে ফুলে ফুলে কাদতে থাকেন। 
না, পারবেন না তিনি। এ অক্ষমতা যেন ক্ষম! করেন তার স্বামী । অশ্র- 
আর্র কে বলেন_-আম|কে তুমি ক্ষমা কর; এ আমারই পাপের ফল। 

এত ছুঃবেও কমলাপতির হাসি আসে। কৃষ্ণপক্ষের অন্তগামী টাদের 
মতে! ম্লান হেসে কমলাপতি প্রশ্ন করেন--তোমার পাপের ফল? এ 
কথা হঠাৎ বলছ কেন? 

£ গরীব ঘরের মেয়ে ছিলাম। রূপের জোরে তোমাদের ঘরে এসে 
আমার মাঁথা ঘুরে গেল। খোকা এল আমার কোলে । তোমাদের এ 
জমিদারীর এশ্বর্যটাকেই গ্রহণ করেছিলাম--আর সবকিছুকেই ভয় করে 
চলতাম। তোমাকেও ভয় করতাম তখন। তাই চিরকাল খোকাকে আড়াল 
করে রেখেছিলাষ তোমার কাছ থেকে । ওর দোষ-ক্ররটি-অপরাধ তোমাকে 
জানতে দিতাম না__পাছে তুমি ওকে কঠিন শান্তি দাও। তোমার শাসনকে 
আমি ভয় পেতাম--রহিমের কথাট? আমি তুলতে পারিনি । ছেলেবেলা 
থেকে যদি এভাবে আড়াল করে ন1 রাখতাম তাহলে আজ বোধহয় খোক। 
এমন হয়ে যেত না। ওগো, আর তোমার শাসনকে ভয় করিনা আমি) 
_ আমারই অপরাধ”***তুমি শান্তি দাও আমাকে ! 

কমলাপতি একদৃষ্টে তাকিয়ে ছিলেন দেওয়ালে টাঙ্গানো লক্ষমীপতির বড় 
অয়েল পেট্টিংটার দিকে । ধীরে ধীরে বলেনঃ না! ভূল বলছ তুমি। 
এ তোমার পাপে হয়নি। এ হয়েছে আমার পাপে। সে কথা তোমরা 
কেউ জাননা! শুনবে? শুনবে আমার সে পাপের কথা? 

ইঠাৎ ভয়ে ষেন কুঁকড়ে যান দয়াময়ী। কী এমন কথা বলতে চাইছেন 
তার স্বামী? তার জীবনের এমন কোন পাপাচরণ আছে-_ষা তার 
জীবন-সঙজিনী পর্যস্ত জানতে পারেন নি? অকম্মাৎ ছুঃসহ ভয়ের যেন একটা 
বিছ্যৎ প্রবাহ বহে যায় তার সর্বাঙ্গে। স্বামীর মুখ চাপা দিয়ে বলেন £ 
না! বলনা ! 

দুজনেই কিছুটা চুপচাপ। 

দয়াময়ীই আবার বলেন £ জানি নাকি বলতে চাইছিলে তুমি। তবে 
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সে যদি রহিষের মৃত্যুর চেয়েও ভয়ঙ্কর কোন কথ। হয়--তবে যাক, আমি 
তা শুনতে চাইনা ।' 

£ তবেথাক! ৃ 

আরও ছুটি সন্তান হয়েছিল দয়াময়ীর। বাচেনি। অকালে চলে গেছে 
মায়ের কোল খালি করে। ছুটিই ছিল বাপের খুব প্রিয়। মায়ের চেয়ে 
বাপেরই বেশী ন্যাওটা ছিল। প্রথমটি যায় টাইফয়েডে--চাপাডাঙ্গার মাঠ 
থেকে বায়েনদের উচ্ছেদ করার পর। দ্বিতীয়টি যাঁয় ভবল নিমুনিয়ায়-_- 
রহিমের অপমৃত্যুর বছর ঘোরার আগেই ৷ দয়াময়ীর অবচেতন মনে কে 
যেন গোপনে লিখে দিয়ে গেছে__-ওদের অকালমৃত্যুর জন্ত দায়ী এই অভিশপ্ত 
জমিদারীর ভোগলিপ্ম।। মে কথা কোনদিন প্রকাশ করেন নি তিনি কারও 
কাছে। স্বামীর কাছেও নয়; শ্রীপতিকে তাই ঝ্জাচল দিয়ে আড়াল করে 
রেখেছিলেন আশৈশব। স্বাধীর সান্নিধ্যে যেতে দেননি । ছুটি সন্তানের 
অকালমৃত্যুর পর প্রশ্রয় দিয়ে এসেছেন খোকনকে--তার অন্যায় আবদারকে 
মেনে নিয়েছেন বারে বারে-স্বামীকে লুকিয়ে। আজ যখন কমলাপতি 
তৃতীয় কোন পাপাচারণের কথা বলতে গেলেন তখন ছাৎ করে উঠল তার 
বুকের মধ্যে। না, শুনবেন না তিনি। কিছুতেই শুনবেন না স্বামীর নৃতন 
কোন পাপের ইতিহাস। ম্বামীর ছুটি পাপ-আচরণের প্রারশ্চিত্ত করেছেন 
তিনি--আর পারবেন না! খোকনই তার শেষ অবলম্বন ! 
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॥ লঙ্কাকাণ্ড॥ 


আলপথ দিয়ে হন্হন্‌ করে হেঁটে আসছিল প্রহলাদ বায়েন। সন্ধ্যা হয়ে 
এসেছে। মানার গোচরভূমি ছেড়ে গরুগুলে৷ উঠে এসেছে নদীর বাধের 
উপর। গোখুর ধূলিতে ধূসর হয়ে গেছে পশ্চিমাকাশে হূর্যান্তের বর্ণসন্ভার। 
মাঘের প্রথম-_হূর্ধ অস্ত যাওয়ার আগেই হিম্‌ হিম লাগছে হাওয়া। প্রহ্লাদ 
মাথার পাগড়িট খুলে ফেলে, ভাল করে কানমাথ! ঢেকে একটা গালপাট্রাই 
বেঁধে নেয়। পাগড়ি নয়, একট] গাষছ। বাধা ছিল ওর ষাথায়। 

£ পেহলাদ নাকি হে? কুথ! চলেছ হে এমন হড়মুড়িয়ে? 

অন্যমনস্ক প্রহলাদ মুখ তুলে দেখে রত্বাকর ঘোষ। বলেঃ আনছি 
দথিন্পাড়া৷ থিকে। নবাপালের মুংলিট! আজ মরে গেলেন দাদ! 

£ সেকিরে? কুনট।? সেই ভাগলপুরীটা নাকি রে? 

£ ই! কিযে হলেন তা বুঝতে লারলাম। সারাট। দিন প্যাট ফুলে 
রইলেন-_প্যাটে ষে কি ঢুকিছে তা ভগমানই জানে । 

£ কথন মরল ? 

: এ্যাই তো। আমিযাই লোক ডাকতি। ভগবতীর গতরথানি তো 
কম নয়। এযানেক লোক লাগবি। 

তা লাগবে। মুংলিকে চেনে রতন। চুপ করে যায় সে। নবাপালের 
অবস্থা বেশ সচ্ছুল। যন্ত্রযুগের বিবর্তনে তিল তিল করে উৎসন্নের পথে চলেছে 
যাবতীয় কুটির শিল্প। কলে তৈরি ধুতি শাড়ি, কারখানায় গড়া কান্তে- 
কোদাল, পেতল-কাস! এসে গায়ের বাজার ছেয়ে ফেলেছে। তাতি-কামার- 
কাসারি-ছুতার জাতব্যবন! ছেড়ে চাষনির্ভর হতে চাইছে। একধাত্র ব্যতিক্রম 
এই পালেরা। ওর ব্যবসায় খাবংল! মারতে পারেনি যন্ত্রধানব। ওদের তৈরি 
মাটির হাড়ি-গেলাস-খুরি এখনও কাটছে হাটে। যন্ত্রদৈত্য ওদের মাটির 
বাজার মাটি করতে শেখেনি আজও । লাভ অবস্ত অত্যন্ত অল্প। খানও 
কম নয়। তবু আশপাশের আর কথানা গ্রামে কুস্তকার না থাকায় মালের 
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চাহিদাও প্রচুর। শুধু কমলপুরের মঙ্গলবারের হাটেই নয়-_কুষীরমারির 
হাটে--এমন কি জংসনের বাজার পর্ধস্ত পালেদের এক্তিয়ার । খাটতে হয় 
অক্লান্ত__কিন্ত রোজগারও মন্দ নয়। নবাপালের চাষের জমি নাই। বাড়ির 
লগ্ন ছোট্ট ক্ষেতে অবশ্ত সবজি লাগায়। ছোলা, আলু, পেয়াজ, মুলো, 
বেগুন। বিক্রি করার জন্য নয়--সংসারের প্রয়োজন অনুপাতে । 

রতন ঘোষের সঙ্গে নবাপালের ব্যবসায় সংক্রান্ত একটু খাতির আছে। 
নবাপালের একজোড়া ভালজাতের গাই গরু ছিল । এক একটাই দিনে আট- 
দশ সের দুধ দেয়। একসঙ্গে যখন ছুটি গাই বিয়ান হয়, তখন নবাপাল 
রতন ঘোষের শরণাপন্ন হয়। পালের বাড়ি থেকে দৈনিক ছুধ সংগ্রহ করার 
ব্যবস্থা করে দেয় রতন। ঘোষপলীর যে মেয়েগুলি ঘরে-কর] সর, ছানা, ছুধ 
বেচে আসে জংসনের বাজারে তারাই নবার উদ্বৃত্ত দুধটুকু সংগ্রহ করে। 
রতনই হিসাব রাখে । গোয়ালিনীর কমিশন কেটে রেখে নবাপালের 
প্রাপ্য মিটিয়ে দেয়। এ ছাড়া দুধ বিক্রির ন্মার কোনও ব্যবস্থা নেই নবার। 
ঘোষপল্লীর আর কাউকে সে বিশ্বাস করেনা । বিশেষ টাকাকড়ির ব্যাপারে। 
এ লেনদেনে রতনের অবশ্য আঘথিক স্থবিধ! কিছু হয় নামে কমিশন নেয় না 
নিজে। তবুসে মধ্যস্থ হলে যদি পালমশায়ের ছুধটার একটা হিল্পে হয়__ 
তাহলে এটুকু বাড়তি পরিশ্রষ করতে মে রাজি । আনলে কিন্ত রতনের 
গরজটা অন্যত্র । তার আসল সহানুভূতি এ স্বামীনুখবঞ্চিতা ঘোষপল্লীর 
কালোকালো মেয়েকয়টির জন্যই | ওদের মরদগুলে! যে কবে ছাড়া পাবে 
জেল থেকে ! 

রতন চলেছিল রমসিকলাল শিরোমণি মশায়ের কাছে। যাঘমাস পড়ে 
গেছে৷ লগনসার বাজার আসন্ন। বিবাহ, উপনয়ন প্রভৃতি কোন কোন 
তারিখে হতে পারে নেট! জান। থাক দরকার ঘোষের । শিরোমণি পঞ্জিকা 
দেখে সেটা! ওকে বলে দেন। সেই অন্থমারে আগে থেকেই হিসাবমতো 
সঞ্চয় করতে হবে ছুপ্ধজাত সম্পদ। ছানার দরটা কোন তারিখে কতটা 
উঠতে পারে ঘোষের তা জানা থাকার দরকার । নবাপালের বিপদের 
কথা স্তনে ঘোষ একবার থমকে দ্াড়ায়। কথায় বলে--“জরু, গরু, ধান? । 
এই তিন-সম্পদ নিয়েই গ্রাবাসীর জীবন। এমন বিপঞ্ধে প্রতিবেশীর 
দ্বারে গিয়ে দাড়াতে হয়। শেষ পর্যন্ত স্থির করে শিরোমণি মশায়ের 
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কাছে গিয়ে কাজটা সারবে--তারপর ফেরার পথে সে পালষশায়ের বাড়ি 
খুরে যাবে। 

প্রহলাদ যখন বাধ ভিজিরে মানায় নামল তখন শাখে-ফু-পড়। সন্ধযা। 
বায়েনপল্লীতে যরদগুলে! ফিরে আসছে সারাদিনের হাড়ভাঙ্গা খাটুনি সেরে। 
বায়েনপল্লীর সব কয়টি মরদই জাতব্যবস৷ ছাড়! জনমঙ্গুর খাঁটে। প্রথম 
বর্ষণের পরে যখন কর্ষণ স্বরু হয় তখন থেকেই ডাক পড়ে ওদের-_ছুটি হয় ধান 
মালিকের মরাইয়ে উঠলে । তখন চাষ বন্ধ থাকে কয়েকমাসের জন্য । তখন 
ভাগচাষীর পৌধমাস, দিনমজুরের সর্বনাশ ! 

প্রহলাদ এসে সোরগোল তোলে । ডাক হাক করে। লোক জড়ো 
করে, দড়ি, বাশ, মশালের ব্যবস্থা দেখে । গ্রামে কোনও গরু মরলে সেটা 
বায়েনদের সম্পত্তি। শুধু এ গ্রামেই নয়,মধ্যমগ্রাম ও রায়নার ভাগাড়ও 
জমা দেওয়া আছে এই বায়েনদের জমিদারী সরকার থেকে । এই তিন 
গায়ে কোন গরু-শুধু গরু কেন কোন জন্ত মরলেই ডাক আসে বায়েনদের | 
সৃতপশ্ুটি বায়েনপল্লীর সাধারণ সম্পত্তি। তার চামড়' মাংস, ক্র, সিং__ 
কিছুই ফেলা যায় না । এ কাজে বায়েনপল্লীর সকলেরই যৌথ দায়িত্ব আছে। 
লাভও যৌথ । এ যেন সংবিধান-বিহীন এক যৌথ কোয়াপারেটিভ প্রতিষ্ঠান। 
প্রহলাদ এ পাড়ার মাতব্বর । ভাগের হিসাবে মতানৈক্য ঘটলে ত্বকে মধাযস্থ 
হতে হয়। তিনখান। গ্রামের হয়ে জমিদার সরকারে আঙট্‌-জুতি জোগান 
দেবার দায়িত্বও বায়েনপঞ্জীর মুখপাত্র হিসাবে প্রহ্লাদেরই । রসিদও তার 
নামেই দেওয়া হয়। জমিদারী সরকারে পাকাব্যবস্থা আছে এ সব বিষয়ে। 
মোল্লাহাটির চামড়া অবশ্ত এ গ্রামে আসেনা । রহিষ শেখের ভাইপো 
ফজলু মিঞা নিজনামে বাবস্থা নিয়েছে । এ তল্লাটে চর্মব্যবসায়ী ফজলু 
মিএাই হচ্ছে প্রহলাদ বায়েনের একমাত্র প্রতিঘবন্থী। অবশ্থ এলাক! হথনির্দি্ট 
থাকায় কোন গোলমাল কখনও হয়নি । যোল্লাহাটি আর যধ্যষগ্রাষের 
সীমানায় ভূল হবার উপায় নেই-_-ইউনিয়ন বোর্ডের কাচা সড়ক হচ্ছে ছুই 
গ্রামের সীমানা। আর মোল্লাহাটি-কমলপুরের সীমানা হচ্ছে জলাঙ্গী নদী। 

বাশ, দড়ি নিয়ে সপলবলে রওনা দেবার আয়োজন করে প্রহলাদ। 

সরি পিছু ডাকে : সারাদিন মুখে কুটোটি কাটে। নাই, এয়কুরে খেয়ে 
যাও সে? । 


ফোঁস করে ওঠে প্রহলাদ £ যাই একটা শুভকাজে, অনি পিছে ডাকলি 
তো? মাগীর যরণ হয় না কেন? 

সরি ্লান হয়ে যায়। রোগজীর্ণ দেহে আর পিছু বল্তে সাহস পায়না। 
যা চগ্ডালের রাগ পেল্লাদের, হয়তো৷ মেরেই বসবে ফস্করে। অথচ কী 
এমন অন্যায় কথাটা সে বলেছে? সমস্ত দিন হবান্থুষটা অনাহারে আছে, 
জানে তো সরি, পালমশায়ের গরুর মুখ বাশ দিয়ে ফাক করিয়ে প্রহরে প্রহরে 
ওষপ দিয়েছে গাছ-গাছারি বেটে । আর লক্ষ্য করেছে ওষুধের প্রতিক্রিয়া । 
মন্ত্পূৃত চাল ছিটিয়েছে গোয়ালে আর বিড়বিড় করে মন্তর পড়েছে--ডেকেছে 
স্থরভিমাতাকে, ভোগবতীকে । এ সময়ে প্রহলাদের নাওয়! খাওয়া. জ্ঞান 
থাকেনা । আর পাচটা ভারতীয় বিদ্যার মতো এ বিষ্ঠাও বায়েনদের বংশাঙ্গ- 
ক্রমিক গুরুমুখী বিদ্যা । প্রহলাদকে শিখিয়েছিল তার বাপ জনার্দন ; বিখ্যাত 
গো-বদ্ঠি ছিল সে। ওর বাপ জনার্দন বায়েন বল্ত--“ম। যখন উঠ্‌বিন তখন 
উঠবি, লইলে উঠবি যখন আর মা উঠবিন ন11” অর্থাৎ ভগবতী হয় সুস্থ 
চার পায়ে উঠে দাড়াবে, অথবা অন্তিম নিঃশ্বাস ফেলে একেবারে শাস্ত হয়ে 
যাবে--এ ছুইয়ের এক না দেখে গোবছ্যি রোগীবাড়ি ত্যাগ করবে না। এ 
আদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করে চলে প্রহলাদ গো-বছ্ি। তাই প্রথম খবর 
পেয়ে সেই কাক-ডাকা ভোরে গিয়েছিল পালমশায়ের গোয়ালে, আর ফিরে 
এল এই শাখবাজ। সন্ধ্যায় । এত পরিশ্রমের পর যদি তার ধর্মপত্বী তাকে ছুটি 
খেয়ে যাবার জন্তে অন্থরোধ করে, অমনি তার ষরণ ডাকতে হবে? সরি 
অভিমানে চুপ করে যায়। 

ওর ছোটবোন পরী বলে: ই বাবারে! জামাইরের জিব লয়তে! যেন 
আলানের জিব। তা! অন্যায়টা কি বুললে উ? ছুটি খেঁয়ে যাও কেনে? 

£ তো দে।_-বসে পড়ে প্রহলাদ। 

উপীন বায়েন প্রায় প্রহলাদের সমবয়সী, বয়ন্তস্থানীয়। এই স্থযোগে সে 
একটু রসিকতা করবার লোভ সামলাতে পারেনা; বলে--এয়েই বলে “মাসল 
চেয়ে স্থুদ মিষ্টি, মাগের চেয়ে শালী ! বউ যখন বুল্লে তখন মারতি এলি 
তুই-_-আর যেই পরী বুল্লে অমনি বসে পড়লি থাপন জুড়ে_-তো দে। 

হে! হো করে হেসে ওঠে সবাই। রমসিকতাটা উপভোগ করে। অল্পবয়সী 
জোয়ানগুলে। মুখ লুকিয়ে হাসে_-ফত যাই হোক প্রহনাদ ওদের মোড়ল! 
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প্রহলাদ হেসে ফেলে পরী সমস্ত দেহে বিজয়িনীর মতো! একট! লীলায়িত ছন্দ 
তুলে চলে যায় ভিতরে-_সম্ভবত খাবার আনতে । পরার যৌবন এখনও 
কানায় কানায়; মার সহা করতে পারে না সরি, বলে--হবেক নাই? মাগের 
যে বয়েস গেইছে ! আর শালীটো যে রসে টুবুটুব! কী আলানই আমি 
ঘরে আনছি গো! 

রসিকতার বাম্পটুকু পর্ধন্ত উপে যায় সে কথার উত্তাপে। থপ করে উঠে 
পড়ে প্রহলাদ । সরির চুলের মুঠি ধরে মারে এক হ্যাচকাটান। উবুড় হয়ে- 
পড়া দুর্বল মেয়েটার পিঠে বসিয়ে দেয় ঘাকতক । বাধা দেয় উপীন, আরও 
কম়েকজন। প্রহলাদ ওকে ছেড়ে দিয়ে উঠে দ্রাড়ায় ঃ একদিন খুনই করি 
ফেলাব মাগিকে ! মাইরি বলছি উপীনভাই ! 

হনহন করে হাটা ধরে সে আলপথে । সমস্ত দলটি অনুসরণ করে তাকে। 
ততক্ষণ পরী এসে দাড়িয়েছে আঙ্গিনায় । তার হাতে কলাইয়ের একখানা 
সানকি--তাতে জল-দেওয়া এক থাল! পান্তাভাত, একটা কাচা লঙ্কা; আর 
গোটা একট। শেঁয়াজ | বলে--তোর ভাতার না খেয়ে মরলি আমার কি রে 
ভাতারখাকি? 

সরি প্রত্যুত্তর করে না। ইনিয়ে বিনিয়ে কাদতে থাকে । কান্নাই সম্বল 
তার। বাপমা নেই সরি-পরীর | হ্বাষী নেয় না পরীকে-_তাই তাকে এনে 
নিজের ঘরে আশ্রয় দিয়েছিল সরি দয়! করে। ঠিক দয়! করে অবশ্ঠ নয়, 
উপধূর্পরি কয়েকটি সন্তান হওয়ায় তার শরীরও ভেঙ্গে পড়েছিল তখন। 
সেই অন্থকম্পার ভিথারিনী পরী তার চোখের সম্মুথেই তিল তিল করে কেড়ে 
নিচ্ছে তার মরদকে | নিশ্ষল আক্রোশে সরি গ্ুমূরে গুমূুরে মরে। পাচটি 
সন্তানের রোগজীর্ণ জননী কেমন করে পাল্লা দেবে এ উদৃভিন্ন-যৌবনার সঙ্গে? 
কখনও বা তীব্র আর্তনাদ, অঙ্গীল মরণান্তিক গালি-গালাজে জর্জরিত করে 
তে।লে সহোদরাকে । আজ এই মুহূর্তে কিন্ত সে কিছুই বলেন।। বিনিয়ে বিনিয়ে 
কাদতেই থাকে। অভৃক্ত প্রহলাদ মুখের গ্রাস ফেলে রেখে রাগ করে চলে 
গেল--এটাই এখন তার কাছে সৰচেয়ে বড় বেদন1। চরিত্রহীন, ব্যাভিচারী, 
মস্তাসক্ত শ্থামীটির বিরুদ্ধে তার নালিশের সীম। পরিসীষা নেই ; কিন্তু তবু 
এ দশাসই চেহারার মরদটাকে আজও ভালবাসে সরি। লোকট! খেয়ে 
গেল না! 
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নবাপালের বাড়িতে পৌছেই বুকের মধ্যে ছীৎ করে উঠল গ্রহলাদের। 
এরা কেন এখানে? হরকিষণ, জনাবালি আর নন্দ-চৌকিদার ? উঠানের 
ওপাশে মাথায় হাত দিয়ে নবাপাল বসে আছে উবু হয়ে। সামনে জলছে 
একটা টেমি। বিয়ান গাইটার মৃত্যুশোকও বোধহয় ভূলে গেছে সে এখন। 
ও শুধু ভাবছে একটা দুর্ঘটন! না ঘটে যায় ওর বাড়ির ভিতরেই । তাছাড়। 
প্রহলাদ সারাদিন অন্নাত অভুক্ত থেকে তার মৃংলিকে সেবাধত্ব করেছে__ 
তাকে বীাচাবার চেষ্টায় আপ্রাণ পরিশ্রম করেছে । বিনিময়ে লে বায়েনকে 
কিছুই দিতে পারবেনা । প্রহলাদ গোবছ্ি; পশুচিকিৎসার অনেক ঝাড়- 
ফুঁক, শিকড়-ওষুধ জানে সে। কিন্তু এজন্য কোন পারিশ্রমিক নেওয়া তার 
বারণ। প্রহনাদের বাপ যত্ব করে ছেলেকে সব শিথিয়েছিল, কিন্তু নিষেধ 
করে যায় কোন পারিশ্রমিক নিতে । ওর বাপ বলত ঃ মায়ের খাল ছাড়াস্‌ 
চাষ শুধাস্, হাড় বেচিস্-ই'তে পাপ নাই? কি করবি? জাত-ব্যবস!। 
ছাড়লি ধন্মে পতিত হবি। তাই এ বিগ্ধে দিয়ে গেইছে বাপ-পিতেমো। 
জীয়ন্তে মায়ের সেবা করবি-_পয়স! লিবি না তারপর ভগবতী যদি সগগে 
যান তখন জাত-বাবসা করবি। 

গ্রহলাদের ন্বর্গগত বাপ বিখ্যাত গোবছ্যি জনার্দন বায়েন এ আদেশ 
মেনে চলত, প্রহলাদও মানে। সম্ভবতঃ কোন বিচক্ষণ গো-চিকিৎসক 
বায়েনদের এ বিছ্। দান করার সময় বুঝিয়ে দিয়ে গিয়েছিলেন যে এ হচ্ছে 
তাদের পাপহ্থলনের ব্যবস্থা । ধর্মের কথা না থাকলে ভবিষ্যতে কোন 
লোভী বায়েন গোঁচিকিৎসার নামে যেন না গো-হত্যা করে বসে তাই 
এ সাবধানতা । সে যাই হোক পালমশাই ভাবছিল এখন সেকি বলবে 
প্রহলাদকে। 

বলতে কিছুই হলনা । বায়েন আন্দাজ করে নিল ব্যাপারট1 নিজে 
থেকেই। মুংলির চার পা শক্ত করে দড়ি দিয়ে বাধা । মোটা মোটা খান 
ছুই বাশের গাট ছুলছে মোল্লাহাটির ফজলু মিঞার জোয়ান ব্যাটা_ 
অনিরুদ্দি। ফজলু; হবির, তোরাব, ঘজিবুর প্রভৃতি আরও কয়েকজন অপেক্ষা 
করছে অদূরে । 

সমস্ত দৃশ্তটার উপর একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে নবাকেই প্রশ্ন করল 
প্রহলাদ £ ব্যাপারটে? কি পালযশাই? 
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নবাপাল অস্বাভাবিক উচ্চকঞ্ঠে বলে ওঠে £ আমি জানিনা, আমি কিছুই 
জানিনা । শুধাও ও-দিগে।-হাত তুলে সে দেখিয়ে দেয় জনাবালি আর 
হরকিষণকে । 

প্রহলাদ কিন্ত ওদের ছুজনকে কোন প্রপ্ন করেনা_সে জিজ্ঞাসা করে 
ফজলু মিঞাকেই--তোমর1 কমলিপুরের ভাগাড়ে আইছ কেনে ফজলু যিঞ1? 

ফজলু গন্ভীরকঠ্ে জবাব দেয়_-মালিক আমাদের সাথে লতুন বন্দোবস্ত 
করেছেন। শুধু কমলপুর লয় বায়েনের পো, রায়না, 'মধ্যমগেরাম--তামাম 
তল্লাটটার ভাগাড় আমরা লিব। 

একটা অঙ্লীল রসিকতা করে হেসে ওঠে প্রহলাদ । মতি উঠান ছেড়ে 
ঘরে উঠে যায়! প্রহলাদ বলেঃ মাইরি! আঙট্জুতি জোনাবে শালা 
পেল্পাদ বায়েন, আর ভাগাড়ের দখল মিলবে মিঞাভাইদের । তোদের 
ফাকিস্তান হয়ে গেইছে ভাবিস্‌ নাকি রে? সরে দাড়া ফজলু মিঞা খুনোখুনি 
হয়ে যাবে কিন্তুক ! 

উঠে ছাড়ায় মান্ষগুলো। তুলে নেয় কাত করে রাখ! বাশের লাঠি। 
সশন্্ই এসেছে ওর+_এ রকম একটা পরিস্থিত যে হতে পারে তা ওদের 
আশঙ্কা ছিলই। নবাপাল দু-হাত জোড় করে উঠে দাড়ায়_-তার 
কাকতাড়,য়ার মতো! দেহখানি নিয়ে £ এখানে নয় বাবাসকল ! যা ফরসালা 
করবার সড়কে নেষে কর। এখানে মেয়ে ছেলেরা রয়েছেন । 

এগিয়ে আসে হরকিষণ তার জাাদরেল চেহারাটি নিয়ে। লোকটা কথা 
বলে বেশি। এমন ভারী গালপাট্টা আর গোঁফ থাকা সত্বেও জমিদার তার 
চেয়ে জনাবালির উপরেই নির্ভর করেন বেশি। জনাবালি যে তার তুলনায় 
অনেক উঠচুদরের লাঠিয়াল এটা অবশ্ত সে মনে মনে ভাল করেই জানে; কিন্ত 
তার বিশ্বাম কেউ জানেন! সে খবর । তাই তার বাহ্াড়শম্বরট! স্বভাবতই বেশি ? 
জনাবালি আবার নীরৰ কর্মী। যেমনি একহারা চাবুকের মত লিকলিকে 
চেহারা তেষনি ঘরকুনো। হরকিষণের মোম দিয়ে পাকানে। গোঁফ আর 
গালপাট্ট! দেখে সে মুচকে হাসে শুধু। এ ক্ষেত্রেও দূরে সরে রইল জনাবালি। 
হরকিষণ বলে-_ আরে তুমি ডরছ কেন পালমোশাই ? ফয়সালা ফিন লোতুন 
করে কি হোবে আবার? ওতো হুইয়ে গেলো । হুজুর লোতুন বন্দোবস্ত 
দিলেন খবর ভেজলম মিঞাভাইকে--অব উ উঠিয়ে লিয়ে যাবে লাস। 
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কথবে কৌন? উঠ ভাইসব, তোদের রগনা করে দিয়ে ঘর যাবার 
হুকুম আছে। 

এতক্ষণে আয়োজনটার সম্পূর্ণ মর্ষগ্রহণ হয়--তাই এ সময়ে লাঠি হাতে 
এসে দাড়িয়েছে জমিদারের ছুই বিখ্যাত লাঠিয়াল-_-হরকিষণ আর জনাবালি। 
ফজলুকে জোর করে ভাগাড়ের দখল দিতে হবে বলে হরিহর গাঙ্গুলি পাঠিয়েছে 
এদের দুজনকে | নন্দ-চৌকিদারকেও সাক্ষী রাখা হয়েছে-_ভবিষ্ততের আইন- 
আদালতের কথা বিবেচন! করে। জমিদার সরকারে গত ঠচত্রে ভাগাড়-জমার 
বাৎসরিক টাকাট। সে দিয়ে উঠতে পারেনি-_হয়তে! সেই অপরাধে তার 
নামে 'লুটিশ লিখে ছিড়ে ফেলা হয়েছে। তারপর ওকে বস্তত কিছু না 
জানিয়েই জমিদার নতুন বন্দোবস্ত করেছেন ফজলু-মিঞার সঙ্গে । মোল্লাহাটি 
থেকে এখানে আসতে আধবেলা লাগে-_নিশ্চয়ই সকালে মুংলির মৃত্যুর পূর্বেই 
খবর পাঠান হয়েছে তাদের-_তাই সন্ধ্যার পূর্বেই এসে গেছে ওরা । ফজলু 
মিঞাও দাঙ্গাবাজ গুণ্ডা প্রকৃতির লোক"--ওদের বংশটাই কেমন যেন বাধন- 
ছেড়া । ওর খুড়ো রহিমচাচা বিদ্রোহ করেছিল জমিদারের বিরুদ্ধে-_কাছারি 
বাড়িতে বন্দীকরে আন! হয়েছিল বিদ্রোহী প্রজাকে । শোন] যায় রহিম 
নিরুদ্দেশ হয়ে যায় তারপর । সেই বংশেরই সন্তান ফজলু আর মনিরুদ্দি। 
এতগুলি দাঙ্গাবাজ গুণ্ডা ছাড়াও আছে হরকিষণ-দুর্দাস্ত দশাসই ভোজপুরী ! 
কিন্তু প্রহলাদ জানে সবচেয়ে ভয়াবহ হচ্ছে এ লিকলিকে কেউটের মতে 
জনাবালি শেখ! রণভৃমির একান্তে উদাসীনের মতো বসে একটা পাখীর 
পালক দিয়ে কানে সড়হ্থড়ি দিচ্ছে বটে-_কিস্তু প্রথম লাঠি পড়লেই সে যে 
ক্ষিপ্র শার্লের মতো ঝাপিয়ে পড়বে, আর চোখের পলক পড়বার আগেই 
সব কট! মাথ! ফাঁক করে দিয়ে ফিরে যাবে এ একেবারে নিশ্চিত। প্রহ্নাদও 
অসীম বলশালী--সে দৈহিক ক্ষমতায়--লাঠির কৌশলে নয়। তবু আজকের 
হার মানে তার নিশ্চিত মৃত্যু । তিনখান! গ্রামের উপর থেকে অধিকার 
হারানোও মৃত্যুরই সাহিল। নিকুদ্ধ আক্রোশে ফুলতে থাকে প্রহলাদ। 

এগিয়ে আমে ফজলু মিঞা। প্রহলাদ বলে £ডাড়াও! একি জমিদারের 
গরু ? এ গরু তো পাল মশায়ের | 

ফজলু হেসে বলে-_তুমিও হেই কথাডা কইলে বায়েন? গরু যতক্ষণ 
জীয়ন্ত ততক্ষণই পালমোশায়ের--মরলে আর তার লয়। 
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যুক্তিটা অকাট্য । তবু প্রহলাদ একবার শেষ চেষ্টা করে-_-বেশ, তবে আমি 
শুধিয়ে আসি বাবুদিগে । ততক্ষণ কেউ ছোবে না ওকে । তাহলে কিন্তুক 
রক্তগঙ্জ! বয়ে যাবে মিঞার পো1। 

ফজলু পিছিয়ে যায়--বেশ সে অপেক্ষা করতে রাজি। কিন্তু তর সইছিলনা 
হরকিষণ পাড়ের। বলে-_উঠাও উঠাও। রক্তগঙ্জা বইয়ে যাবে তো! হামি 
আছে কেন? উঠাও লাস! তারপর প্রহলাদের দিকে ফিরে বলেঃ তুমি 
শাল। বাজন। বাজাবে ধানকলে আর ভাগাড় মিলবে গায়ের ? 

প্রহলাদ রুখে ওঠে £ শাল! বলবে না কিন্তুক! ধানকলে কি আর সাধ 
করে বাজাতে গেছি? তোমাদের পূজায় যে ব্যাণ্ডো এসেছিল ! 

£ চুপ রহ২শালে শয়তান ! এ ফজলু উঠাও লাস! 

মনিরুদ্দি আর তোরাব ধাশখান! গলিয়ে দেয় মুংলির পায়ের ফাকে । 

প্রহনাদ আর স্থির থাকতে পারেনা । গর্জন করে ওঠে-_এ্যাইও ! 

সঙ্গে সঙ্গে হরকিষণ মারে তার গালে একটা প্রচণ্ড চড় । 

মাথাটা ঘুরে ওঠে প্রহলাদের। অন্য কেউ হলে সেই ভোজপুরী চড়ে 
ধরাশায়ী হত নিশ্চয়ই | প্রহলাদট। প্রায় অস্থুর। একটা টাল খেয়ে ফের সোজা 
হয়ে ঈাড়াল। ক্ষিপ্র হাতে তুলে নিল লাঠিখানা রিয়া হয়ে। তার চেয়েও 
ক্ষিগ্রতর গতিতে এগিয়ে আসে জনাবালি। হরকিষণকে আড়াল করে 
দাড়ায় মৃতিমান শয়তানের মতো। দীর্ঘ একহার! চেহারার মানুষ--প্রহলাদের 
সঙ্গে পাঞ্জা কষলে বায়েন বোধহয় গুঁড়িয়ে দিতে পারে ওর কিট; কিন্তু 
ক্ষমতা তার দেহে নয়-ক্ষমতা তার শিক্ষায়। বিখ্যাত লাঠিয়াল জনাবালি 
শেখ। লাঠি ঘোরালে তাকে ইট মার! যায়না__ছিটকে বেরিয়ে আসে টিল 
ঘূর্ণায়মান লাঠির বর্ষে লেগে। বলে- পেল্লাদ! অনেক বাজে বকেছিস। 
সহ করেছি। খাম্থা কেন রক্ত মেখে বাড়ি যাবি? পথ ছাড়! ওঠা ফজলু! 
ফজলুরাও লাস ফেলে লাঠি তুলে নিয়েছিল। আবার লাঠি ফেলে লাসের 
দিকে এগিয়ে গেল। নিল ক্রোধে মাটিতে বসে পড়ে বায়েন। ওরা জোর 
করে দখল ছিনিয়ে নেবে । ওরা ক্ষমতাশালী, সে নিরুপায়। জনাবালির 
লাঠির সামনে ওদের দ্াড়াবার ক্ষমতা নেই! বায়েনপল্লীর যরদগুলে। 
এতক্ষণ একটা কথাও বলেনি । দ্লপতির নির্দেশের অপেক্ষা করছিল 
উপীনরা। এখন দলপতিকেই রণে ভঙ্গ দিয়ে বসে পড়তে দেখে ওরাও পথ 
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ছেড়ে দিল। জনাবালি আবার গিয়ে বসে তার একান্ত আশ্রয়ে । অনিরুদ্ষি 
নাসের দিকে এগিয়ে যেতেই হঠাৎ নবাপালের সদরের কাছে কে যেন বজ্জ- 
নির্ধোষে হাক দিল- খবর্দার ! 

সমস্ত লোকগুলোর দৃষ্টি গিয়ে পড়ল হারের কাছে। রত্বাকর ঘোষ। 
ভীড় ঠেলে এগিয়ে এসে দাড়ায় প্রহ্নাদের পাশে। এসেছে সে অনেকক্ষণ, 
ঘটনার গতি লক্ষ্য করছিশ নীরবে-__ভিড়ের পিছনে গীড়িয়ে। প্রহলাদ 
উৎসাহে ফের উঠে দাড়ায়। রতন জনাবালিকে উদ্দেশ করে বলে ; একটু 
সবুর করতে হবে শেখের পো । কোন অপরাধে জমিদার পেল্লাদের ভাগাড় 
কেড়ে লিলে একবার শুধিয়ে আসতি দাও উকে। 

কথাট। সে বললে অত্যন্ত সংযত শান্ত কঠে। কে বল্বে এর আগেই 
সে উচ্চারণ করেছিল গগন-বিদীর্ণ-কর' যুদ্ধনিনাদ । 

জনাবালির এতে আপত্তি নেই। নে সবুর করতে রাজি আছে। অন্য 
কোনও কারণে নয়, নেহাৎ লাঠালাঠির হাত থেকে নিস্তার পাওয়ার জন্য । 
আশ্চর্য অনীহা এই দূর্দান্ত লাঠিয়ালের__লাঠি ধরা বিষয়ে প্রশ্ন করলে বলে ঃ 
সব প্যাচ শিখিয়ে ওস্তাদজী বলেছিলেন__আর এই শেষ কথ! বলব, যতক্ষণ 
পারবে লাঠি ধরবেন । সব ষরদের দেহেই পয়গম্বর আছেন। ভালোকথায় 
আপোষে যদি মিটে যায় তবে খামোখা মানুষের খুন নিকৃলো৷ ন1। 

বর্ণে বর্ণে সে আর্দেশ মেনে চলে জনাবালি। সে সরে দীাড়ায়। 
হরকিষণের কিন্তু এ বেয়াদপী সহ হয়না। ওরা নিঃসন্দেহে সংখ্যা 
গরিষ্ঠ। এক রতন ঘোষ কি করতে পারে? সে রুথে ওঠে £ কাজ 
হাসিল করব লাঠির জোরে, ইর ভিতর সবুর করাকরি কেন বাপু? লাস 
উঠাও ফজলু ! 

যেন হাইকোর্টের রায়! লাঠিখান। সজোরে মাটিতে ঠোকে একবার । 

ভীষা ঘোষের ভাইপোর চোখ দুটো ধ্বক্‌ করে জলে ওঠে । হাত বাড়িয়ে 
প্রহলাদের হাত থেকে চার হাত লাঠিখান। তুলে নেয় সে। শান্ত অবিচলিত 
স্বরে বলেঃ সরি ভারা পেল্লাদ! পালমশাই দাওয়ায় উঠি ধ্রাড়ান-__ 
মেয়েদের ঘরের ভিতর যাতি বলুন। ফজলু মিঞা, তুমি কেন ভাই রক্ত 
মাধবা মিছিমিছি-_সরি ডাঁরাও একটু ! 

এতগুলি লোক নির্বাক, নিষষম্প ! কারও বাক্যস্ফৃতি হচ্ছে না। জনাবালিও 
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উঠে গাড়িয়েছে-_একদৃষ্টে চেয়ে আছে রতনের দিকে । ডান হাতের পাঁচটা 
আচ্গুল হিলহিলে লাউডগা সাপের মতে৷ জড়িয়ে ধরেছে তার লাঠির একগ্রান্ত। 
বুতনই আবার কথ! বলে ।-_-তেমনি অনাসক্ত স্থরে--এতগুলে। লোককে 
নাহক জখম করি কি লাভ জনাবালি? লাঠির জোরে জমিদার বায়েনদের 
ল্যাধ্য অধিকার কেড়ে লিবে--বিত্বান্তট। তে! এই? তা লাঠির জোর তো 
তোষাদের ছজনার আর আমার একার, কেষন? তাবলঃ তোষর! ছজনে 
কি একসঙ্গে লড়বে না একের পর এক ? 

জনাবালিও নিম্পৃহ কণ্ঠে জবাব দেখ: এটা কি ছেলেমানুষের মতে? 
কথা বললে হে ঘোষের পো? ছুজন মরদ কখনও লড়ে নাকি একা 
লাঠিয়ালের সঙ্গে? 

হেসে হেসেই বললে কথা কটা। যেন মারামারির প্রসঙ্গই নয়--যেন 
পরম্পরকে আহারে নিমন্ত্রণ করছে ওর] । 

রতনও হেসে বলেঃ সে তোঠিক কথাই। তবে তুমিও সরি ভাড়াও 
জনাবালি ভাই! হরকিষণ পাড়েজির লাঠি ঠুকাটাই বেশী দেখছি। উকে 
আগে শুইয়ে দিই--তারপর না হয় তোমার সাথেও একবাজি হবে এখন। 
কই হে কাজ-হাসিল-করনেবাল। এককদম এগুয়ে এসতো৷ বাছাধন ! 

হুরকিষণ কিন্তু এগিয়ে আসেন! । মাটির দিকে নিবদ্ধ দৃি স্থির হয়ে 
দাড়িয়ে থাকে সে। 

£ কিরে ছাতুখোর ! বিক্রম ফুইরে গেল ? 

এবার রতনই এগিয়ে আমে একপা। হরকিষণের মুখট। ছাইয়ের মতো 
সাদ। হয়ে যায়। তবু মাথাটা তুলতে পারে না সে। 

£ ধরলাঠি। আর ডর লাগি থাকে তো এ মেয়েদের ঘরে উঠি যা 
ইন্দুরের বাচ্ছ।! 

হরকিষণ ছুটোর একটাও করেনা-_-না ধরে লাঠি-_না ওঠে দাওয়ায়। 

রতনই লাঠিট। মাথার উপর তুলে হাক দেয়-_শির সামাল্কে ! 

হঠাৎ কর্তব্যজ্ঞান মাথ! চাড়। দিয়ে ওঠে নন্দ-চৌকিদারের। আরে 
তাই-তো। সেই তে। এখানে আইন-মাদালত-সরকারের একমাত্র 
প্রতিনিধি । ছুটে এসে বলে; আরে মারামারির দরকার কি বাপু? ত 
যাক ন। পেজ্সাদ? শুধিয়ে আহক বাবুদিগে । 
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রতন বলে--সি কথা তো পেল্লাদ অনেক আগেই বলিছে নন্দ। তোমাদের 
পাড়েজি যে লাঠির জোরে সবুর করতি গররাজি ! 

£ না, না, তুই শুধিয়ে আয় পেক্প[দ। হাইকোর্টের উপরে প্রিভিকাউন্সিলের 
রায় যেন। 

ফজলু এতক্ষণ চুপ করে ছিল, এবার ব্যঙ্গভরা কণ্ঠে বলে ; ঘোষ মশাইও 
কি বায়েনদের সাথে গরুর খালের কারবারে নামেছেন নাকি ? 

হাসে রতন। বলে--না ষিঞার পো গরুর চামড়ার কারবার তোমাদেরই 
থাক। আমি মান্ষের চামড়ার 'কারবার করি। কিন্তুক মানুষ কুথা? 
সবই যে গরু আর ভেড়।। জনাবালি রাগ করলে নাকি ভাই? ভোষারে 
কিন্তুক বাদ দিয়ে বলেছি আমি। 

'জনাবালি৪ হাসে। অকৃত্রিম হানি । সে জানে রতনের সবটাই 
ব্যঙ্গ__তবে শেষ কথাটা একেবারে নির্জল। খাটি । ভাগ্যক্রমে এ অঞ্চলের 
সবচেয়ে সেরা ছুজন লাঠিয়াল আজ বিপক্ষ-শিবিরে নাম লিখিয়েছে বটে-_ 
তবু ছুজনেই দুজনকে শ্রদ্ধা করে মনে মনে । 

ফজলু বলেঃ আমাদের সবার খালই তবে গরু ভেড়ার? 
£ তাই তো মনে লাগে! 

£ তবু তো! আমরা চুরি-ড।কাতি করি না-খাটে খাই। 

আতে ঘ। দিয়ে কথা বলতে জানে বটে ফজলু । রতন যে দাঙ্গাবাজ 
ডাকাত এটা না জানে কে? নন্দ-চৌকিদার মুখ লুকিয়ে হাসে। রতন 
ফিরিয়ে দের জবাব: তুর কাজ তো চুরি-ডাকাতির বেহদ্দ রে! যেতুর 
চাচারে জীয়ন্তে কবর দিল-__তারই কাছে হাত পাতিস্‌ তু--লজ্জা করেনা ! 

সবল্পভাষী জনাবালি বলে £ ব্যস খুব! আর ফালতু বাত লয়। 
£ কেন? এতেও কি জাতে ঘা লাগছে নাকি জনাবালি ? 
শুধায় ঘোষ । 

£ তা লাগছে বই কি ঘোষ। যার নুন খাই--তার ইজ্জৎ দেখতে হবে 
বইকি আমাকে ! 

রতন একটা নিঃশ্বাস ফেলে ধলে ; এমন না খালিই লয়? 
জনাবালি জবাব দেয় না। 
প্রহলাদ অনেকক্ষণ আগেই চলে গেছে জমিদারের কাছারীবাড়ি। 
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প্রহলাদের ফিরতে যেন অস্বাভাবিক দেরী হয়। আড়াই পো রাস্তা, 
যাবি আসবি পনের মিনিট, কথা বলবি পনের মিনিট ব্যস, আধঘণ্টা | মনে 
লাগে অনেকক্ষণ পরে হয়ে গেছে । ফেরেনা কেন লোকটা? 

ফজলু বলে-_বেশি চেল্লাচেল্পি করে শেষবেশে আটক পড়লনাতো বায়েন ? 
ফেরে না কেন এখনও? 

প্রশ্নটা রতনের মনেও জেগেছে। বিচিত্র নয়। তিন তিনখান। গায়ের 
উপর থেকে অধিকার হারানোর সম্ভাবনায় মরিয়! হয়ে উঠেছে প্রহ্লাদ। 
বেফাস কিছু তার মুখ থেকে বেরিয়ে যাওয়া বিচিত্র নয়। আর সে দুর্ঘটনা 
যদ্দি ঘটেই থাকে তাহলে কাছারি বাড়ির থাষের সঙ্গে পিঠমোড়া হয়ে বাধা 
পড়েছে এতক্ষণ । 

উপীন বলে £ আগ বাড়াবে দেখব নাক ঘোষমাশায় ? 

আগ বাড়িয়ে দেখবার আর প্রয়োজন হলনা । হাপাতে হাপাতে প্রহলাদ 
এসে হাজির হয় এবং সর্বপ্রথম যে সংবাদটি পরিবেশন করে তার সঙ্গে গরু- 
ভাগাড় অধিকারের কোন সম্পর্ক নেই। লোকগুলোও এসব কথ! ভূলে 
শুনতে থাকে প্রহলার্দের কথা। চৌধুরীবাড়ির প্রবল প্রতাপান্বিত জমিদার 
কমলাপতি চৌধুরী মৃত্যুশয্যায়। গাড়ি বেরিয়ে গেছে শহর থেকে বড় 
ডাক্তার আনতে। 

খবরটা এতই অতকিত আর আকশ্মিক যে সকলেই বেরিয়ে আসে পথে । 
পায়ে পায়ে চলতে থাকে জমিদার বাড়ির দিকে। নবাপাল পিছন থেকে 
ডাকে : আরে, ইয়ার কি করবে? 

'জবাব দেয় প্রহলাদ বায়েন £ তুমিই ওটা নিয়ে যাও কেনে ফজলু। তা 
বলি দখল আমি ছাড়তেছি না কিস্তকূ। এ সময়ে ও নিয়ে তবু ঝামেলা 
করতি পারবনি। 

যে স্থুরে প্রহনাদ কথা কটা বললে সেটা মোটেই আশা করা যায়না তার 
কাছ থেকে। জমিদার কমলাপতিই মৃত্যুশষ্যায়, অন্য কেউ নয়। এই 
সামস্ততম্ত্রের শেষ ধ্বজাধারী প্রহলাদকে শুধু অত্যাচারই করেছে, ভালো 
করেনি কোনদিন। তাই বায়েনের কথাটায় যে বৈরাগ্যের হুর বেজে উঠল 
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সেটা অপ্রত্যাশিত; কিন্তু আশ্চর্য একথা কারও মনে হলনা_-যেন খুব 
স্বাভাবিক একট] কথাই বলেছে বায়েন। 

বাড়িমুখো৷ যোড় ফিরতেই উপীন বললে £ কর্তারে দেখিতি যাবা ন1? 

প্রহলাদ বলে £ তোমরা যাও ভাই! বড় ক্ষুধা লাগিছে। 

পায়ে পায়ে ওরা এগিয়ে চলে চৌধুরীবাড়ি--দলবল নিয়ে উপীন বায়েন, 
নন্দ, জনাবালি হরকিষণ আর রতন ঘোষ--যেন একদলের লোক তারা। 

প্রহলাদ ফিরে চলল বাড়িমুখো। প্রচণ্ড ক্ষধাও পেয়েছে এতক্ষণে । 
মনটাও গেছে উদাস হয়ে। ভাগাড়ের অধিকার হারানোর কথা আর সে 
ভাবছে না। আশ্চর্য এখন সে ভাবছে শুধু পন্মর কথ1!! চৌধুরীমশায়ের 
আকনম্মিক সন্ন্যাস রোগের আক্রমণের সংবাদট1 তাকে সহসা সচেতন করে 
তুলেছে মানবজীবনের অনিত্যতার বিষয়ে। অতবড় সর্বশক্তিমান জমিদারকে 
যদি মহাকাল বিনা! নোটিশে ধরাশায়ী করতে পারেন তার গ্রহলাদ বায়েন 
ভবস। করবে কিসের জোরে! সেও তো যে কোন মুহূর্তে মারা যেতে পারে। 
খন পদ্মর কি হবে? কে তাকে রক্ষা করবে নারীমাংস লোলুপ মান্ষগুলোর 
কাছ থেকে, যার! ওর আচ্ছাদন বস্ত্রের স্বল্পতার জন্য বাক] দৃষ্টিতে ওর দিকে 
তাকায় ফিরে ফিরে । মেয়ের কথা মনে পড়লে বেচারী ঝড় ব্যাকুল হয়ে 
পড়ে__বারমুখো মানুষট। ঘরমূখে। চল্পতে স্থুরু করে। সরি শয্যাশায়ী, মেয়েকে 
আগলে রাখার ক্ষমত! নাই তার। পরীর মতিগতি বোঝা ভার। তলে তলে 
সে পদ্মকে তার নিজের পথে টানবার চেষ্টা করছে কিনা কে জানে। তাই 
বাড়ি ছেড়ে বায়েন বেশিক্ষণ বাইরে থাকতে ভরসা পায়না । কচি মেয়েটার 
মুখটা মনে পড়ে-_তাকে দেখবার জন্যে ব্যাকুল হয়ে ওঠে। 

বাড়ি ফিরে এসে বসতেই পন্ম এগিয়ে আসে। মুখ-হাত ধোবার জল 
দেয়। পান্তাভতের থালাটা নিয়ে আসে আবার । আহারান্তে খুঁটিতে ঠেশ 
দিয়ে জুত করে বসে বায়েন। পদ্ম তামাক ধরিয়ে আনতে যায়। 

ষনট! সত্যই আজ বড় উদাস হয়ে গেছে বায়েনের । মানুষে মান্থষে বোধহয় 
একটা গোপন আত্মীয়তার যোগন্ুত্র আছে-যা দেখ! যায়না, প্রমাণ করা 
যায়না, যা শুধু অনুভব করা যায়। না হলে চৌধুরীকর্তার অনুস্থভার সংবাদট' 
জযিদারবাড়ির পক্ষে যতই মর্মান্তিক হক-_কিস্তু এই মানুষগুলো, এই রতন 
ঘোষ. উপীন, হরু এদের কাছে তো এটা ছুঃসংবাদ নয়। কমলাপতি ভে! 
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এদের শত্রমাত্র । তবু কই এরাতো উল্লসিত হয়ে উঠতে পারলনা । প্রহলাদ 
বায়েনের মনেও কোন অজানা তন্ত্রীতে বেজে উঠেছে একটা বেদনার স্থর। 
গেল সনের আশ্বিনের ঝড়ে চাপাভাঙ্গার প্রকাণ্ড বড় শিশুগাছটা যখন উপড়ে 
পড়েছিল শেকড় সমেত তখন যেমন একট বেদন। বোধ করেছিল, আজকের 
অনুন্কতিটাও অনেকটা সেইরকম । গাছটা বায়েনের সম্পত্তি নয়--সেট। উপড়ে 
পড়ায় তার কোন ক্ষতি হয়নি। তবু বিশাল বনস্পতির সেই আকন্মিক 
সৃতাটা ওর মনকে উদাস করে দিয়েছিল । ওর মনে হয়েছিল এষন মহান 
বনম্পতির এভাবে মৃখ থুবড়ে পড়ার কথা নয়। 

পদ্ম হকার মাথায় কলকেটা বসিয়ে ফু দিতে দিতে নিয়ে আসো। 
প্রহলাদ ছেঁড়া চাটাইয়ের একটা পাঁশে সরে গিয়ে বলে £ আয়, বোস কেনে 
টুক। সেই গানটো আজ শুনা দিকিন? 

£ কুনটে |?-প্রশ্ন করে বাপ-সোহাগী মেয়েটা বাপের কোল ঘেসে বসে। 

£ সেই 'গোষাতা স্থুরধনী পতিত পাবনি-_, 

বাধা দিয়ে পদ্ম বলে-_কালই তো সেই গাঁনটে। শুনাইছি ! 

ঃ আচ্ছ। আচ্ছা, তবে গা-শ্যাষা মায়ের পায়ের তলায়" 

পল্স ঠোট উদ্টে বলে : তুমার মন শুধু শ্তামা যায়ের লেগেই কাদে, তুমার 
এই কটা মায়ের দ্দিকি একটু ও নজর নাই ! 

হাহা করে হাসে বায়েন। মনটা হাল্কা হয়েযায়। এই জন্যেই তো 
যনটা উদাস হলে ও ফিরে আসে পন্মযান্নের কাছে। বায়েনের ঘরে পদ্ম এক 
বিম্মর; তার রও কালো নয় কটা। পরীর মত যৌবনে প্রহ্লাদের স্ত্রী সরিরও 
চঞ্চলতা ছিল। কেউ কেউ তাই পদ্মের জন্মরহস্ত নিয়ে আড়ালে ইঙ্গিত 
করে। প্রকাশ্তে একথা বলার সাহস কারও নাই। প্রহলাদ তাহলে তাকে 
জ্যান্ত পুঁতে ফেলবে। হাসি থামিয়ে প্রহল[দ বলে ; কী পাগলি মেয়ে রে তু? 
জগজ্জননীরে তু হিংসে করিস্‌? 

পদ্ম বাপের গলা জড়িয়ে ধরে বলে £ ই! তু আমার কেটা--শ্তায! যায়ের 
লেগে তু কেনে অমন করবি !_-বাপের মাথা থেকে গামছার পাগড়িটা সে 
খুলে নেয় ; কাচা পাকা চুলের মধ্যে বিলি করে চলে তার কাচের চুড়িপরা 
মিস্টি হাত ! 
- সমস্ত দিনের ক্লান্তি তুলে যায় বায়েন। নবাপালের ভাগলপুরী গাইয়ের 
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মৃত্যু, ভাগাড়ের অধিকার হারানো, কিন্বা কষলাপতির ছুঃসংবাদট। ভুলে যায়। 
মেয়েকে কাছে টেনে নিয়ে চোখের জল মোছে। 

জগবন্ধু ডাক্তার শেষ রোগীটিকে বিদায় দিয়ে উঠবার উপক্রম করছিল। 
ডাক্তারের কোন কম্পাউগ্ডার নেই। ডিম্পে্সারির মাঝামাঝি একটা পর্দ' 
টাঙ্গানো'। বাইরের অংশটায় একখান1 ছোট টেবিল, চেয়ার আর বেঞ্চি। 
পর্দার ওপাশে ভাক্তারের রুগী দেখার ঘর তথা ডিস্পেশ্িং-রুম। খবরের 
কাগজ দিয়ে মোড়া একট! বড় প্যাকিং বাক্স । উপরে লাল একটি অয়েল- 
রথ বিছানো! । দেওয়ালের গায়ে আমকাঠের তক্তার উপর হরেক রকমের 
শিশি-বোতল। টেবিলের উপরেও সার সারি ছোট-বড় শিশি। একটি 
9৪জন-দীড়ি, পোর্সেলিনের খড়-হুড়ি। চামচে, স্প্যাচুলা, আঠার শিশি, কাচি 
ইত্যাদি ছড়ানো। ডাক্তার নিজে হাতেই সেগুলি ধুয়ে মুছে সাজিয়ে 
রাখছিল। হঠাৎ ব্যস্ত সমস্ত হয়ে ঘরে ঢুকল দিবাকর । 

£ ডাক্তার, একবার শিগগির এস'__-চৌধুরী মশাই হঠাৎ ভয়ানক অসুস্থ 
হয়ে পড়েছেন-_-বোধহর বাঁচবেন না আর। 

ডাক্তার চকিতে ঘুরে ধীড়ায়। লক্ষ্য করে দ্রিবাকর একা আসেনি ) 
তার পিছনে দরজার চৌকাঠের কাছে দাড়িয়ে আছেন হরিহর গাঙ্গুলি এবং 
তারও পিছনে লগ্ন হাতে জমিদারের একজন পাইক--কি যেন নাম 
লোকটার-_কাদের ! সংবাদটা ইতিপূর্বেই শুনেছে ভাক্তার। ওর ভাক্তার- 
খানাতেই বসেছিলেন রায়মশাই, ননীমাধব প্রভৃতি । এষন সময় একট! লোক 
ঠাপাতে হাপাতে এসে খবরটা দিয়েছিল একটু আগে। খবর শুনেই ওরা 
চৌধুরী বাড়ি রওনা হয়ে গেছেন। ননীষাধব, একবার বলেও ছিলেন- তু 
চলনা জগ্বন্ধু। 

বাধ! দিয়েছিলেন রায়--কেন ওকে ভাকছ মোদক? একটু পরেই ওকে 
ডাকতে আসবে--তখন যাবে ও। না ডাকতে আসে পড়শী, ডাকলে আসে 
যে তাকেই বলে ডাকৃতার ৷ 

জগবন্ধু মুচকি হেসেছিল শুধু, জবাব দেয় নি। 

প্রতিমুহর্তেই সে আশা! করছিল তার ডাক আসবে । গ্রামে আর দ্বিতীয় 
ডাক্তার নেই। কুষ্সখা! কবিরাজ অবশ্ত আছেন-_কিন্ত তিনি অর্ব বৃদ্ধ-__ 
রাত্রে বের হতে পারেন না। হ্তরাং ওদের আসতে হবেই ভার কাছে। 
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সেকিস্ত হরিহরকেই আশা করেছিল শ্ুধু-_দিবাকরকে নয়। এখন বুঝতে 
পারে-_ছ্গণ পূজার থিয়েটার উপলক্ষে যে কাটা ঘটে গেছে সেটা গুরাও 
ভুলতে পারেন নি। গুঁদেরও তাহলে সন্দেহ আছে-_ডাকলে ডাক্তার নাও 
আসতে পারে । তাই দিবাকরকেও ধরে এনেছে। 

দিবাকর তাগাদ। দেয়-_-একবার তাড়াতাড়ি আসতে হবে ভাই। 

জগবন্ধু নিবিকার ভাবে প্রশ্ন করে- কে অস্থস্থ হয়ে পড়েছেন বল্লে ? 

£ জমিদার । আমাদের চৌধুরী মশাই। 

£ তোমাদের চৌধুরীমশাই? জমিদার ! ঠিক চিনতে পারছিনা তো? 

£ চিনতে পারছ না! কী আশ্চর্য! কমলাপতি চৌধুরী । 

£ও ! কমলাপতিবাবু1--বাবু' কথাটার উপর জোর দিয়ে বলে 
ডাক্তার ।--তাই বল, ত1 সদরে খবর পাঠাও বরং। সিবিল সার্জেনকে 
কল দাও! 

এবার হরিহর সাহসে ভর করে যোগদান করেন কথোপকথনে-_-সদরে খবর 
পাঠানো হয়েছে। আপনি ততক্ষণ একবার গিয়ে দেখুন ডাক্তারবাবূ। হুজুর 
এখনও অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছেন, একেবারে হু'স্‌ নেই। 

£ ছু'স্‌তো আপনাদের হুজুরের কোনকালেই ছিলন। গাঙ্গুলীমশাই, যে 
আজ নতুন ক'রে হু'স্হবে! আমি গাঁইয়! ডাক্তার-_গাইয়াদেরই চিকিৎসা 
করতে পারি--ওসব হুজুর টুজুরের হু'স্‌কি আমি ফেরাতে পারি? 

গাঙ্গুলী সম্ভবত এই জাতীয় বক্রোক্তিই আশঙ্কা করছিল-_সে চুপ করে 
থাকে। দ্িবাকরই জবাব দেয়--তোমার রাগ করার অবশ্ত যথেষ্ট কারণ 
আছে; কিন্তু একট। মানুষ মর মর--এ অবস্থায় সে শোধ তোলা কি তোমার 
উচিত হচ্ছে ডাক্তার? 

£ মানুষ মর মর হলে আমায় ডাকতে হত ন! পপ্ডিত। আমি নিজেই ছুটে 
যেতাম। কিন্ত ইনি তো যান্ুষ নন-_ইনি হচ্ছেন হুজুর । “কমলাপতিবাবু” 
বল্লপে এর ছেলে যে চিনতে পারেনা কার কথা বল! হচ্ছে। গাঁয়ের মাস্ছষের 
সঙ্গে এক মঞ্চে দাড়িয়ে এদের অভিনয় করতে যে ঘর্ধাদায় বাধে! এরা তো 
যান্থৰ নয়-_অতি-মান্থষ ! গরুর চিকিৎসাও যেমন জানিনা আমি তেমনি 
হুজুরদের চিকিৎসাও জানিনা । 

দিবাকর কঠিন শ্বরে বলে £ কিন্ত আমি ধার জন্তে ভোষাকে আজ ভাকতে 
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এসেছি তার পরিচয় তো এখন হুজুরও নয়, চৌধুরীমশাইও নয়, কষলাপতি 
বাবুও নয়-_ 

£ তাই নাকি? তবে তাঁর পরিচয়ট। কি শুনি ? ডাক্তারের কে ব্যঙ্গ । 

£ তোমার কাছে এই মুহূর্তে তীর একটি মাত্র পরিচয়_:একজন আর্ত 
রুগী। কিস্কু এনিয়ে তোমার সঙ্গে তর্ক করতে আজ আমার সত্যিই 
লঙ্জ1 হচ্ছে ভাক্তার। প্রফেসনাল এটিকেটের চেয়েও তোষার অভিমানটা 
বড় হল? 

ডাক্তার এক মুহূর্ত চুপ করে থাকে। স্থির দৃর্টিটা পড়ে সামনের একটা 
গ্রপ ফটোর উপর। ঢ|ক1 মেডিক্যাল স্কুলের ছাত্রদের একটা গ্রুপ ফটো । 
কোন অধ্যাপকের বিদায় অনুষ্ঠান বোধহয় । জগবন্ধু ডাক্তারেরও ছবি আছে 
ওতে-_-পিছনের সারিতে দাড়িয়ে আছে বক্ষবদ্ধকর তরুন ছাত্র একজন। কি 
যেন ভাবল ডাক্তার ছবিটির দিকে তাকিয়ে। তারপর হঠাৎ হাতব্যাগটা 
নিয়ে বলেঃ চল! 


কমলাপতির পক্ষাঘাতের এ আক্রমণটা! আকম্মিক হলেও ভিতরে ভিতরে 
দুর্বল হয়ে পড়েছিলেন তিনি অনেক দিনই। সাম্প্রতিক কয়েকটি ঘটনায় যেন 
আরও অন্তঃসারশৃন্ত হয়ে পড়েছিলেন । শেষ পর্যন্ত উইলট তিনি পাল্টে 
ফেলবেন বলেই স্থির করেছিলেন । কলকাতার সলিসিট।রকে এথানে আসবার 
জন্য চিঠি দিয়েছিলেন । খবরটা! জানতেন শুধু দয়াময়ী এবং জাহবী। গুদের 
ছুজনকে তিনি জানিয়েছিলেন যে তিনি উইল পালটাতে চান। কি ব্যবস্থা 
করতে চান তা অবশ্ত বলেন নি কাউকে । কিন্তু কলকাতায় সলিসিটারকে 
আসবার জন্ত আমন্ত্রণ করার উদ্দেশ্তটট। আচ করেছিল অনেকেই । হরিহরও | 
খবরট। খুব গোপন থাকেনি । এর পরেই এসেছিল শ্রীপতির একটি ক্ষুত্র কিন্ত 
তীক্ষ পত্র। বিষয়বস্্ সাষান্তই-_-শ্রীপতি জানিয়েছিল সে বিবাহ করছে 
আগামী কি একটা তারিখে । কমলাপতিকে সে জানিয়েছে তার ভাবী পুত্রবধূর 
নাষ মিসেস্‌ এযারি এযাভনি ডিক্ুজা। বিবাহটা কলকাতাতেই হুবে। পূর্ব 
বিবাহের বিচ্ছেদ আবেদন মঞ্জুর হলেই শ্রীপতি তার পানিগ্রহণ করবে। আর 
কোন খবর নেই। চিঠিখানা পড়ে দয়াময়ীর মুখ ছাইয়ের মতো! সাদ] হয়ে 
গিয়েছিল--এর অনিবার্ধ পরিপাম বুঝতে বিলম্ব হয়নি তাঁর। কমলাপতি কিন্ত 
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সুদ হেসেছিলেন, বলেছিলেন--কী? অত ঘাবড়ে গেলে কেন? ক্রিশ্চিয়ান 
পুত্রবধূ বরণ করে তুলতে লজ্জা হচ্ছে ? 

দয়াময়ী বুঝতে পারেন না এ ব্যঙ্গ না সহানুভূতি । 

£ দুঃখ আমিও পেয়েছি পিউ--তবে অতি সামান্তই। এ জাতীয় 
ঘটনা যে ঘটবে তা! আমি বুঝতে পেরেছিলাম । আমার সবচেয়ে বড় ছুঃখ 
গিন্পি যে এতবড় ছেলে আজও তার বাঁপকে চিনল না। ন1 হলে এই ছেলে- 
ভোলানে হুমকি দেয়? 

দয়াময়ী কোনও উত্তর দিতে পারেন নি; চোখে আচঙ্গ চাপা দিয়ে 
উঠে চলে গিয়েছিলেন । কিছুতেই তিনি নিজেকে মনে মনে ক্ষমা করতে 
পারছিলেন না। তার কেবলই মনে হচ্ছিল আবাল্য অতাধিক ম্মেহ দিয়ে 
শ্রীপতিকে তিনিই নই করেছেন। বাপের শাসন থেকে প্রতিনিয়ত আড়াল 
করে রেখেছেন তাকে-তার অন্যায় আবদারে প্রশ্রয় জুগিয়েছেন গোপনে । 
তার ফলই বুঝি ফলছে আজ। 

কষলাপতি ডেকে পাঠিয়েছিলেন জাহৃবীকে । বলেছিলেন-__পরামর্শট! 
আপনার সঙ্গেই করতে হবে বোঠান-আপনার বোনতো! একেবারে ভেঙ্গে 
পড়েছে। 

চিঠিখানা বাড়িয়ে দেন তিনি। পড়ে ফেরত দেন জাহ্ৃবী। 

আপনি কি পরামর্শ দেন বোঠান ? 

১ আমার পরামর্শ তো! আপনি শুনবেন না ঠাকুরপো। আপনার যা 
ইচ্ছে তাই করবেন- শুধু শুধু আমার মত জেনে কি হবে? 

৫ কেন? আপনার কথা শুনবনা কেন মনে করছেন? 

£ কারণ, কখনও আপনি কারও উপদেশ শোনেন না। না হ'লে উমার 
আজ এ দশা হ'ত না। আমার প্রবল আপত্তি সত্বেও আপনি খোকার বন্ধুর 
সাথে তার বিয়ে দিলেন--ফলে-_ 

কথাটা! আর শেষ করতে পারেন নি জান্বী। 

কমললাপতি জানাল দিয়ে শূন্য আকাশের দিকে নির্বাক দৃষ্টি মেলে চেয়ে 
থাকেন। দ্বিতলের ঘর থেকে গ্রামের অনেক কিছু নজরে আসে । আনন্দময়ী 
মায়ের মন্দির কলসে ছুটি পায়রা বসে পরস্পরকে সোহাগ জানাচ্ছে-_দূর 
আকাশে উড়ছে কয়েকটি বিল। অলস আবেশে বাতাসে ভেসে চক্রাকারে 
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ঘুরছে ওরা। নদীর বাধের উপর দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে কয়েকজন পথচলতি 
মানুষ__ছোট্ট বিন্দুর মতো। দেখাচ্ছে ওদের । দেখলে-_-কমলাপতি এই 
দৃশ্তগুলিই দেখতে পেতেন। কিন্তু চোখ তার বর্তমানকে দেখছিলনা-_-তিনি 
ডুবেছিলেন অতীতে ৷ জাহৃবী ঠিকই বলেছেন। এই ছেলেটির সঙ্গে উমার 
বিবাহ দিতে প্রবল আপত্তি ছিল জাহ্ৃবীদেবীর । সে আপতি গ্রাহ করেননি 
তিনি। করেননি অন্য একটা কারণে। তিনি বুঝতে পেরেছিলেন ওকে 
ভামাই না করলে একট। অঘটন ঘটে যাবার আশঙ্কা আছে। হয়তো তাহলে 
তার আভিজাত্যের নীলরক্তের অভিমান হরে যেত দ্রব। অমল বিলাত 
যাচ্ছে ব্যারিষ্টারী পড়তে । ওর বাপ নামকরা উকিল। ঠাকুর্দী ছিল 
জমিদার । জমিদারী অবশ্য নেই__ ঘোড়ার খুরে কয়ে ক্ষয়ে নিঃশেষ হয়ে 
গেছে রেসকোর্সে। তবু হাজার হলেও মে অভিজাত বংশের ছেলে _- 
নিজেও উচ্চশিক্ষিত। বাপের মতে! সে রেস খেলেনা। এলেম আছে 
ছোকরার, আবার মাথা তুলে দাড়াবে সে। কমলাপতি জানতেন তাড়াহুড়া 
করে বিবাহট। না দিয়ে ফেললে একট কেলেঙ্কারি কাণ্ড ঘটত! অমলের 
পাশাপাশি সেই বোষ্টমদদের কণ্ঠিধ/রী ছেলেটাকে মনে মনে তুলনা ক'রে 
হেসেছিলেন তিনি সেদিন। বলেন--উমার জন্য ব্যন্ত হবেন না আপনি। 
এসব হচ্ছে প্রভাতে যেঘভন্বরু । অমন্পকে নিমন্ত্রণ করুন! মেয়ের কথায় 
কান দেবেন না। মান-অভিমান ভালো জিনিস-_কিস্তু সেটা মাত্রা ছাডানো 
উচিত নয়। 

জাহ্নবী কোন জবাব দেন না। দুজনেই কিছুটা নীরব। কমলাপতিই 
আবার বলেন--আমি উইলট! পালটাতে চাই । 

এবারও কোন কথা! বলেনন। জাহৃবী, কোন কৌতুহল প্রকাশ করেন না। 
সেট। কমলাপতির দৃষ্টি এড়ায় না--তবু বলেন_ খোকাকে আদর দিয়ে মাথায় 
তুলেছে আপনার জ!। আবার অবর্তমানে এত বড় সম্পতিট! হঠাৎ হাতে 
এলে ও রাখতে পারবে না। সে শিক্ষা তার হয়নি। তাই আমি, মানে, 
তাকে সরামরি আমার ওয়ারিশ করতে চাইনা । কিছু আপনার নাষে দিয়ে 
যেতে চাই-_-যাতে আমার অবর্তমানেও শ্রীপতির অকন্থগ্রহ ভিধারী না হতে 
হয় আপনাকে । দ্বিতীয়ত বাকি সম্পতিট1 আমি একটা ট্রাম্টির হাতে দিয়ে 
যেতে চাই-_আপনাকেও হতে হবে একজন এক্সিকিউটার ! 
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বাধা দিয়ে জাহৃবী বলেন-মামাকে মাপ করতে হবে ঠাকুরপো। 
আপনাদের এ জমিদারীর কোন অংশ আমার পক্ষে গ্রহণ করা অসম্ভব-_ 
আছি হয়েও থাকতে পারবনা আমি । 

কমলাপতি একটু বিচলিত হয়ে পড়েন--হঠাৎ আবেগউদ্বেল স্বরে বলেন-_ 
আমি মিনতি করছি বোঠান _- 

ধমক দিয়ে ওঠেন জাহুবী-কি ক'রে করছেন তাই তো ভেবে অবাক 
হচ্ছি আমি । আর কেউ নাজান্ুক আপনি তে। জানেন সমস্ত কথা ! 

আপনি কি সত্যিই সবলে গেছেন সব? এ জমিদারীই একটা লোককে 
তিল তিল করে শেষ করেছে এই দেওয়াল ঘের! বাড়ির মধ্যে--এ কথা 
একবারও মনে পড়ল না৷ আপনার! কী করে আশ! করেন আপনি সেই 
হ্ায্য অধিকার আজ আপনার কাছে হাত পেতে গ্রহণ করব আমি ! ছিঃ! 

কমলাপতি একট1 কথাও বলতে পারেন না। 

নিজেই স্থির করেন পরবর্তাঁ কর্মস্ুচী। সলিমিটারকে আসতে তার 
করে দেন। শ্রীপতির চিঠির জবাবও চলে যায়। সংক্ষিপ্ত পত্র। লিখেছেন__ 
তোমরা দুজনে আমার আশীর্বাদ নাও। তবে একটা কাজ না করলে বড় 
অধর্ম হবে। মিসেস্‌ ডিক্রুজাকে বিবাহের পূর্বেই জানিয়ে দিও কমলাপতি 
তার একমাত্র পুত্রকে বিষয় থেকে বঞ্চিত করেছেন। বিদেশী মহিলা_শেষে 
ভুল বুঝে না৷ কষ্ট পান £ 

এ আজ, মাত্র ক'দিন আগেকার ঘটনা । এ কয়দিন তিনি বেশ একটু 
উত্তেজিত হয়েই ছিলেন। উইল পালটাবার কথ। জানিয়ে এ্যাটনিকে আলতে 
লিখেছেন--অথচ নিজেই মনঃস্থির ক'রে উঠতে পারেননি । বুঝতে পারেন 
না৷ স্পষ্ট যে ছেলের এই ব্যবহার, এইনব ছেলে ভূল্লানে। হুমৃকি কি শুধুই 
ছেলেমানুষি _নাকি বুদ্ধির গোড়ায় সত্যিই পচনক্রিয়! স্থরু হয়েছে শ্রাীসতির ৷ 
নিজে যে তিনি সন্যাস রোগের রুগী তা জানা ছিল। যশোরে থাকতেই 
প্রথম আক্রমণ হয়--আজ বছর আস্টেক আগে। তখনই ডাক্তারে সাবধান 
ক'রে দিয়েছিল_-যে কোন সময়ে হঠাৎ দ্বিতীয় আক্রমণ এবং তৎক্ষণাৎ মৃত্যু 
হতে পারে। তাই প্রথম আক্রমণের পরেই কমলাপতি উইল করিয়েছিলেন । 
সেবারকার মতো! এবারও উইলট1 পালটাবার প্রয়োজন বোধ করায় 
তাড়াতাড়ি করছেন তিনি। শ্রীপতি যদি উৎসম্পেই যেতে বসে থাকে তবে 
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তার উপর কিছুই নির্ভর করা চলেনা । দয়াময়ী এবং জাহবী, অর্থাৎ উমার 
ংশট1 পৃথক ক'রে রেখে বাকি অংশ হয় দান ক'রে যেতে হয়, অথবা 
ভবিষতে শ্রীপতি একদিন মান্য হবে এই ভরসায় দিয়ে যেতে হয় কোন 
ট্াস্টির হাতে । 
আজ কদিন হল আবার তার মনে জেগেছে সম্পূর্ণ নৃতন একট! চিন্তাধারা। 
বিরাট একটা কিছু করবার জন্ত ভিতর থেকে একটা তাগিদ অন্থভব করছেন । 
মন্ত একট! দানপত্রম করে যাওয়ার। বস্তত জীবনের সাগ়াহ্কে প্রাড়িয়ে তার 
আজ অন্থশোচনা হয়েছে । গ্রামের জন্ত কি করে গেলেন তিনি? এদের 
রক্ত জল করা টাক উঠেছে তার সিম্দুকে । সেটাকা নিয়ে গিয়ে ঢেলেছেন 
তিনি ট্রান্সপোর্ট এজেন্সিতে। যশোরের বাস-কোম্পানীর কারবারে। 
গ্রামের তো! কিছুই করেন নি। এতদিন এ কথা মনে হয়নি। এদের শোষণ 
করা ছিপ্ল যেন তার পুরুষান্থক্রমিক বংশগত অধিকার । বাপ-পিতামহের 
আমল থেকে যা হয়ে এসেছে তার বাইরে যাননি তিনি । মাঝে মাঝে কোন 
প্রজার খাজন। মাপ করা- ছাড়া_ভালে৷ কাজ কোন কিছু করেছেন বলেতো 
কই মনে পড়ে না। গ্রামের জহিদার বলে অযাচিত সম্মান পেয়ে এসেছেন 
আবাল্য। শিশুকালে জরির টুপী পরে বাবার সঙ্গে হাল দেখতে যেতেন। 
কী খাতির করত মহালের বধিষু প্রজারা। ক্রমে বয়স বেড়েছে। এখনও 
তাকে পায়ে হেটে গ্রামে বেড়াতে দেখলে মুগ্ধ হয়ে যায় গ্রামবাসী । পথ 
দিয়ে তিনি ছেটে যান-_ছুধারের মাঠে চাষী কাস্তে মাটিতে রেখে উঠে ঈাড়ায়, 
যুক্তকরে প্রণাম জানায় তাকে । কোথাও কোন সভাসমিতি হ'লে ওর! 
খোঁজ করতে আসে কবে চৌধুরী মশাই গ্রামে আসবেন। সেই দিনটিতেই 
ওরা করে অনুষ্ঠান । সর্বাগ্রের সর্বশ্রেষ্ঠ আসনটি সংরক্ষিত থাকে তার জন্য । 
কোন চাদ্দার তালিকায় তার নামটি লিখিত হয় সর্বপ্রথমে। গ্রামের তরফ 
থেকে উপরে কোন দরখাস্ত পাঠানো হলে প্রথম নামটি ফাক রেখে সই সংগ্রহ 
করা হয়। স্থযোগষতো! ওর! প্রথম স্বাক্ষরকারী হিসাবে একদিন লিখিয়ে 
নিয়ে ষায় তার নাষ। আড়ালে ষে অনেকেই তার মৃত্যুকাষন! করে একথা 
যেনে নিলেও মনে নিতেন না তিনি। আজীবন এই সম্মানট। পেয়ে পেয়ে 
সেটা অভ্যাসে দাড়িয়ে গিয়েছিল । ভালোবাসায় ন। হয় শ্রদ্ধায়, তাতেও না 
কুলায় তো ভয়েও ষেন সকলে স্বীকার ক'রে নেয় তার শ্রেষ্ঠত্ব । তা 
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লোকগুলে! আজীবন স্বীকার করে এসেছে। এ স্বীকৃতির মূল উৎস ভয় না 
শ্রদ্ধা! তা যাচাই করে দেখবার প্রশ্ন কখনও জাগেনি কমলাপতির মনে । 

তারপর কালযুদ্ধ একদিন থামল । অনেক আশা নিয়ে কমলাপতি দেশে 
এসেছিলেন । অনেক কল্পনা ছিল তার। এবার গ্রাষোন্নয়নে মন দেবেন 
তিনি। হাজার হোক তিনি জমিদার--তার উপরেই নির্ভর করছে গ্রামের 
এতগুলে ভাগ্যহীন নরনারী। এদের তিনি গড়ে তুলবেন। সেই নব- 
জাগরণের অবতরণিক1 ছিল মাতৃপূজার ব্যবস্থায় নূতন আয়োজন । বৈচিত্র্য 
চাই, লোকে যাতে বুঝতে পারে যুদ্ধোত্তর দেশটা! যরেনি। স্বাধীনতা আসন! 
এবার এগিয়ে যাবার দিন এসেছে । নবোগ্যষে লেগে পড়লেন তিনি। 
গড়ের বাছ্ি, খিয়েটার আর ডাকের সাজ--সব জযকালে। ব্যাপার ! রাজদিক 
আয়োজন! তারপর কোথ দিয়ে কি হয়ে গেল । হঠাৎ এক সময় কমলাপতি 
আবিষ্কার করলেন নিজ আসন থেকে কখন অলক্ষ্যে চ্যুত হয়েছেন তিনি। 
কষলাপতি চৌধুরী আর গ্রামের শ্রেষ্ঠ মান নন! সবার বড় যে আমন, 
সবার সম্মুখে যে স্থান__ষেটাতে অগপ্রতিত্বন্বী হিসাবে ভোগ দখল করে এসেছেন 
এতকাল-েই আসনটাতে কে যে হঠাৎ চড়ে বসেছে তা আজও বুঝতে 
পারেননি তিনি। তাযদি পারতেন তবে তার সঙ্গে ছ্ৈরথ-সমরে অবতীর্ণ 
হতে গ্রস্তত ছিলেন কমলাপতি ;- কিন্তু তার ত্যক্ত আসনে, আশ্চর্য, বোধহয় 
কেউই উঠে বসেনি। পাঞ্জাটা কার নঙ্গে কষবেন তা বুঝতে পারেন না। 
এ আব্বাসভাই 'কোম্পানীর বেনিয়াটা? অনেক পয়সার মালিক লোকটা, 
অনেক খরচ ক'রে সার্বজনীন পৃজ। করল বটে-_কিন্তু আপামর জনসাধারণের 
অকুঠ শ্রদ্ধা আহরণ করার ক্ষমতাই নেই ওর। এ নন্দছুলাল রায়? গ্রামের 
অধিকাংশ লোকের ভিটে-মাটি-জমি-জায়গা ওর মোটা মোট লাল খেরে। 
খাতার পাকে পাকে বন্দী হয়ে আছে বটে-_কিস্ত তাকেও কেউ শ্রদ্ধা করেনা । 
সেও আজ অবিসংবাদিত গ্রামের নেতা নয়। তা হলে কে? এঁকি-যেন 
গৌঁসাই? যে ছেলেটা উম্বাকে পড়াতে আসতো? জেল ফেরত অর্বাচীন 
বালকটা? কিযেনওরনাষ? হ্যা দিবাকর গৌসাই! 

কিন্ত! 

হ্যা, প্রতিমা বিসর্জনের দিন এ ছেলেটাই নেতৃত্ব দিয়েছিল বটে। কণমাস 
আগেকার ঘটনা--তবু স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছেন তিনি দৃশ্যটা । 
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হাটতলায় যখন জধিদারবাড়ির প্রতিষা গিয়ে পৌছালো! তার কিছু 
পূর্বেই আব্বাভাই কোম্পানীর অর্থে আয়োজিত সার্বজনীন প্রতিমা এসে 
পৌচেছিল সেখানে । হাটতলায় ঠাকুর নাষিয়ে ওর। জিরিয়ে নিচ্ছিল। 
জমিদারের প্রতিমা হাটতলায় এসে নামাতেই ছুটে এল গ্রহনাদ বায়েন। 
কমলাপতির প্রতিষার সামনে দাড়িয়ে রক্তরাঙা মন্দির চোখ ছুটে! যেলে চেয়ে 
রইল কিছুক্ষণ। তারপর হঠাৎ হাউমাউ ক'রে কেঁদে ফেললে মাতালটা, 
বললে- আমার দোষ নাই মাঃ শুধাও উদ্িগে। আষারে যাতি স্ভায় নাই। 
তিন দিন বাজাই নাই ম', অখন বিসজ্জনের বাজনটা টুক শুন্ত! যাও। 

কেউ বাধা দেয়না। তাগৰ নৃত্য সরু করেছিল প্রহলাদ। ছুটে এসেছিল 
উপীন বায়েন আর তার সাক্ষপাঙ্গ। সব কটাই মাতাল । ঘুরে ঘুরে প্রায় 
আধঘন্ট। নেচে নেচে বাজিয়েছিল ওরা । আশ মিটিয়ে । আলোর খাশগেলাসে, 
মশাল, পেট্রোম্যাক্স আর ডে-লাইটে এমনিতেই হাটতলাট। পুজার নষয় 
দিনের মতো দীপ্যমান_তার উপর চৌধুরী বাড়ির প্রতিমাৰ ছুপাশে 
ছুটো তেইশমুখো সাবেকি কারবাইডের গ্যাস-ঝাড়। অনেকক্ষণ এক নাগাড়ে 
উদ্ধাষ বাজিয়ে ক্ষান্ত দিল বায়েনরা। ছুটি প্রতিমাই উঠলে! এক সাগে। 
সামনেই জগবন্ধু ডাক্তারের ডিম্পেন্সারী। তার পাশ দিয়ে সন্কীর্ণ গলিট। 
হচ্ছে ফাকা মাঠে পড়ার একমাত্র পথ। এই অপরিসর গলিটুকুতে এক সঙ্গে 
ছুখান। ঠাকুর পাশাপাশি যেতে পারেনা । ছুটি প্রতিমাই আগে যেতে গিয়ে 
সন্বীর্ণ গলির মুখে বেধে গেল ছুটি ভিন্ন ধারার জনপ্রবাহ। এসব ক্ষেত্রে 
সচরাচর যেমন হয়ে থাকে । ছু পক্ষই দাবী করল আগে যাবে। একটা 
হৈচৈ উঠলো-_উঞ্চ বাক্যের আদান প্রদান। অধিকাংশ শোভাযাত্রীই 
মাদকরসে বেসামাল। বোঝ। গেল ঢ'তিন যিনিটের মধ্যেই বচস! আর 
মৌখিক থাকবে না। একটা সোরগোল চেঁচামেচি। স্ত্রীলোক আর শিশুর 
খ্যাও কম নয়--একটা আর্ত হাহাকার--ডাকাডাকি ভীত চকিত 
সাবধানবানী শোনা যায় হাটতলার এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্তে । ছুটাছুটি করে 
নিরাপদ আশ্রয় খুঁজছে অসহায় মাহুষ। কিন্ধ আশ্রয় কোথায়? অধিকাংশ 
দোকানপাটই আজ বন্ধ। বিজয় দশমী। হুঙ্কার দিয়ে চৌধুরী বাড়ির 
প্রতিমার সামনে যহড়। নিয়ে লাঠি হাতে দাড়ালে! কাদের আর হরকিষণ-_ 
কাহারগুলোও ঘিরে দাড়ালে। প্রতিষাকে । একটা বিদ্যুৎ চমকের মতো 
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ভিড় ভেদ ক'রে জমিদারের তিনপুরুষের দেহরক্ষী জনাবালি ছুটে গেল এ 
প্রান্ত থেকে ও প্রান্তে । দাড়ালো একেবারে কষলাপতির কাধ ঘেষে। 
পায়ে ছেঁটে বেরিয়েছেন তিনি। জনাবালি জানে এই সথধোগে মালিকের 
যাখাটাকেই আক্রমণের উপযুক্ত স্থান যনে করবে প্রুতিপক্ষ। জনতার 
শতকরা আশীভাগ হিন্দু। হ্থতরাং মারাষারি যদি সত্যি বাধেও তবু ইচ্ছা 
ক'রে কেউ প্রতিমাকে আঘাত করবেনা-_লক্ষ্য হবে কমলাপতির মাথাটাই। 
জনাবালি লাঠি হাতে দাড়ায় তার পাজর ঘেষে । 

এ তরফ থেকেও জন কতক এগিয়ে আসে লাঠি হাতে। নন্দছুলাল, 
শিরোমণি, ননীষাধব অথব! বত্বেশ্বর__ঘর্থাৎ এ পক্ষের ধারা উদ্ভোক্ত! তারা 
তাড়াতাড়ি উঠে পড়েন ডাক্তারের দাওয়ায়। ভিড় ঠেলে এগিয়ে আসে 
রতন ঘোষ। চোখ ছুটে! তার ডগভগে লাল--বোঝা। যায় অত্যধিক মন্তপান 
করেছে সে। পূর্বমুহূর্তেই মাজায় হাত দিয়ে মাধাইয়ের সঙ্গে সে খ্যামট' 
নাচছিল-_-পিক্কের একখান! রুমাল হাতে । লাঠিখানা ধরেই অদ্ভুত ভাবে 
স্থির হয়ে ঈাড়ায় রতন ! কে বলবে এ লোক মাতাল ! চীৎকার করে বলে 
ওঠে--আমার ঠাকুর আগে যাবে। কোন শালা রখতি চাস্‌, এগুয়ে আয়! 

হরকিষণ দূর থেকেই টেঁচিয়ে ওঠে__খবর্দার ! 

এগিয়ে আসেনা কিন্তু সে। 

হিং দৃষ্টিতে তার দিকে তাকায় রত্বাকর। আসপাশের লোকেরা 
ঠেলাঠেলি করে মাঝখানের জায়গাটা! ফাকা ক'রে দেয়। হরকিষণ আর 
রত্বাকরের মাঝে একটা স্থান ফাকা হয়ে যায়। 

মুহূর্তের স্তব্বতা। আসন্ন কাল বৈশাখীর পূর্বাভাষ ! 

হঠাৎ ভিড় সরিয়ে ছই দল লাঠিয়ালের মধ্যে লাফ দিয়ে এসে দীড়ায় 
দিবাকর। নিরন্ত্র একহারা একটা মাচ্ষ । রতনের হাতখান। চেপে ধরে। প্রচণ্ড 
ধাক্কা! মারে তাকে রতন। দিবাকর ছিটকে পড়ে মাটিতে--বোঝে উন্মত্ত রতন 
তাকে চিনতে পারেনি । বলে__রতন, আমি মাস্টার মশাই, কথা শোন ! 

রতনের একটু হু'স হয় বোধহয়। সে কিন্তু ফিরেও তাকায় না দিবাকরের 
দিকে। স্থির দৃষ্টিতে সে চেয়েছিল হরকিষণ আর কাদের শেখের দিকে । 

£রতন! পাগলামি করিস না--বিসর্জনের সময় রক্তারক্তি করিস না 
কথা শোন! 


৪ 


ডাক্তার-খানার দওয়া থেকে হাক পাড়েন নন্দ-ছুলাল--তুমি কেন মাঝখান 
থেকে মোড়লি করতে এলে দিবাকর- বোঝাপড়া ওর? করছে, তোমার কি? 

দিবাকর ঘুরে দাড়ায়। সেখান থেকে চিৎকার ক'রে বলে--বোঝাপড়া 
যদি সত্যিই করতে. চান রায়জ্যেঠা__-তা হলে আমাদের সষতলে নেষে 
আহ্থন! ওথানে দাড়িয়ে বিনি পয়সায় সার্কাস আপনাদের আমি 
দেখতে দেবন]। 

রতনের দিকে ফিরে বলে ঃ অপমান আমাদের করেছিল এ জমিদার 
আমরা তার বদলি নিয়েছি; কিন্তু তুই হতভাগা! আমাদের সাবেকী মাকে 
রুখিস কোন আম্পর্ধায়? 

কমলাপতি বুঝতে পারেন- দিবাকর অন্তর থেকে কথা বলছে না। 
ছেলেটা মানব চরিত্র বুঝেছে ঠিকই । রক্তপাত বন্ধ করাই তার উদ্গেস্ত ; 
দশমীর শুভদিনে গ্রামের বারোয়ারী হাট তলায় ভাই-ভাই লাঠালাঠি ক'রে 
মরবে__-এতবন্ড় অঘটন সে কিছুতেই ঘটতে দেবেনা । এই তার পণ। কিন্তু 
যুক্তিট। সে প্রয়োগ করল অন্য রকম। সে জানে এ ঠত্যের মতো মাতালটার 
এখন কোনও সামাজিক শুভেচ্ছাবোধ নেই। বিজয়! দশমীর শুভদিনে যে 
লাঠালাঠি করতে নেই-_এই ভালোকথা এখন শুনবে না সে। আর ভয়? 
ত্বাভাবিক অবস্থাতেই রতন গোয়াল] ভয় বস্তটিকে চিনতে পারেনা, এ মত্তা- 
বস্থায় তো কথাই নেই। “মরার বাড়া গাল নেই'__তা সেই মৃত্যু ভয়কে ও জয় 
করেছে এ ভাকাতবেট।। তবু দিবাকর জানে ম্বৃত্যুভয় জয় করলেও এই সব 
নিরক্ষর হতভাগ। গ্রাম্য মানুষগুলোর একটা ভয় আজও আছে। সেটা ওদের 
জন্মগত সহজ্জবৃত্তি_অবচেতন মনের গভীর মহলে তার বনিয়াদ। মত্তা- 
বস্থাতেও সে ভয় ঘোচেনা_ সেটা ধর্মভয়! নইলে এতবড় পঞ্চাশের মন্বন্তরের 
মধ্যে একট। ধানের গোলাও লুট হ'লনা! কেন? জোয়ান মরদগুলে। ছুতিক্ষের 
দুর্দিনে কুঁকড়ে মরে গেল-_ঘরবাড়ি বেচল--বউ বেটিকে ত্যাগ ক'রে 
পালালো-_কিস্ত কই দল বেঁধে আব্বাস ভাইয়ের ধানের গুদাম তো লুটতে 
এলন।? ধর্মের দোহাই এদের সবচেয়ে বড় দোহাই । 

রতন চোখ বড় বড় ক'রে বললে: চৌধুরী কর্তার ঠাকুর যা, আর 
আমাদের ঠাকুর কি যা লর? দিদিমনি? উ কেনে আগে যাবে? 

দিবাকর জোর দিয়ে বলেঃ না, আমাদের ঠাকুরও মা, তবে ছোট ম1। 
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এ মায়েরই ছোট বোনতে1? ও কত আগে এসেছে গীয়ে--আর আঙষাদের 
ছোট মা তে! এই বছর প্রথম এলো গায়ে--ন। কি বল তোর!? 

রতন যেন একটু ভাবনায় পড়েছে। পচাই-য়ের নেশ। ভেদ ক'রে যুক্তিট' 
ঠিক মগজে প্রবেশ করছে না যেন। প্রহলাদ বায়েন কিন্ত বুঝে ফেলেছে 
কথাট1। ঝাকড়া চুলগুলে! নেড়ে বলে ঃ ঠিক কথা! 

কর্মকার বলে ঃ লেজ্য কথা! 

দিবাকর সাহন পার। ওদের সমর্থনটাকেই কুড়িয়ে নিয়ে বলে-_-ঠিক 
কথা নয়? ন্যায্য কথা নয়? আচ্ছা তুইই বলনা রতনা! তুই তো শুনি 
লাঠি হাতে ধরলে কার৪ কাছে মাথ। নোয়াস না, কেমন? কিন্তু আজ যদি 
স্বর্গ থেকে তোর খুড়ে৷ ভীমা ঘোষ এখানে এসে দ্রাড়ায়__-তবে লাঠি রেখে 
তাকে প্রণাষ করবি না? 

একগাল হানে রতন-_এই গ্যাখ। ইটা কি বজে মাষ্টের! তা আর 
করব নি? 

ঃ তবে? আমাদের সাবেকী বড়মাকে দেখে ছোট বোন আগে পথ দেবে 
»1? ভুই বলিস কিরে? 

এবার জলের মতো৷ পরিফার হয়ে যায় ব্যাপারটা । শুধু রতনের কাছে 
ন1-_সবকট। মাতালের কাছেই । প্রহ্লাদ ঢাকটা তুলে নেয় আবার। 
কঠি পড়ে ঢাকে-কুড় কুড়াকুড় কুড়! কাসিটাও ও পাশ থেকে বেজে ওঠে_ 
ঠয ডা ঠ্যাং ঠ্যাং! 

রতন বলে-_-সি কথা আগে বুললেই হ'ত। যান গে বড়মা, আগ বাড়ায়ে 
যান। লে, লে, পথ দে তোর1। ভীড় করি আছিস কেনে মাতালবেটার৷? 

অনিবার্ধ রক্তপাতটা বন্ধ হল। 

ডাক্তার বলে ; লেগেছে নাকি পণ্ডিত? 

: লাগবে না ! বেটা অস্থর ! হাত ধরতে গেলাম তে ছু'ড়ে ফেলে দিলে । 


সে দৃশ্যটা আজও তুল্গতে পারেননি কঘলাপতি। সেটা ভূলবার নয়। 
সেদিন গ্রামের ইতর "ভদ্র সমস্ত লোক উপস্থিত ছিল হাটতলায়। গ্রামকে 
আসন্ন রক্তপাত থেকে রক্ষ। করতে যে এসে নেতৃত্ব দিল সে আর কেউ নয়-_ 
সেদ্দিনের ছোকরা, এ একফোটা দিবাকর পণ্তিত। নন্দ-ছুলাল যারপরনাই 
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কু হয়েছিলেন অপমানে, কমলাপতি কিন্তু অত্যন্ত খুশি হয়ে উঠেছিলেন 
দিবাকরের অভূতপূর্ব সাফল্যে । রক্ত-পাতটা বন্ধ করবার জন্তে তিনিও 
উন্মুখ হয়ে উঠেছিলেন--কিস্তু কিভাবে সেটা কাধকরী করা যায় তা বুঝে 
উঠতে পারেন নি। 

সেযাই হোক কমলাপতি নিঃনন্দেহে বুঝতে পেরেছিলেন মানুষ গুলে 
তাঁকে আর সেই আগেকার অর্ধাদ। দিচ্ছেনা । ভয় দেখিয়ে, অত্যাচার কারে, 
শ[নন দণ্ডের আঘাতে তিনি রুখতে চেয়েছিলেন এই অবহেলার প্লাবনকে। 
পারেন নি। তোর-ক'রে-কাটা বাশে সাঙের কাজ হয়নি--পড়ে আছে 
সেটা কাছাড়ি-বাড়িতেই। কাছারি-বাড়ির এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত পযন্ত 
বিস্তৃত প্রকাণ্ড অবয়ব বিস্তার ক'রে পড়ে আছে রতন গোয়ালার ঝানডের সব 
চেয়ে বড় বাশ। অত মোটা ও খু বাশ কচিৎ নজরে পড়ে। সেটাকে 
দেখলেই ছুটি উপম1 মনে পড়ে কমলাপতির। ছাত্র বয়সে প্যারাডাইস-লন্ট 
পড়েছিলেন--মনে হয় বাশগাছটা যেন বি-এল-জিবাব ! ক্লান্ত দেহ মেলে পড়ে 
আছে সেট শেষ প্রণামের ভঙ্গিতে । আর মনে পড়ে নিজেকে । দর্গনের 
মতো! এঁ বাশের ভিতর দেখতে পান নিজের প্রতিবিম্ব। আপাতদৃষ্টিতে 
ব।শগাছঠার কোন খুঁত নেই-_নিখুত নিটোল দৃঢ় আকৃতি তার। কিন্তু 
কমল[পতি জানেন রাত্রির অন্ধকারে কে এসে গোপনে ওর বুকে হেনেছে 
কঠিন আঘাত! প্রততিষ! বহনের কাজে আর তাকে ব্যবহার করা যাবেন|। 
বাহু/ডুম্বর যতই থাক ওর, অন্তরের নিভৃতে আছে গোপন আঘাতের ক্ষত ! 
তার মতো । 

অপমান করেছিলেন নন্দহুলাল আর জগবদ্ধুকে। দাবিয়ে রাখতে চেয়ে- 
ছিলেন তাদের, সেখানেও ব্যর্থ হয়েছেন তিনি। 

কিন্ত সেই সম্মানের আসনটি তাকে ফিরে পেতেই হবে। সমস্ত জীবন 
একছত্র সম্রাট পেজে ধিনি রাজত্ব করে গেলেন কমলপুরের সিংহাসনে-_ 
শেষের একটা দিন কেউ তাকে হাটাতে পারবেনা সেখান থেকে । প্রাতি- 
দ্বন্বিত! যারাই করতে এসেছে সংসারের দাবার ছকে তাদেরই নিম্ল করেছেন 
এতদিন। এমনি ভাবে কাটতে কাটতে উঁচু মাথা আর অবশিষ্ট রাখেননি 
হাতের কাছে পিঠে। আর আজ খেলার শেযাশেষি তিনি লক্ষ্য করছেন 
সুদে ক্ষুদে ব'ড়েগুলো এগিয়ে চলেছে পিঁপড়ের সারের মতো । ক্ুত্র ঝড়ে 
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বলে যাদের কোন মুল্যই দেননি এতদ্দিন_-উপেক্ষা করেছেন অবজ্ঞাভরে-_ 
আজ শেষগ্রহরে কয়েকঘর এগিয়ে গিয়ে গজ-নৌকা-দাবা হ'রে পুরে ধাড়াচ্ছে 
তারার চারদিকে । কোন দিকে পা ফেলার আর পথ রাখেনি । কিন্ত 
যাৎ তিনি হবেন না-কিছুতেই না! জীবনের শেষ লগ্নে যাবার আগে প্রমাণ 
রেখে যাবেন কমলাপতি, তার আভিজাত্যের অবিসংবাদিত শ্রেষ্ঠত্ব ! প্রয়োজন 
হলে সমস্ত সম্পতিট। দান করে যাবেন জনহিতার্থে ! 

কিন্ত তার সে সাধ বুঝি পূর্ণ হলনা। তার আগেই এল কঠিন পক্ষাঘাতের 
দ্বিতীয় আক্রমণ। হঠাৎ মাথা ঘুরে পড়ে গেলেন তিনি । অজ্ঞান হয়ে গেলেন। 


দিবাকর, হরিহর আর ডাক্তার যখন এসে পৌছালে! তখনও কমলাপতির 
জ্ঞান ফেরেনি । খাস কামরার খাটে শুয়ে আছেন তিনি । ঘরে তিল ধারণের 
স্থান নেই। এমনকি বারান্মাটায় পর্বন্ত লোকের ভিড়। এরকম একটা খবর 
রটতে দেরী হয়না । শুধু জমিদার বাড়িই নয়--সার! গ্রামের শুভার্থারা এনে 
জুটেছেন। দুর্ঘটনাটায় সকলে কতদূর বিচলিত হয়ে পড়েছেন বোবা যায় 
ভিড়টা লক্ষ্য করলে। কমলাপতির খাস কামরার ধারা ইতিপূর্বে জীবনে 
একবারও আসেন নি, এত্তেলা দিয়ে ধাদের অপেক্ষা করতে হত বাইরের 
মহলে ভার! অক্লানবদনে উঠে এসেছেন দ্বিতলে । কেউ বাধ! দেয়নি, আশ্চর্য ! 

জগবন্ধু ঘরে ঢুকেই ধমকের স্থরে বলে--একি ! এত লোক কেন রুগীর 
ঘরে? গুকে কি নিংশ্বান নেবার বাতাসটুকুও দেবেন না আপনার।? যান, 
আপনার! বাইরের ঘরে গিয়ে অপেক্ষা করুন--উনি কেমন আছেন এখুনি 
খবর পাবেন। 

অনেকেই ভিড়টা পাতলা করে দিয়ে বেরিয়ে আসে । নন্দছুলাল সা 
দেন--ই7া, হ্যা এতো! লোক এখানে ভিড় করার কি প্রয়োজন? 

তিনি চেপে বসেছিলেন একখান। চেয়ারে । ডাক্তার বলে আপনিও বাইরে 
গিয়ে বন্ছন রায়জ্যেঠা,-_একটু দেখুন এদের। আমি ততক্ষণ রুগীকে দেখি। 

দিবাকর অবনত ঘরে প্রবেশ করেনি । বারান্দায় ধাড়িয়েই লক্ষ্য করছিল 
ঘটনাটা! । রায় মশায় আর প্রতিবাদ করেন না। এবার ভিড়টা একেবারে 
পাতলা হয়ে যায়। 

ডাক্তার রায় ষশায়ের পরিত্যক্ত চেয়ারুট টেনে নিয়ে বসে। রুগীকে 


২৮ 


পরীক্ষা করে। নাড়ী দেখে, নানাবিধ প্রাথমিক অনুসন্ধান কার্ধ চালায় । শেষে 
দয়াময়ীকে প্রশ্ন করে__-এর আগে কখনও এমন হয়েছিল ? 

£ হাঃ বছর আস্টেক আগে যশোরে । 

ঃ তার আগে কখনও? 

£ না। 

£ এট৷ তাহ'লে দ্বিতীয় আক্রমণ ? 

দয়াময়ী ঘাড় নেড়ে সায় দেন। ডাক্তার দ্রিবাকরকে বলে-_মালোটা 
তুলে ধরত পণ্তিত। 

দিবাকর লঠনট। উচু করে ধরে ডাক্তার তার ব্যাগ খুলে কিছু ওষুধ 
বার ক'রে। জোর করে খাইয়ে দেওয়া হয় ওষুধ। অর্ধেকের বেশিই পড়ে 
যায় কষ বেয়ে । ডাক্তার উঠে পড়ে, বলে ঃ আমাকে একবার ডাক্তার-খানায় 
যেতে হবে। ইন্জেকনন দেওয়৷ দরকার। 

ডাক্তার দেখে দগ্নাময়ী-জান্ুবীর একটু ভরসা এসেছিল । হঠাৎ চলে 
যাবে শুনে একটু অস্থির হয়ে পড়েন। ভাক্তারকে যে কমলাপতি অপমান 
করেছিলেন এটা তারাও জানতেন । উমা গাঙ্গুলীমশায়ের দিকে ফিরে বলে £ 
অন্ত কেউ গেলে হতনা? উনি যদি ওষুধের নামটা লিখে দিতেন তা 
নিয়ে আসতো । 

হরিহর তৎক্ষণাৎ বলেন £ সেই ভালো । এ সময় রুগীকে ছেড়ে যাওয়াটা 
ঠিক হবে না। 

জগবন্ধু ধমক দেয়__পাগলামি করবেন না। রুগীকে কোন সময় ছেড়ে 
যাওয়া উচিত তা ডাক্তারকেই স্থির করতে দিন। আমার ডাক্তারখানায় কি 
পাচট! কম্পাউগ্ডার বসে আছে যে লিখে দিলে ওষুধ পাঠিয়ে দেবে? 

আমার কেউ কিছু বলে না। ডাক্তার বেরিয়ে যায়। মিনিট পনের পরে 
ফিরে আসে । নূতন ওুষধ প্রয়োগ করে। 

ঘণ্টাখানেক পরে কমলাপতি চোখ মেলে তাকান। 

ডাক্তার প্রশ্ন করে £ কষ্ট হচ্ছে? 

কমলাপতি নায়ের ভঙ্গিতে ঘাড় নাড়েন। 

আশ্বস্ত হয় ডাক্তার । অন্তিষ্ক আহত হয়নি তাহলে । 

£ -মাষাকে চিনতে পারেন ? 
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কমলাপতি ম্লান হাসেন-_অস্ফুটে জড়িয়ে জড়িয়ে বলেন-ডাক্তার ! 

ঘাম দিয়ে জর ছাড়ে জগবন্ধুর | শুধু ব্রেণ নয়, বাকঘন্ত্রণ অনাহত আছে। 
প্রশ্ন করে ঃ কষ্ট হচ্ছে? আবার না-য়ের ভঙ্গিতে মাথা নাড়েন। 

জগবন্ধু উঠে পড়ে। ভয়াবহ কিছু নয় তাহলে। ধীরে ধীরে স্স্থ হয়ে 
উঠবেন উনি। সেই কথাই বলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ একটা জিনিসের প্রতি দৃষ্টি 
পড়ায় চমৃকে ওঠে সে। কমলাপতির পায়ের দিকে পালস্কের উপরেই থে 
লঠনটা রাখা আছে তার চিমনির গায়ে তার বা পায়ের একটা আঙ্ুল স্পর্শ 
করে আছে। আবার বসে পড়ে ডাক্তার । বা হাটুর কাছে একটা চিএটি 
কেটে বলে: লাগে? 

মনে হল কষলাপতি বিরক্ত হয়েছেন। ভ্র কুধ্চিত হয়ে ওঠে গুঁর। 
নায়ের ভঙ্গিতে আবার ঘাড় নাড়েন। উরুর কাছে চিষটি কাটে ভাক্তার-_ 
কোন সাড় নেই। বাম অঙ্গ পড়ে গেছে গুর--পক্ষাঘাতগ্রন্ত। রোগী নিজেই 
তা জানে না। শুধু রোগী নয় ঘরের আর কেউ তা জানে না এখনও ।. 
সংবাদট! প্রকাশ করতে ইতত্তত করছিল জগবন্ধু। ঠিক সেই সময়ে নীচে 
একট! মটোরগাড়ি এসে দ্রাড়াবার শব্ধ পাওয়া গেল। অল্প পরেই ঘরে এসে 
ঢোকে শ্রপতি, সহরের একজন ডাক্তারকে নিয়ে। শ্রীপতি এই ট্রেনেই 
আনছিল-_স্টেশনে নেমে খবর পায়--গাড়ি সহরে গিয়েছিল সিবিল-সার্জেনকে 
আনতে । ভাক্তারসাহেবকে অবশ্ঠ পাওয়া যায়নি--্রীপতির পরিচিত বন্ধু- 
স্থানীয় একজন বড় ডাক্তারকে নিয়ে গাড়ি করেই ফিরে এসেছে ওরা। 
শ্ীপতির পিছন পিছন নন্দছুলাল, ননীষাধব প্রভৃতি ফিরে আসেন । পিতা- 
পুত্রের মিলন দৃশ্াটা থেকে বঞ্চিত হতে চান না ৰোধ হয়। কমল্লাপতি চোখ 
বুঁজে পড়ে থাকেন। শ্রীপতি উপস্থিত কাউকেই কিছু সম্বোধন করেনা__ 
সকলের উপর একবার ভ্রত দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে সোজা এসে বসে বাপের 
পালস্কে। আগস্তক ডাক্তারকে দেখিয়ে যেভঙ্গি করে তার অর্থ__ইনিই রুগী । 

নবাগত ডাক্তারবাবু লক্ষ্য করেন জগবন্ধু ডাক্তারী ব্যাগটা হাতে নিয়ে চুপ 
করে ধাড়িয়ে আছে রোগীর পাশে । তাই তিনি শ্রীপতিকেই প্রশ্নটা করেন-__ 
আর উনি? 

মুখ ন। তুলেই শ্রীপতি জবাব দেয় ঃ গায়ের ডাক্তার । 

£ গীইয়! ডাক্তার বলুন। --শুধরে দেয় জগবন্ধু; সরে দাড়ায় সে। 
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পথ করে দেয় নবাগত ভাক্তারবাবুর। তিনি কিন্তু এগিয়ে আসেন ন+ 
জগবন্ধুকেই প্রশ্ন করেন __কি রকম বুঝলেন ? 

জগবন্ধুকে জবাব দিতে হয়না । ভার আগেই শ্রীপতি অস্থির ভাবে বলে 
ওঠে--প্লীস ডক্টর সেন, যথেষ্ট দেরী হয়ে গেছে--আপনি নিজে একবার পরীক্ষা 
করে দেখুন । বাজে গল্প পরেও করা যাবে। 

হঠাৎ এই রুঢ় কণম্বরে আহত হলেন সহরের ডাক্তার সেন। বিনা 
বাক্যব্যয়ে রোগীর কাছে এগিয়ে যান উনি। জগবন্ধু হরিহরের দিকে ফিরে 
বলে £ এবার তাহলে গইয়৷ ডাক্তারের এক্সহপ্ট ?__নাটুকে জগবন্ধু একেবারে 
শেক্সপীরিয়ান নাটকের ভাষা ব্যবহার করতে স্থরু করেছে! দিবাকর বুঝলো 
ওর মর্মবেদন]। 

গাহগুলী মাথাটা আর তুলতে পারে ন!। নন্দগোপাল এ স্থযোগটা হাত 
ছাড়া করেন না, কিছু আগে তাঁকে এক রকম ঘর থেকে তাভিয়েই দিয়েছিল 
ছোকরা; বলেন £ হ্যাঁ, হ্যা, অনেক কষ্ট করেছ তুমি জগবন্ধু! উনি আসা 
পর্যন্ত যে ঠেকিয়ে রাখতে পেরেছ এই যথেষ্ট ! 

জগবদ্ধু হাত ব্যাগটা তুলে নেয়। দ্বারের দিকে চলতে থাকে । হঠাৎ 
ডাক্তার সেন বাধা দেন মাঝপথে £ ওঁদের প্রয়োজন না থাকলেও আমার 
প্রয়োজন আছে আপনাকে ডক্টর 

£ চৌধুরী ।--পাদপুরণ করে জগবন্ু। অপেক্ষা করে সে। 

ডাক্তার সেন রোগীকে পরীক্ষা করে বলেন- হার্টের কপ্ডিসন ভালে?। ভয়্‌ 
নেই। প্রেসারট। দেখেছিলেন আপনি? 

জগবন্ধু অল্লানবদনে বলে £ ব্রাড-€প্রসার পরীক্ষা করার যন্ত্র আমার 
কাছে নেই ! 

£ আইলী। সে থাক, আপনি আসার আগে বা পরে গর জ্ঞান হয়েছিল ? 

নিধিকার ভাবে জগবন্ধু বলে জ্ঞান গর এখনও আছে। চোখ বুঁজে 
শুয়ে আছেন মাত্র। আপনার! আসার সঙ্গে সঙ্গে উনি চোখ বন্ধ করেছেন। 
আর, ভয় নেই বটে-_তবে গুঁর বাষ অঙ্গ পড়ে গেছে। বা! হাত এবং বা পা। 
এর বেশী আর আমি কিছু বুঝতে পারিনি ডক্টর সেন। আশা করি এ কথার 
পর আমার দায়িত্ব শেষ হয়েছে। কিন্তু মাপ করবেন ডক্টর সেন, আমি গ্রাম্য 
ডাক্তার, এর রাজকীয় চিকিৎসা করতে চান। এথানে আমার উপস্থিতিটা! 
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এরা ঠিক পছন্দ করছেন না। আমার সঙ্গে এদের পরিবারের সম্পর্কটাও খুব 
মধুর নয়। মুমুযু রোগীর প্রশ্থ না থাকলে আহি এখানে আসতামও লা। 
আমি চলি, নমস্কার !..-আর ও হ্যা, একটা কথা-_এট। গর নেকেওড এযাটাক্‌। 
তা কেস হিষ্ট্রিট৷ আপনি নিজেই শুনে নেবেন। 

কোনদিকে ন! তাকিয়ে মাথা সোজা রেখে বেরিয়ে আসে জগবন্ধু। 
দিবাকরও চলে আসে সেই সঙ্গে। সিঁড়ির মুখে একটু জনান্তিকে হরিহর ছুটে 
এসে হাত ছুটি চেপে ধরে জগবন্ধুরঃ আমায় মাপ করবেন ভাক্তারবাবু। 
সমস্ত দায়িত্বটা! আমার। 

ডাক্তার নিধিকার ভাবে বলে--করলাম। দায়িত্বটা! আপনারই বটে, 
কিছুটা দিবাকরেরও। 

£ আর এইটা-_ 

খানকয় নোট তিনি গুঁজে দেন জগবন্ধুর পকেটে । ডাক্তার দৃঢ় মুষ্তিতে 
হাতখানা চেপে ধরে-_-ওইটে পারব না। এতকাগ্ডের পর... 

£ না হ'লে অত্যন্ত ছুঃখ পাব আমি." 

£ সেটা হবে আপনার প্রায়শ্চিত্ত 

£ কিন্তু রুগী দেখতে এলে ভিজিটটা তে চিকিৎসকের প্রাপ্যই ডাক্তারবাবু-_ 

£ চিকিৎসকের তো অনেক কিছুই প্রাপ্য গাঙ্গুলীমশাই । মিষ্টি কথা, ভদ্র 
ব্যবহার-__-সেগুলে। না পেয়েও যখন চলেছে তখন এ প্রাপ্যটাও না হয় নাই 
নিলাষ। 

হঠাৎ জগবন্ধুর নজরে পড়ে সিঁড়ির নীচে উমা ঈ্লাড়িয়ে আছে আধা- 
অন্ধকারে । সংযত হয় ডাক্তার। পাশ কাটিয়ে যাবার সময় হঠাৎ থেমে 
গড়ে। হাত ছুটি তুলে নমস্কার ক'রে বলেঃ মাপ করবেন, আপনাকে 
দেখতে পাইনি,_পেলে এ অপ্রিয় সত্যটা! এ ভাবে বলতাম না। 

উম! বলেঃ আপনি কি ডাকলেও আর আসবেন ন] ভাক্তারবাবু? 

£ আমাকে আর প্রয়োজন হবেন।। 

2 হবে। দাদার প্রয়োজন ন। হতে পারে, আমাদের হবে। 

£ হলেও আমার পক্ষে আর আনা সম্ভব হবেন।। 

উমা একটু ইতস্তত করে। কি যেন একটা কথা বলিবলি করেও বলতে 
পারেনা । কথাটা অত্যন্ত গোপন। কমলাপতির সঙ্গে প্রীপতির 
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মনোমালিন্যের কথা । কমলাপতি একমাত্র পুত্রকে হয়তো সম্পতি থেকে 
বঞ্চিত করতে চান--কলকাতা। থেকে সলিমিটারকে আসতে তার করেছেন। 
উইল এখনও পালটানে। হয়নি। এক্ষেত্রে শ্রীপতি এবং তার বন্ধু ডাক্তারের 
উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করতে পারছেনা উমা। সে জানেনা দয়াম়্ী অথবা 
জান্ুবী এট। বুঝতে পারছেন কিনা । এতকথা বন্সা যায় না। ডাক্তারকে 
ছেড়ে এবার সে দ্বাকরকেই বলে-- 

£ আপনি একটু বুঝিয়ে বলুন ওঁকে মাস্টারমশাই । 

দিবাকর আর সহা করতে পারে না। সেদিনের কথাট। তার যনে পড়ে 
বায়। সেই মন্দির চত্বরের আধো-অন্ধকারে উম! যে অপযষানকর কথাগুলি 
বলেছিল তাকে । কঠিন স্বরে দিবাকর বলে £ বুঝিয়ে বলার তো! কিছু নেই 
উম! দেবী। আপনার! বড়লোক, কখনও খেয়াল হলে কাউকে শ্রদ্ধা করেন, 
সম্মান দেখান, আবার খেয়াল না হ'লে তাকে টেনে নামিয়ে ফেলেন ধূলোতে। 
মামরা সাধারণ মানুষ _ও জমিদারী ক্রিড়াপদ্ধতিটা আমরা সব সময়ে বরদাস্ত 
করতে পারি না। আমাদের দূরে দুরে থাকাটাই তো ভালো। এস 
ডাক্তার। 

ওর! ঘুজনে অন্ধকারের ভিতর বেরিয়ে যায়। সিঁড়ির শেষ সোপানে ম্লান 
হয়ে দাড়িয়ে থাকে উম্ধা। 


হাট বসে প্রতি মঙ্গলবার । ভোর রাত থেকে আসতে থাকে গরুর 
গাড়ির সারি। স্থধোদয়ের পর থেকেই হাট লাগে। শূন্ত জায়গাটা মৌমাছির 
চাঁকে পরিণত হয়। পাচগীয়ের লোক এসে জড়ো হয়__-ঠেশাঠেশি, ঠেলাঠেলি 
__-কতক্ষণই বা? বেলা দশটার মধ্যেই সব আবার ভৌ৷ ভো। তখন আবার 
সারদিয়ে চলে গরুর গাড়িগুলে। মধ্যমগ্রাম পার হয়ে সেই কুমীরমাটির হাটে। 
ওখানে হাট বসে এ একই বারে বৈকালে। মাঝে ওরা কোথাও থাঁকে। 
ছুটে! ভাতে ভাত ফুটিয়ে নেয়। বছরের এ সষয়ট। হাটে জোর খুব। নানা 
বকম তরিতরফারি শাক-সবজিতে হাট ভতি হয়ে থাকে। শীতের ফমল, 
কপি, টমাটো, পালং, কড়াইশুটি, শীকালু। হাটে খুচরা বিক্রি আর কতটুকু 
হয়? যা কেনা বেচ। হয় তার বিক্রেতা যতজনই হ'ক ক্রেত1 মাত্র ছজন। 
পীয়ারিলাল আর ইদরিস্। ওরা পাইকার। ওদের লরী দাড়িয়ে থাকে 
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পীচষোড়া বড় সড়কের উপর। শীতকালে ধূলো উড়িয়ে আসে ভাঙ্গ৷ সাকোর 
ধার প্যন্ত। হাটতলা পর্যন্ত থামে না। সীকোর পাশ কাটিয়ে চষাভূইয়ের 
উপর দিয়ে যে পথটা আছে-_সেটার উপর বোঝাই মাল নিয়ে লরী ফিরে যেতে 
পারেনা। চৌধুরী বাড়ির জীপ ছাড়া বস্তুত অন্ত কোনও হাওয়৷ গাড়িই 
আসে না গ্রাষে। বর্যাকালে সাকে। পর্যন্তও লরী আসে না। তখন 
বিক্রেতাকেই গো-গাড়ি বোঝাই দিয়ে যেতে হয় বাধা সড়ক পর্যস্ত। সার 
দিয়ে যখন গো-গাড়ি চলতে থাকে তখন দিগন্ত পর্যন্ত ধূলায়-ধূলর হয়ে ওঠে। 
পথের ছু'ধারে কালকাণ্ুন্দি, বনতৃুলসী আর আশ শাওড়ার গাছের পাতাগুলে! 
ধূসর হয়ে যায়। কে বলবে ওদের পাতা সবুজ ছিল কোনকালে। পাতার 
উপর ধূলার একট! পলেন্তারা পড়ে যার যেন। 

হাটের কেনাবেচ] শেষ হয়ে এসেছে । যেযার মালপত্র গুছাচ্ছে। বাকে 
মাল তুলে কুজপৃষ্ঠ ব্যাপারী জংসনের দিকে রওন] দিচ্ছে নদীর বাধ ধরে। 
গো-গাড়িগুলির বাধে ওঠার অধিকার নেই--তারা চলে সড়ক ধরে, চষাভূয়ের 
মাঝখান দিয়ে নাচতে নাচতে সাকোট! পার হয়ে আবার ধরে ধূলোয় ভতি 
বাধা সড়ক। গরুর গাড়ি ছাড়া আর একটি যান আসে হাটে-_সেটা 
ঘিচক্রমান-__সাইকেল। পাক্কির রেওয়াজ গেছে। নন্দছুলালের বাড়িতে 
আছে পাক্চি, আছে চৌধুরী বাড়িতেও। কিন্ত পাল্কি চড়ে আজকাল আর 
কেউ যাতায়াত করেনা । পাল্কি অকেজে। হয়ে পড়ে আছে। মেরামত 
অবশ্ত করিয়ে নেওয়া যায়__কিস্ত পালকি বইবে কে? বেহারা নেই। গ্রা্ 
থেকে অনভ্যন্ত মজুর সংগ্রহ করেও হয়তো কাজ চালানে! যেত-কিস্ত সবচেয়ে 
বড় কথা চড়বে কে? উ্ষাঃ দয়াময়ী, জাহৃবী কেউই পাল্কিতে উঠবেন না। 
তারা জীপে চড়েন। বিশ্বযুদ্ধ এই একটি অবদান রেখে গেছে গ্রামে। 
নন্দছুলালের বাড়ির মেয়েরাও পাল্‌্কিতে চড়বেনা। তারা চডে টাপর দেওয়া 
গো-গাড়ি। 

পাল্কির প্রস্থানের প্রায় সমসময়েই এসেছে সাইকেল। পয়সা হলে 
গ্রামের লোক ছুটি জিনিসের সন্ধান করে। অল্প পয়সা হলে--টর্চবাতি, আর 
বেশি হলে সাইকেল। বিজ্ঞান কি না করতে পারে? আধার ঘুটখুটে 
অমাবন্যার রাত-_তুমি পথে বের হবে? -যাও। ঝড়, জল? তাতে কি? 
কেরোসিন নাই, পলতে নাই, জলে চিমনি কেটে যাবেনা চকচকে এইটুকুন 
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রর 


যন্তর। বোতাম টেপ ব্যস দিন দীপ্যমান; কী রোষনাই। এর 
নাষ টর্চ ! 

আর সাইকেল ! বিজ্ঞানের আর এক অবদান । 

পিয়ারীলাল আর ইদরিস্‌ আসে সাইকেল চেপে। দরাস্তর করে মাল 
খরিদ করে ফিরে যায় বড় সড়কে । সার দিরে তাঁদের অন্থগষন করে 
গো-গাড়ি | লরীতে লাদ করে মাল-__নগদ টাকা নিয়ে কৌচার খুঁটে কাধে । 

ছিনিবাসের মেজাজট1 ভালো নেই। বেচারির তেলেভাজা আজ 
একেবারে বিক্রি হয়নি । এ মঙ্গলবারের হাট নিয়ে পর পর তিন হপ্তা 
লোকসান দিচ্ছে সে। অনেক তেলেভাজ। বেগুনী, ফুলুরি স্তুপাকার হয়ে 
পড়ে আছে কাঠের ৰবারকোসে । আসছে হাটে সাবধান হতে হবে তাকে | না 
হলে লোকসানট1 বড় কম হবে না। এগুলোকেও কোনক্রমে ফিরি করে বেচে 
দিতে পারলে হত। ঠাণ্ডা পড়তে সুরু করেছে__কোথায় বিক্রিটা বাড়বে-_ 
তা নয় অস্বাভাবিক রকম ভাবে কমে গেছে! কমবে না? এ গির্ধর শালা ! 

গিধধর নয়--গিরিধারীলাল। ছিনিবাস বলে গিধ্ধর। বলার সঙ্গত 
কারণ আছে। হাটুরে হাট করতে আসে--অর্থের বিনিময়ে এক হপ্তার জন্যে 
সওদ! ক'রে নিয়ে যায় সংসারের নানান প্রয়োজনীয় জিনিস। অর্থ এদের 
অল্প_-তাই প্রত্যেকটি দ্রব্য ক্রয় করবার আগে দরটা যাচাই করে পাচ 
দোকানির কাছে। প্রত্যেকটি তামার চাকতি টিপে টিপে গোনে। যে বেছে 
সেও সিকি দোয়ানিগুলে বারে বারে পরীক্ষা! করে নেয়। হাতের তালুতে 
ঘষে, ছু আঙ্গুলে বাজিয়ে নেয়। মেকিতেই যে ছেয়ে গেছে বাজার । তা সত্বেও 
সপ্তাহের এই একটা দিনের জন্য একটু বেহিসাবী হতে চায় মানুষ, একটু 
অমিতব্যয়ী হবার সথ জাগে । খেয়ালখুশিতে খরচ করতে চায় ছু চার পযুসা। 
মানুষের এই খুশিয়ালী মনের সন্ধান রাখে ছিনিবাস-__এটাই তার মূলধন । 
এ অমিতব্যদ্িতার সযোগে গরম গরম তেলেভাজার লোভ দেখিয়ে ছিনিবাস 
জশাকিয়ে ন্‌সতে চায় হাটে। প্রথমটা হয়েছিলও তাই-কিস্ত আজ পর পর 
কয়েক হাটে আসছে গিরিধারীলাল। বসছে হাটের একান্তে তার জুয়ার 
ছকখানা পেতে। 

এই চললে! বাজির খেল--আইয়ে মিঞা মার পাকড়ির়ে 
লালবিবিরে ! এযাই এাই এযাই-_বল কুন্টা তোমার বিবি আছে। 
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হাতের কায়দায় তিনথানা তাস উপুড় করে রাখে গিরধারী। 

£ এ মদ্দিরধান !_-একট] পিকি টিপে ধরে তার উপর মিঞাভাই। 

হেসে গড়িয়ে পড়ে গিরধারী £ পয়সাভি ভাগলে" বিবিভি ভাগলো ! 

চিৎ করে দেখিয়ে দেয় সে তাসখানা। চিড়িতনের নওলা। 

রোখ চেপে যায় ওদের। ঘনিয়ে বসে জুয়াড়ীর চারদিকে । ঘরের লক্ষ্মী 
যেন সত্যিই ফুসলে নিয়ে যাচ্ছে গিরধারী তার হাত সাফাইতে । এবার 
নিশ্চিত ধরেছে ! ডান দিকের এখানা। দোয়ানি-সিকি-মায় গোটা টাকাও 
পড়ে উপুড় করা তাসখানার উপর । চিৎ করলে সেট দেখা যাবে ইস্কাবনের 
তিরি ! 

হাটের শেষে দাড়িতে হাত বুলাতে বুলাতে ষিঞাভাই যখন বাড়ি ফেরে 
তখন পকেট ভারি করে উঠে পড়ে গিরিধারী। সকলের লক্ষমীকেই পকৌজাত 
করেছে যে। এই গিরধারীলালই সর্বনাশ করছে ছিনিবাসের-__অন্তত তার 
সেই রকম বিশ্বস। বাড়তি পয়সার বিনিময়ে নিশ্চিত তেলেভাজ৷ প্রাপ্তির 
চেয়ে লক্ষমীকে জয় করাই শ্রেয়_এই হুল মূর্ঘ গ্রামবাসীর বিশ্বাস। তাই 
গিরিধাৰীলাল যখন বাজার লুট করে ঘরে ফেরে, ছিনিবাস তখন হাত দিয়ে 
মাছি ভাড়ায় । 

রতন এসে বসে ছিনিবাসের দোকানের সামনে চেরা বাশের বেঞ্চিটাতে। 
বলে,-এক্কাপ চা দে ছিনে। 

রতন প্রতিদিন সকাল-সন্ধ্যায় চ1 খায়ন1। হাটবারে খায়। ওর বাপ 
পিতামহ কখনও চা খায়নি--কিস্তক রতন শীতকালে মাঝে মাঝে চা খায়। 
শুধু রতন কেন গাঁয়ের অনেকেই আজকাল চ1 ধরছে। 

£ তেলেভাজাও দিব নাকি একানার ? 

£ নাও শুদ্ধ চা। 

: ভালো ফুলুরি ছিল কিন্তুক, এক্ষেরে গরম । 

গর্জে ওঠৈ রতন £ ম্যাল। বকিসনি ছিনিবাপ, টান মারি ফ্যালায়ে 
ছুব সব। 

ছিনিবাস বোঝে রতন ঘোষের মেজাজ ভালো নয়। ্নিবাসের যেটুকু 
বোধ শক্তি আছে। তবু বিনীতভাবে বলে ঃ রাগ করছ ঘোষকাকা, কিন্তুক 
কিকরি কও--সকালথিকে শাল! ছমানার বিক্রি হয়েলো। এ গিদ্ধর শালা ! 
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অশ্লীল একটা বিশেষণ যোগ করে বলে-এ নিয়ে যাচ্ছে হাটুরের সবকটা 
পয়সা লুট করি। পার'তো ওর এ ছক-ভাইস আর তাসের বাগিলটা টান 
মারি ফেলি দাও না কাকা । মানুষ গুলানের হাড় জুড়াক। 

হাসে রতন। সে ভাবে--কী ছেলেমানুধ ছিনিবাসটা। সে ভাবে বুঝি 
হাট লুট করে নিয়ে যাচ্ছে এ মেড়ো ভূতট1। ক পরসা পায় লোকটা? কি 
আর লুটছে সে? হাটের যে আসল লুঠেরা সে এ পু'টিমাছ গিরধারীলাল নয়। 
দেশের যারা আনল সর্বনাশ করছে তারা এ পাইকার! এ ইদ্রিস আর 
পিয়ারীলাল। ওরাই ষড়যন্ত্র করে চাষীর মাথায় পা দিয়ে তার ভরাডুবির 
ব্যবস্থা করছে! জংসনের বাজারে আলুর দর গেছে বাইশ । গত হাটে কুমীর- 
মারিতেও দর ছিল সাড়ে একুশ,খবর রাখে রতন। এখন আলুর দর বাড়তির মুখে 
না হলেও পড়তি নয়। অথচ ইদরিস আর পিয়ারীলাল দরট। কমিরে ফেলেছে 
চোদ্দনন। এর বেশি দর তারা দেবেন1। এর বেশিতে তাদের পোষায় না নাকি । 
আশ্চর্য ধূর্ত এই ছুটি পাইকার। হাটে এসে বসে ছজন ছু মুখো__যেন মুখ দেখা 
দেখি নেই। যেন পরস্পরের কতবড় শত্র ওরা । দরাদরি ক'রে দাম চড়াতে 
থাকে_নিলামের মতো । মৃর্রুষাণ__যার পক্ষে বাইরের বাজার--দর জানা 
সম্ভব নয়_-সে মনে মনে হাসতে থাকে । ভাবে বুবি মস্ত দাও মারছে তারা। 
কিন্তু পাইকার ছুজন এত নীচু থেকে হাকাহাকি সুরু করে যে নিলামের অভিনয় 
যখন শেষ হয়, শেষ দাম যখন দেয় তারা তখনও স্াষ্য মূল্যের বহু নিম্নে 
থাকে দরটা। ইদরিল রূলেঃ চোদ্দর বেশী দর দিলি সে আলু হবে 
আমার হারাম ! 

পিয়ারীলাল ঠারে ঠারে হাসতে থাকে £ তব লেযাও তোমষ ! ও দরে 
হাষার পোষাবে না মিঞাসাব। লুকসান তোরও যাবে, আহাম্মকক1 মাফিক 
তুই দরট। বাট়িয়ে দিয়েছিস্‌। 

ইদ্দরিন দুই হাতে মাথার ভারট। রক্ষা করে নিম্মুখে বসে থাকে 
খানিকক্ষণ। হতাশার অভিনয় করে। যেন কত বড় সর্বনাশ হতে বসেছে 
তার। তারপর হঠাৎ মুখ তুলে বলেঃ লেকিন জবান যখন দিয়েি তখন 
চৌন্দর দরেই লিব হামি। কই হে কে কে মাল ছাড়বে। 

লোকগুলো মতই মুর্খ অথবা নিরুপায় তা বোঝা যায় না। মাল ছেড়ে 
দেয় ওরা। গো-গাড়ি হাকিয়ে চলে যায় সড়কের দিকে । ইদ্দরিসের লরীতে 
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আলু তুলে দিলে তবে দাম পাবে তারা । রতন কিন্তু বেচেনা, বলে--ইদরিস- 
ভাই, জবান দিয়ে ফেলিছ বলেই বুঝি এলুকনান দিচ্ছ তুমি? কিস্তক গত 
হাটে কি দর গিইছিল কুমীরমারিতে? জংসনেই বা কি দর যাতিছে? 
তোমরা কি দরে বেচ? 

শাণিত দৃষ্টি মেলে ইদরিস তাকায়। তার সমস্ত অভিনয়ট! বুঝি ব্যর্থ 
হতে বসেছে। তবু রত্বাকর ঘোষকে সমীহ ক'রে চলে সবাই। ইদরিস 
পাইকারও বলে £ তুমি কি বুঝাবা ঘোষ! দর আরও পড়ে গেইছে, আরও 
নামবে, বিশ্বাস না হয় এ হাটে বেচনা তুমি, ফিনহথ্াা আরও কমে তেরয় 
আমাকেই বে তে হবে। 

অতি ছুঃখেও রতন হাসে। তার ব্যক্তব্যটা প্রাঞ্জল £ এ হাটে তো 
বেচবই নি আমি, ফিন হপ্ধাতেও বেচবনি তোমারে । জংসনের দর জান' 
আছে আমার । সেখানে গিয়েই বেচব আমি । ভালো দর ন। পাই ফিরে 
আনি জমিতে পুঁতে ফেলাব। আলুপচা ভালো সার ! 

তোমার মজি!_বলে ইদরিন! পিয়ারীলালের সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় 
হয় তার। 

এই ইদরিন আর পিয়ারীলাল ! রতন তাই হাসে ছিনিবাসের ছেলেমানুষী 
দেখে। ও হতভাগ। কি বুঝবে? লুঠেরাদের কতটুকু খবর রাখে ছিনিবাস ? 

আশ্চর্যের কথ! দিবাকর ও এ কথাগ্ুলোই বলেছিল একদিন রতনকে। 
তার মতে নাকি আসল লুঠেরা এ ইদরিস আর পিয়ারীলাল নয়-__মন্য কার 
যেন। কথাটা ঠিক বোঝেনি রতন । সে যাইহোক গরম চায়ের ছোট কাচের 
প্লাসট। বাড়িয়ে দেয় ছিনিবাস। কৌচার খুট দিয়ে সেটাকে বাগিয়ে ধরে 
ঘোষ। ধারে ধীরে চুমুক দেয়। ছিনিবাস ভাবে পুলিসে খবর দেওয়া! যায়না? 
জুয়াখেল! তো! সে শুনেছে বে-আইনি ! তবে কেন খবর দিলে পুলিসে ধরবেনা 
গিদ্ধড়টাকে ? আর রতন ভাবে ইদরিসের গুদাষে যদি ডাকাত পড়ে? জংলনের 
বাজারে লেনদেন মিটিয়ে যখন সে কাচ1 টাকা নিয়ে ঘরে ফেরে তখন যদি 
কেউ রাহাজানি ক'রে ছিনিয়ে নেয়? থানার ওরা টের পাবে আসল 
অপরাধী কে? 

£ রতন নাকি? এখানে বসে চাখাচ্ছ? ওছিনিবাম আমাকেও একগ্ল/স 
দিও হে। 


বেঞিটাতে এসে বসে জনাবালি শেখ । এক পুরুষ আগে জনাবা?লর 
বাপ স্বপ্নেও ভাবতে পারতো না কোন হি ছুর চায়ের দোকানে এসে এক কাপ 
চা নিয়ে খাবে তাদের সঙ্গে বসে। এটাও প্রগতির একটা লক্ষণ। 

£ তুমিও হাট করতি নাকি? তাকে প্রশ্ন করে ঘোষ। 

£ ন! ভাই, কেষ্ট এসেছে হাটতোলায়। আমি সাথে আছি। 

£ কেন তুমি আবার সাথে এইচ কেনে? চৌধুরী বুড়ো! নাকি ঢোড়া হয়ে 
গেইছে? তা তোমাকে আবার পাঠায় কেনে সাথে? 

জমিদারের জমিতেই বসে হাট । আমলে যদিও জমিট! দেবোতর, মা 
আনন্দময়ীর। তবু যেহেতু আনন্দময়ীর মন্দির সংলশ্ সমস্ত জমিটা 
জমিদারেরই দান-_-তাই হাটতোলা আদায় করে নিয়ে যায় জমিদারের পাইক। 
হাটতোলা আর কিছু নয়-_জমিদারের লোক ইচ্ছামত এর টুকরি থেকে কিছু 
পেয়াজ, ওর ছাল1থেকে কিছু আালুঃ হ'ল তো৷ একট! বড় মাছ তুলে নেয়। 
আবহমান কাল থেকে, বাপ-পিতামহের আমল থেকে এ দস্তরীটা মিটিয়ে 
এসেছে ওরা । কেউ বখনও প্রতিবাদ করেনি। এটা যে অন্থায় জুলুষ--এ 
কথা কেউ মনে করেনা। দীর্ঘদিনের অভ্যাসে অন্তায়ের ধার ক্ষয়ে যায়। 
এজন্যে জমিদারের চাকর অথবা ঝি এতাবৎকাল একাই আমত। পাইক- 
লাঠিয়াল সঙ্গে নিয়ে আসতো না। সম্প্রতি গ্রাম্যয়ান্থষের অধিকার বোধ 
হঠাৎ জাগ্রত হয়েছে অনুভব ক'রে ইরিহর এখন বঝি-চাকরের সাথে 
হরকিষণ অথবা জনাবালিকেও হাটে পাঠান। কিজানি ফদ ক'রে কেউ যদি 
বলে বসে--দেবনা ! 

রতন ঘোষের প্রশ্নটা কমলাপতির পক্ষাঘাত জনিত অসহায়তাকে কেন্তু 
করে। কষ্ণলাপতি অনুস্থ, তিনি উথানশক্তি রহিত। গা্থুলীমশাইও 
ব্যতিবাস্ত তার চিকিৎসা নিয়ে। জোর জুলুম বন্ধই আছে আগাতত। 

জনাবালি বলেঃ জাতসাপ ঢোড়া৷ হয়না ঘোষ | মসনদে লতুন নবাব 
উঠেছে। বুঝবে আজ কালের ভিতরই। 

কৌতৃহলী হয় রতন ঘোষ যদিও জনাবালি আর রত্বাকর বিপক্ষ শিবিরের 
লোক তবু এই ছুটি দুর্ধর্ষ বেপরোয়া লাঠিয়ালের অন্তরে পরস্পরের জন্য সঞ্চত 
আছে গোপন শ্রদ্ধা। সাংসারিক পরিচয়ে এরা পরম্পরের শত্রু, একের 
উদ্দেন্ট জবিদারের স্বার্থরক্ষা, অন্যের উদ্দেস্ত জমিদারের শ্ঠেনদৃষ্টি থেকে 
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আত্মরক্ষা করা। তবু বাহক পরিচয়ের উধ্র্ধে যে মাহুষ-_যানবিকতার 
মালভূমিতে ওর পরস্পরের বন্ধু! জনাবালি নিষ়ন্বরে বলে £ চাকা পালটেছে 
ঘোষ ! আর চাকরি কর! পোষাবে না আমার | তিন পুরুষের চাকরি আঘার 
ঘোষ ভাই-_এবার সব সম্পর্ক চুকিয়ে চলে যাব। হরকিষণকে ছোটবাবু 
সেদিন যে ভাবে বাপ মা তুলে গাল দিলেন-_-কনম খেয়ে বলছি ঘোষ, আমি 
হলে চাকরিতে ইস্তফা তো৷ দিতামই-_তাছাড়া একটি চণ্ড় কষিয়ে দিতাম ! 

স্তভিত হয়ে যায় রত্বকর। জনাবালি শেখ চিরকালই কথা বলে কম। 
তাছাড়া জমিদার পরিবারের প্রতি অসম্মানন্থচক কথা ইতিপূর্বে কোনদিন 
তার মুখে শোনা যায়নি। সামন্ততন্ত্রের যুগ যে শেষ হয়ে এসেছে এট! বুঝতে 
পেরেছে রতনও তার নিজ বুদ্ধি অন্্যায়ী--দিনে দিনে যে ভেঙ্গে পড়ছে সাত- 
পুরুষের গড়া ইজ্জতের ইমারত এটা যে কোন মূর্খবুঝতে পারে। কিন্ত 
তার মূল ভিত্তিটাই যে নড়ে গেছে সেট। আজ অন্থধাবন করে, যখন দেখে 
মৃুভাষী জনবালিও জমিদারের সম্মানরক্ষা করে কথা বলতে পারছে না আর । 

জনাবালি সম্ভবত মনের বোঝা হাল্ক! করার মতো একট লোক 
খু'ঁজছিল। তার বুকে যে ব্যথা, যে অভিমান তিল তিল করে জমে উঠছিল 
তা অনুভব করেনি কেউ। তাইস্বপ্পভাষী লোকটা দৈনন্দিন কাজ ক'রে যায় 
আর মনে মনে সঙ্কল্প ঝাটে পরদিন প্রাতেই চাকরিতে ইস্তফ। দিয়ে চলে যাবে। 
সঞ্চিত অর্থ তার সামান্তই-_-তবু যদি বিঘে পাঁচসাত জঙ্গলাকীর্ণ মানাও পায় 
তবে নিজ বাহুবলে সে করে তুলতে পারে সেই উষর ভূখণ্ডকে উর্বর স্বর্প্রস্থ। 
ছোট্ট একখানি মেটে ঘর। সে আর ফতিম! আর তার সাত বছরের কন্যা 
আয়েসা। স্থখেই থাকবে তার।। কিন্তুসে যে চাষবান জানেনা! জীবনে 
কখনও ধরেনি লাঙ্গলের মুঠ ! লাঠি ধরাই শিখেছে সে লাঙ্গল নয়। 

রতন বলে বসে £ কি করবা কও জনাবালি! পরের চাকরি! তাসে 
চাকরি কেনে কর তুমি? আজও সময় যায়নি। আমি বলি বিঘে কতক 
মরাভূঁই বন্দোবস্ত লাও তুমি চাপাডাঙ্গায়। আর চাপাভাঙ্গাতেই বা কেনে-_ 
চগ ভিন্‌ গায়ে গিয়ে আমরা বন্দোবস্ত নিই জমি। জঙ্গল জযি--অল্লেই পাবনে। 
এমন গাঁয়ে যাব ধিখানে এ চৌধুরী জমিদারের নাগাল পৌছাবে নি, 
ধিখানে ইদরিস পিয়ারীলাল আর রায়েরা নাই! তোষার কজিতে জোর 
আছে। লতুন করি সোনা ফলাতে পারবা তুমি। 
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এ উচ্ছ্বাসে জনাবালীর হৃদয়ের অর্গল খুলে যায়। সে বলে : কিন্তু আহি 
যে চাষবাস জানিনা ভাই ! 

£ আমি তোজানি। শিখায়ে ঘুব তোমারে । তুমি রাজি হলে আমি 
গা ছাড়ি লতুন বন্দোবস্ত নিতে রাজি আছি। এশালার গায়ে আর ভালে। 
লাগে না। বেড়াজালে যেন ধরে রাখিছে এযারা ! 

জনাবালী বলে £ ভেবে দেখি! এ বয়সে কি নতুন ক'রে চাষবাস 
শেখা যায় ! 

যেন সেটাই একমাত্র প্রশ্ন । যেন আর কোন বাধা নেই ওদের কল্পনার 
পথে। যেন চাইলেই ওর! পাবে এমন ভূই যেখানে কমলাপতি, নন্দ-ছুলাল, 
ইদ্রিস পাইকারের কোন নবতম সংস্করণের আভাস মাত্র নেই ! 

কথায় কথায় ওর] ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠে । জনাবালী অনায়াসে বলে যায় তার 
নিরুদ্ধ গুদয়ের বারতা জমিদারের এই পরম শত্রটির কাছে । সমস্ত কাহিনীট। 
শুনে রতন বিচলিত বোধ করে। 

কমলাপতি নাকি নিজ প্রাসাদে বন্দীজীবন যাপন করছেন। জমিদারীর 
সমস্ত কাজ দেখাশোনা করছেন ছোটবাবু। ইতিমধ্যে সেরেস্তার অনেক 
কিছুই অদলবদল হয়ে গেছে। পুরাণো আমলা, গোষস্তা কিছু কিছু ইতিমধ্যে 
বরখাস্ত হয়ে গেছে ; হরিহর গাঙ্গুলীও তটস্থ হয়ে আছেন। অল্পদিনের কথা, 
তাই গ্রামে সেটা এধনও জানাজানি হয়নি । কমলাপতি উত্থানশক্তি রহিত-_ 
তার সঙ্গে বাইরের কাউকে দেখা সাক্ষাৎ করতে দেওয় হয় না। এমন কি 
সে হিসাবে হরিহরকেও বাইরের লোক বলে ধর! হচ্ছে । ক'লকাতার বড় 
ডাক্তার নাকি বলে গেছেন কোন রকমেই যেন ঝড় কর্ত1 মস্তিফচালনার কোন 
কাজ না করেন। হরিহরকে দেখলেই জমিদারী সংক্রান্ত কথাবার্তা তার 
মনে জাগতে পারে, এবং সেই সুত্রে মানসিক উত্তেজনায় কষ্ট পেতে পারেন 
যনে হওয়ায় তাকে একেবারে আড়াল করে রাখা হরেছে। সবচেয়ে অদ্ভুত 
কথা হচ্ছে কমলাপত্তির খাস চাকরকেও সরিয়ে দেওয] হয়েছে--তার জায়গায় 
বহাল করা হয়েছে একজন নতুন লোক। জনাবালীর ধারণা ছোটবাবু একটা! 
অদৃশ্ঠ জাল রচনা করেছেন বড় বাবুর চতুর্দিকে তার অসহায়তার সৃযোগ 
নিয়ে। ক'লকাতা। থেকে একদিন এটগিবাবু এসেছিলেন বড়কর্তার তার 
পেয়ে। বড় কর্তার সঙ্গে তার সাক্ষাৎ হয়নি-_অর্থাৎ সাক্ষাৎ করাটা ঘটতে 
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দেওয়া হয়নি। রূপার থালায় পঞ্চাশ ব্যঞ্রন সাজিয়ে তাকে আপ্যায়ন করা 
হয়েছে--যত্বের কোনও ক্রটি হয়নি। কিন্তু যে উদ্দেশ্টে তিনি এসেছিলেন 
'সেটা সফল হয়নি । অজুহাত ঠতরিই ছিল-_ডাক্তারবাবূর মানা । বৈষয়িক 
চিন্তা করা বারণ তার। এটনিবাবু বহুদিনের পুরাণো লোক। এ পরিবারের 
অনেক কথাই তার জানা আছে। তিনি হেসে বলেছিলেন ঃ শ্রীপতিবাবূ, 
আপনার বাবা আমাকে ডেকে এনেছেন। তার সঙ্গে আমার সম্পর্ক ত্রিশ 
চল্লিশ বছরের। আমি তো তার সঙ্গে দেখা না করে যাবনা। আপনি বরং 
আপনার ডাক্তারবাবুকে খবর দিন_-তিনি না হয় নাড়ি ধরে বসে থাকবেন। 
তার উপস্থিতিতেই আমি গুটি কয়েক কথ! বলে যাব আপনার বাবাকে । 

প্রীপতি বিরক্ত হয়ে বলেঃ আপনি আমার বাবার বয়সী, বাবার বন্ধু 
আপনি । এবার নিয়ে তিনবার আপনাকে বলেছি যে এ অবস্থায় তার সঙ্গে 
আপনার দেখা হবে না, ডাক্তারের বারণ। এর পরেও যদি গীড়াপীড়ি করেন 
তখন আমাকে যে ব্যবস্থা করতে হবে তাতে আপনার সম্মান রক্ষা করা একটু 
মুশ.কিল হয়ে পড়তে পারে । 

এ্যাটনি এবারও হেসে বলেছিলেন £ নে আমি জানি। তোমাকে বাবুই 
বলি, আর আপনিই বলি-_এতটুকু বেলা থেকে তো৷ তোমাকে দেখেছি 
আমি! বাপকেই যখন নজরবন্দী ক'রে রাখতে পেরেছ তখন বাপের বন্ধুকে 
যে দারোয়ান ডেকে বিদায় করতে পার এটুকু কি জানিনা আমি? 

শ্রপতি বলেছিল £ সবই যদি জানেন তবে দয়। করে আম্মথন আপনি ! 

£ হ্য। যাচ্ছি, তবে এ বুড়োর একটি কথা মনে রেখ_-এতে কখনও ভালো 
হয়না । থস্রু তার ভাইদের বঞ্চিত ক'রে, মায়ের সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে সিংহাসনে 
উঠেছিলেন-_-শেষজীবনে তাকে বন্দী থাকতে হয়েছিল আগ্রা ছুর্গে। তোমার 
বাবাকে দেখে সে কথাই মনে পড়ে যাচ্ছে আমার । কিন্তু শ্রীপতি, ওরজজেবের 
শেষ জীবনটাও কি মনে পড়ছে না তোমার? 

প্রীপতি এ কথার জবাব দেয়নি। তৎক্ষণাৎ ড্রাইভারকে ডেকে বলে-_ 
আজ দশটার ট্রেণে এযাটপিবাবু কলকাতা যাবেন-_গাড়ি যেন তৈরি থাকে ॥ 

জনাবালী খবরট] দেয় ঘোষকে । কমলাপতির জন্তে রতন ঘোষের হৃদয়ে 
একট] অনুতাপ জাগে। যে কমলাপতিকে একজন অত্যাচারী পরোশ্বাপহারী 
জমিদার ছাড়া অন্ত কোনও ভাবে সে কল্পনা করেনি-_ আজ তাকেই যেন 
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[চোখের উপর দেখতে পায় অসহায় পক্থু বন্দীরূপে। বলে আরে জমিদারী 
তো ন্োরেই দিয়ে যাবে বাপু । তবু বুড়া বাপের পিছে লাগছিস্‌ কেনে? 

জনাবালী বলে £ ভূল হ'ল ভোষার ঘোষ! গোটা সম্পন্ভিটা ছাওয়ালকে 
বোধায় দিয়ে যেত না বুড়াকর্তা। মায়ের আর দিদিমনির অংশটা হাত 
করতে চায় ছোটবাবু ! 

এতটা সন্দেহ হয়নি রতনের । 

ছিনিবাস বলে £ তা বুড়ে| কর্তা উইল ক"রি যায়না কেনে? 

হঠাৎ উঠে পড়ে জনাবালী। ওদের কথোপকথন যে তৃতীয় একজন 
এতক্ষণ উতৎকর্ণ হছে শুনছিল-_হঠাৎ সেই সত্যটণ প্রকাশ হয়ে পড়ে। ঠাং 
ক'রে একটা আনি ফেলে দেয় নেযাবার সময় । রতনও ওঠে। সে যেন 
কেমন উদান হয়ে গেছে। 

বেলা দশট| বাজতেই ভাটির টান পড়ে হাটতলায় । মানুষের কলগুঞ্রন 
কমে আসে । হাটুরের দল বাড়িমুখো রওন। দেয়। গরুর গাড়ির সারি চলে 
ধুলোর মড়ক বেয়ে । ফাগুন মাসের প্রথমেই এবার শীত বিদায় নিয়েছে। 
এই সকালেই কী রোদের তাপ! যাঠের উপর দিয়ে গোগাড়ির ধূলে। একটা 
গৈরিক আতন্তরণ উড়িয়ে দিয়েছে । ছিদ্রামমুদীর দোকানের নিচে বেঞির 
তলায় শুয়ে বিমায় ঘিয়েভাজা গেঁয়ো কুকুরটা__ছিদ্াম বলে ভুলো । জিবটা 
বেরিয়ে আছে তার- ঠাপাচ্ছে । আর আধঘপ্টার মধ্যেই হাটট। হয়ে পড়বে 
একেবারে নির্জন। মনে হবেনা এখানে, এই হাটতলা ঘিরে এতগুলি 
মানুষের ভাগ্য নিয়ে ছুকুড়ি-মাতের খেল ধেলে গেছে গিরিধারী, পিয়ারীলাল 
আর ইদরিস্‌! 


দিবাকর গিয়েছিল পণ্ডিত তারাপ্রসন্নের কুটিরে। 

একা মানুষ । বিপত্বীক। ছেলেটি যুদ্ধে যোগদান করেছিল। ফিরে 
আসেনি। পুত্রবধূই দেখা শোন! করে। দিবারাত্র পূজা-অর্চনা আর গ্রন্থপাঠ 
করেন এক1। ছুনিয়ার সঙ্গে আর কোন সম্পর্ক নেই। পুত্রবিয়োগের পর 
আরও আত্মস্থ হয়ে পড়েছেন । গ্রাধ্যসমাজের সর্বশ্রেষ্ঠ মানুষটি গ্রামে থেকেও 
গ্রামছাড়া। দ্বিবাকর মাঝে মাঝে গুর কাছে আসে। মনে-জাগ। নানান 
প্রশ্নের সমাধান জেনে যায়। 
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পরিফফ।র করে গোবর দিয়ে নিকানো দাওয়ায় একটা মাদুর বিছিয়ে কি 
একথানা পু'থি পড়ছিলেন তারাপ্রসন্্। বসতে বললেন দিবাকরকে। কোন 
ভূমিকা না করে দিবাকর সরাসরি বল্লে ঃ আপনার কাছে একটা! প্রশ্নের 
সমাধান জানতে এলাম। 

তারাপ্রসন্ন প্রশান্ত হাসলেন-_ তাকিয়ে রইলেন জিজ্ঞান্থ নেজে। 

£ পাকিস্তানের এই যে নতুন ধুয়োটা উঠেছে এটাকে আপনি কি মনে 
করেন? 

চোখ থেকে চশমাটা খুলে তারাপ্রসন্ন বলেন £ ধুয়োটা মোটেই নতুন 
নয়__কিস্ত কি জানতে চাইছ তুমি? 

£ আপনি কি মনে করেন এ দাবী স্তায্য ? এটা কি বাস্তবে সম্ভব? 

তারাপ্রসন্গ বললেন £ একটা প্রশ্নের সমাধান জানতে এসে পর পর ছুটো 
প্রশ্ন করে বনলে যে তুমি? আমার মতামত প্রকাশ করার আগে তোমার 
মতট। শুনি! তুমি কি বল? 

£ আমার মতে এ দাবার পিছনে কোন যুক্তি নেই। পশ্চিম পাকিস্তানের 
কথা জানিনা, কিন্তু বাঙ্গালাদেশের হাজার বছরের এতিহ্যকে ভূমিসাৎ করে 
বাঙ্গালাকে দ্বিখগিত করা শুধু অন্যায় নয়, পাপ। লর্ডকার্জনের আমলেই 
প্রমাণ হয়ে গেছে বাঙ্গালার হিন্দু-মুসলমান একজাতি, একপ্রাণ, ভাই-ভাই। 

পণ্ডিত ন্যায়তীর্থ তার সাদ দাড়িতে হাত বুলাতে বুলাতে বলেন-_বাংলা- 
দেশের হাজার বছরের এহিত্য বলতে তুমি কি বোঝাতে চাইছ? 

£ আমি বলতে চাই রাজ শশাঙ্কের আমল থেকেই উত্তর এবং দক্ষিণ, 
পূর্ব এবং পশ্চিম বাঙ্গালা এক নেশানে পরিণত হয়েছে । আমর! সবাই 
বাঙ্গালী, আমরা এক নেশান। 

£ “নেশান'-শবটা আমি ঠিক বুঝলাম না_ওর সংজ্ঞা কি? 

দিবাকর বল্লে--নেশানের সংজ্ঞ। নিয়ে মত বিরোধ আছে। নেশান 
ঠিক “জাতি' নর। অথচ বাঙ্গালায় অন্য কোন শব্ধ নেই যা দিয়ে ওটা বোঝান 
যায়। লা-পের! রেনান্‌ নামে একজন পণ্ডিত এর একটা সংজ্ঞা নির্দেশ 
করেছেন__- 1080 35 628195৪0 7361609৮ 5 2৪৩০ 00: 7 26135300, 
1061606: 00 609 0002988 0 8668108700৫ 10 0৪ 80298 0: 


107001068809---57826 56598561010) ০01. 10082) 98106 02 20800. ৪0৫. 
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পা) 06156516 0199868 8 00:81 0008010080688) 11101) 15 081160 
1386102),, 

তারাপ্রসন্ন হেসে বললেন £ পণ্ডিতের নামটা শুনে মনে হচ্ছে তার মুল 
বন্তবাটা ছিল ফরাসী ভাষায়, অন্ুবাদই যদি করতে হয় তবে বঙ্গানুবাদ না 
করে ইংরাজিতে অনুবাদ করছ কেন? 

দিবাকর লজ্জা পায়। পণ্ডিত তারা প্রসন্ন ন্যায়তীর্থ সংস্কত-আরবী-ফার্সী 
তিনটি ভাষায় প্রগাঢ় পত্ডিত, কিন্ত ইংরাজি জানেন না। তাড়াতাড়ি বলে ঃ 
তার অর্থ মান্থষ জাতি অথবা ধর্মের ক্রীতদাস নয়, নদনদী অথবা পর্বতমালার 
বাধাই তার কাছে বড় নয়, একই চিন্তাধারায় উদ্ধদ্ধ অনুভূতিপ্রবণ একদল 
মানুষ পরস্পরকে ভালবেসে ফেলে-_-তারা একই আম্মিক সচেতনতায় আনৃশ্ঠ- 
বন্ধনে আবদ্ধ হয়--তাকেই বলি নেশান। 

অঙ্গবাদটা নিজেরই পছন্দ হয়না দিবাকরের। তারাপ্রসন্ন বললেন £ 
বুঝলাম, কিন্ত তোমার এ সংজ্ঞা অনুযায়ী তো পূর্ব আর পশ্চিম বাঙ্গালার 
মান্য এক নেশানতৃক্ত নয়। 

£ কেন নয়? 

£ বুঝিয়ে বলছি গোড়া থেকে 

একেবারে আাদিযুগ থেকে সুরু করলেন তারা প্রসন্ন । 

পুরাণে আছে অস্থররাজ বলির স্ত্রীর গর্ভে খষি দীর্ঘতমসের পাঁচটি ক্ষেত্রজ 
পুত্র হয়েছিল। অঙ্গ, বন্ধ, কলিঙ্গ, পু, এবং মৃন্ধ। পাচজন পাচটি রাজ্য 
স্থাপন করেন নিজ নিজ নামে। রিয়াম্উস-সালাতিন অনুসারে নোয়ার ছয় 
পুত্র ছিল- হিন্দ সিদ্ধঃ হাবেশ, যাঞ্জ, বরবর ও নুরা। তার] ছয়টি রাজ্যস্থাপন 
করেন--তাই হল হিন্ুস্থান। আবার হিন্দের ছিল চার পুত্র) তার মধ্যে 
মধ্যম পুত্রের নাম ছিল বঙ্গ। তিনি যে দেশে রাজ্যস্থাপনা করেন তারই নাম 
হল বঙ্গ। এই বঙ্গদেশে প্রচুর বর্ধা হত-_দেশের লোকে আল বা “মালি! 
বেধে জলকে নিয়ন্্রিত করত। তাই বঙ্গ দেশের মানুষের নাম হল বঙ্গ+ 
আলি-্বাঙ্গালি। আইন-ই-আঁকবরিতেও বাঙ্গালি নামের উৎপত্তির এই 
ইতিহাসই পরাওয়। যায়। 

বিস্ক প্রশ্ন হচ্ছে “বঙ্গ” বলতে তখন কোন দেশকে বোঝাত। দীর্ধতমসের 
দ্বিতীয় পুত্রই হোক অথবা হিন্দের মধামপুত্রই হোক বঙ্গদেশে যে রাজ্য স্থাপনা 
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করলেন আদিরাজা, তার সীষান1 কি? মহাভারতে ভীমের দিখ্বিজয়ের প্রসঙ্গে 
উল্লেখ আছে তিনি পুণু, তাত্রলিপ্ত, কর্বট, হুন্ধ ও বঙগদেশ জয় করেছিলেন। 
এর মধ্যে পুণ্ড, ছিল দিনাজপুর, বগুড়া অর্থাৎ উত্তর-বঙ্গ। তাত্রলিপ্ত হচ্ছে 
মেদিনীপুরের তমলুক সংলগ্ন দক্ষিণাঞ্চল । সুক্ষ সম্ভবত দক্ষিণ রাট়-_অর্থাৎ 
আজকের বর্ধমান, হাওড়া ও হুগলি জেলা । কর্বট বোধহয় কাটোয়া অঞ্চল। 
তাহলে ভীমসেন যে বঙ্গবিজয় করেছিলেন সে কোন বঙ্গদেশ? উত্তর, দক্ষিণ 
ও পশ্চিষ বাদ দিলে যা থাকে তাই? অর্থাৎ আজকের দিনে যাকে আমর" 
পূর্ববঙ্গ বলি তাই কি ছিল মহাভারতের যুগে বঙ্গ? আজকে “অখগ্ঁ-বঙ্গ' 
বলতে য! বুঝি তাকে মহাভারতের যুগে ছু-তিনটি নাম দিয়ে বোঝান হত? 

মোর্ষযুগে কৌটিল্যের অর্থশাস্ত্রে, গৌড়, পুগু, বঙ্গ প্রভৃতি রাজ্য পৃথকভাবে 
উল্লিখিত হয়েছে । গ্রপ্তযুগের পরে মহারাজ শশাঙ্কের আমলেই গোড়কে 
কেন্দ্র করে গড়ে উঠল একচ্ছব্র একট] রাজ্য-__সাম্রাজ্যই বলা উচিত। 
শশান্কের রাজধানী ছিল কর্ণন্থবর্ণে _মুশিদাবাদ জেলায় । আজকে যে ভূখণ্ডকে 
আমরা মুধিদাবাদ, মালদহ, বীরভূম, হাওড়া, হুগলী বলি তা ছিল গৌঁড়- 
রাজ্যের অস্ততুক্তি। পূর্ববঙ্গ এর ভিতরে পড়েনা। তাই শশাঙ্ককে বঙ্গাধিপতি 
বল] ঠিক হবেনা, তিনি ছিলেন গৌড়াধিপতি। গৌড় উন্নতির শিখরে ওঠে 
পালরাজাদের আমলে । পাল সম্রাটদের উৎসাহে ও আমন্বকুল্যে সঙ্গীতে, 
সাহিত্যে, স্থাপত্যে, মন্দির-ভাস্কর্ষে নূতন গৌড়ীয় রীতির উত্তব হল। বঙ্গ- 
দেশকে চাপা দিন গৌড়। ভারতবর্ষের পূর্ব প্রান্তের মানুষেরা পরিচিত হল 
গৌড়জন নামে-_বাঙ্গালি নামে নয়। মহাপ্রভু প্রচারিত ধর্মের নাম হল 
গৌড়ীর বৈষ্ণবধর্ষ ; এমনকি রাজা রামযোহন পধন্ত তার গ্রন্থের নাম দিলেন 
“গৌড়ীয় ব্যাকরণ'__বঙ্গীয় ব্যাকরণের অন্ুপ্রাশ উপেক্ষা করে। 

এই গৌড়ের প্রাণকেন্দ্র ছিল ভাগীরথীর পশ্চিমতীরের ক্ষুদ্ুতর অঞ্চল। 
ক্রমে মুশিদাবাদ এবং কলকাতায় রাজধানী স্থানান্তরিত হলে নদীয়াসমেত 
ভাগীরধীর পূর্ব-উপকূলেও বিস্তৃত হল এর এক্তিয়ার। ভারত-সংস্কৃতির মূল 
স্থুরট। যেমন গঙ্গার দুইকৃল কর্তৃক বিধৃত, _বঙ্গ সংস্কৃতির ষা কিছু সম্পদ তাও 
তেমনি ভগীরঘধীর ছুইতীরে সীমায়িত। ঢাকাটৈষনসিং-বরিশালে সাক্ষাৎ 
পাইনা কেন্দুবিৰ, নানপ,র, ফুলিয়া, নবদ্বীপ, কাঠালপাড়া, বিষুণপুরের সমতুল 
এঁতিহাসমুদ্ধ একখানি গ্রামও। 
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তারাপ্রসন্ন বললেন-_হুতরাং হাজার বছরের খ্রতিহথ বলতে তুমি সমগ্র 
বঙ্গের কোন সংস্কৃতিকে বোঝাতে চাইছ বল? 

দিবাকর প্রশ্ন করে-_তাহলে পূর্ববঙ্গ এতদিন কী ছিল? 

£ ছিল উর্বর অকধিত ভূষি-_ছিল অস্্রদের বাসভূমি--একেবারে 
আদিযুগে। তারাই আসলে বঙ্গবাপী, আমরা! গৌড়জন। গৌড় সাম্রাজ্যের 
সমসময়েও আরও তিনটি আঞ্চলিক নাম পাওয়া যায়-_রাঢ়, বরেন্দ্র ও বঙ্গ। 
প্রাচীন গ্রীক ও রোমষক এঁতিহাসিকের৷ গঙ্গারিডি বা গঙ্গারাষ্ট্র নামে এক 
রাষ্ট্রের উল্লেখ করেছেন। পরবতাঁকালে তাই গঙ্গারাট বা সংক্ষেপে রাট 
হয়েছে । এটি আসলে দক্ষিণ ও পশ্চিম বঙ্গ। বরেন্ত্র ছিল পালরাজাদের 
জনকতুঃ, রাজসাহী ও মালদহ জেলার । বঙ্গ ছিল প্রকুত পূর্ববঙ্গ যা আজকে 
মুসলমানেরা পৃথক রাষ্ট্র হিসাবে ঘোষণা করার দাবি করছে। যীশুধৃষ্টের 
জন্মের পর এক হাজার বছর ধরে যখন আধসভ্যত] গৌড়ীয় সংস্কৃতির রূপ 
নিচ্ছে উত্তর, দক্ষিণ ও পশ্চিমবঙ্গে তখনও পূর্ববাঙ্গাল৷ নিজ-স্বাতন্ত্রয বজায় রেখে 
চলেছে। এদেশ পাগুব-বজিত-_-এখানে গেলে ফিরে এসে প্রায়শ্চিত্ত করতে 
হত। এদেশের মানুষ অস্থরভাষী, আর্ধর1 এদের ঠিক সম্মানের সঙ্গে হয়তো 
দেখতেন না। ক্রযে দুই বাঙ্গালার মধ্যে মেলামেশা স্থরু হল। মাঝে মাঝে 
পশ্চিম বাঙ্গালার ভাগ্যান্থেষী যাস্ুষ পূর্ব-বাঙ্গালায় দুঃসাহসিক অভিযান 
চালিয়েছে । সেখানে গিয়ে রাজ্যস্থাপন করেছে। সেখানে তারা শাসন ও 
শোষণই করেছে শুধু আজ আমাদের যেষন করছে ইংরাজ। ওদেশের মানুষ 
গৌড়ের ভাষা গ্রহণ করতে বাধ্য হল-_কিন্তু উচ্চারণবৈষম্যে অদ্ভুত এক রূপ 
নিল। আমরা যেমন ইংরাজের মতো ইংরাজি বলতে পারি না_-ওরাগ 
তেমনি পারলে ন! বাঙ্গালা বলতে । জাত্যাভিমানী পশ্চিমবাঙ্জালা বললে-_- 
ওর৷ হ'লো বাঙ্গাল! প্রচার করলে--এমন যে পতিতপাবনী গঙ্গা তিনিও 
যেদেশে প্রবেশ করে জাত হারিয়েছেন। পল্মায় গঙ্জারই জল বহে বাচ্ছে-_ 
কিন্ত সে জলের পবিজ্রাতাটুকু পর্যন্ত হরণ কর] হল। 

দিবাকর বললে-_উদ্দেশ্ট ? 

£ উদ্দেস্ট কিছু নেই। আধাদের জাত্যাভিমান। আমরা আশপাশের 
লোকদের নীচু নজরে দেখি। পশ্চিমের প্রতিবেশীকে বলি 'তেড়ো?, দক্ষিণের 
মাহুষকে বলি “উড়ে” আর পুব্দিকের প্রতিবেশকে-্থ্যা প্রতিবেশীকেই বলি 
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'বাঙ্জাল'। এর ফল কখনও ভাল হয়না দিবাকর। আমাদেরও হয়নি, 
ইবেনা। কড়ায় গণ্ডায় আমাদের এখণ শোধ দিতে হবে। 

দিবাকর বললে--এই প্রসঙ্গে আমার হনে আরও একটা প্রশ্ন জাগে। 
ইসলাম এল উত্তর-পশ্চিম থেকে । ঘাটি গাড়ল দিল্লীতে । পঞ্রাব, দিল্ী, 
আগ্রা, যুক্তপ্রদেশ, বিহার হয়ে যতই আমরা এগিয়ে আসি ততই দেখি 
মুনলমানের সংখ্যা কমে আসছে-_সেটাই স্বাভাবিক-_কিন্তু হঠাৎ পৃববাঙ্গালায় 
এসে দেখি তারাই সংখ্যায় বেশী। কেন এমন হল? দিলীর বাদশা! দিল্লী, 
এলাহাবাদ, বিহার ডিঙ্গিয়ে হঠাৎ পুব-বাঙ্গালায় এসে তলোয়ার চালিয়ে 
মাচষজনকে মুসলমান করলেন কেন? 

£ জবাবে আমি যদি বলি দিল্লীর বাদশারা তলোয়ার চালাননি, 
চালিয়েছিল বাঙ্গালার হ্বাধীন পাঠান নবাবের1? 

£ সে সন্দেহের কথা আমারও মনে জেগেছে । কিন্ত তাই বা কেন 
হল? সে যুগে শুধু বাঙ্গালাদেশেই তো! একমাত্র পাঠান বাদশার রাজত্ব 
ছিল নাঁ_বিহারে ছিল, দাক্ষিণাত্যে বিজাপুর, গোলকুণ্ডা, আহ মেদাবাদেও 
ছিল মুনলমানের রাজত্ব । তারা তো বলপ্রয়োগে জনসাধারণকে মুসলমান 
করেননি? 

£ ঠিক কথা । আর যদি আমি বলি বক্তিয়ার খিলজির আগে বাঙ্ষালাদেশে 
বৌদ্ধধর্মের প্রাবল্য ছিল-_তার! হিন্দুধর্ম ফিরে আসবার মুখেই এল ইস্লামের 
প্লাবন। বৌদ্ধপ্রধান বাঙ্গাল। দেশ তাই মুসলমান হয়ে গেল? 

£ কিন্ত সেক্ষেত্রে প্রশ্ন হবে সে যুগে বৌদ্ধপ্রধান স্থান তো আরও 
ছিল। বাঙ্গালার চেয়ে বিহারে, যুক্তপ্রদেশে বৌদ্ধদের বড় ঘাটি ছিল। 
নালন্দা, পাটলিপুত্র, রাজগীর, বুদ্ধগয়ার আশেপাশে তে৷ আজ মুসলমান 
সংখ্যাগরিষ্ঠ নয়? 

তারাপ্রসন্ন বললেন £ স্ৃতরাং কারণট! আরও গভীরে নিহিত। এ 
বিষয়ে একটি মত আছে। একজন লব্প্রতিষ্ঠ বাঙ্গালী মুসলসান সাহিত্যিকের 
মত সেটা । কথাটা! আমার মনে লেগেছে । তোমাকে বলি-_- 

তারাপ্রসন্ন বলতে থাকেন সেই ব্যক্তির কথা । 

বক্তিয়ার খিলজির বঙ্গবিজয়ের ঘটন। যীশু জগ্মাবার বারশ' বছর পরের 
কথ! ! তিনিই বাঙ্গালাদেশে প্রথম মুসলমান নন। তার আগমনের চার 
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পাচশ বছর আগে থেকেই আরবের মুসলমান বণিকেরা জলপথে বাঙ্গালাদেশে 
যাতায়াত করত। চট্টগ্রাম, সোনারগীয়ের বন্দরে লেনদেন করত। 
পৃববাঙ্গালার মাঝি-মাল্লারাও সমৃত্রযাত্রায় পারদশী ছিল। . পূর্ববর্তী যুগে 
পৃববাঙ্গালার বণিক য্বদ্ধীপ, সিংহল, লাক্ষা্বীপে বাণিজ্য করতে যেত। বহু 
লোকের এই ছিল জীবিকা । সেটা বৌদ্ধ যুগ। ব্রাঙ্ষণ্যধর্ম যখন বৌদ্ধযুগের 
উপর প্রাধান্য বিস্তার করতে চাইল তখনই হয়তো ব্রাহ্ণগোষ্ঠীপতিরা 
সাগরপারে যাত্রা! নিষিদ্ধ করে দিলেন। সম্ভবত তারা চাইলেন সাগরপারের 
বৌদ্ধদের সঙ্গে আমাদের কোন আদানপ্রদান বা যোগন্ত্র না থাকে। 
সমৃদ্রযাত্রা করলে জাতে পতিত করা হত হিন্দু নাবিককে। ফলে অষ্টমনবম 
শতাব্দীতে পুব-বাঙ্গালার মাঝি-াল্পা বণিক-ব্যবসায়ীদের অবস্থা দাড়াল 
সঙ্গীন হয়ে। সমৃদ্রঘাত্রা নিষিদ্ধ হওয়ায় এরা হল অন্বহীন। এই যুগে আরব 
বণিকের রীতিমত ঘাটি গেড়েছে পৃববাঙ্গ/লার সমুদ্রের ধারের বন্দরে । 
'আরব বণিকরা বেকার হিন্দু মাঝি-মাল্লাদের আহ্বান জানালে--তাদের সঙ্গে 
সমুদ্রযাত্রায় যেতে। হিন্দু বণিক সমুদ্রযাত্রা করে ন» জাত যাবার ভয়ে । প্রলোভন 
দেখায় আরব বণিক। মুশকিলে পড়ল হিন্দু মাঝি-মালারা। আরব মোল্লার। 
বললে- হিন্দুরা তোমাদের পতিত করবে? কঞ্চক। আমরা তোমাদের 
আমাদের সমাজে গ্রহণ করব । আমাদের ধর্মে, আমাদের সমাজে নবদীক্ষিতের 
সর্বোচ্চ সম্মান_-আমরা জাতিভেদ মানি না। তুমি আছ ধাঁবর, তোমার 
হাতের জল খায় না তোমার মালিক । আমরা সবাই তোষাকে এক পংক্তিতে 
বসাব। ফলে দলে দলে ওরা মুসলমান হতে সুরু করল। হিন্দুধর্মের মজ! 
হচ্ছে এই যে অনিচ্ছায়, বিধিনিষেধ লঙ্ঘন করলেই মানুষের জাত যায়, 
আর জাত ফেরে না। পরিবারের একজন অন্তায় করলে, গোটা পরিবার 
জাতিচ্যুত হয়। ভালবেসে প্রতিবেশী যদি তার সঙ্গে ভাল ব্যবহার করে, 
এক সঙ্গে খায়, বাড়িতে আশ্রয় দেয় তবে তারও জাত যায়। ফলে ইসলাম 
ড্রুতগতিতে ছড়িয়ে পড়ল ওদের মধ্যে । 

বক্ধিয়ার খিলজি যখন বাঙ্গালাদেশ আক্রমণ করেন তার বহু পূর্ব থেকেই 
বাঙ্গালায় থে মুসলমান ছিল । জাতিভেদের জন্যই হক অথবা অর্থনৈতিক 
শোষণের জন্যই হক-_বাঙ্গালাদেশের জনসাধারণ, বিশেষত মুসলমান 
জনসাধারণ অষ্টাদশ অশ্বারোহী সমেত বক্তিয়ারকে হয়তো! পরিভ্রাণকর্তারূপে 
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দেখেছিল । যে মনোভাব নিয়ে জগৎশেট» রায়ছুর্লভ, উম্িচাদ, মীরজাফর 
আহ্বান করেছিলেন ক্লাইভকে-_সিরাজের পতন কামনা করেছিলেন, যে 
যনোভাব নিয়ে রায়মশাই, শিরোমণি, জগবদ্ধু কমলাপতিকে ত্যাগ করে 
গিয়েছিলেন আব্বানভাইয়ের দরবারে--হয়তো ঠিক সেই মনোভাৰ নিয়েই 
লক্ষ্ণসেনকে ত্যাগ করে সে যুগের মাহ্ছষ কামন1 করেছিল বক্তিয়ার খিলজিকে। 

একট] নীর্বশ্বাম ফেলে তারাপ্রসন্ন বলেন £ কে জানে হয়তো সেই 
ইতিহাস আবার রচিত হতে চলেছে। ইংরাজি শিক্ষা প্রথমে গ্রহণ করে 
গত ছুই শতাবী আমরা ভারতবর্ষের বাজারে নেতৃত্ব করেছি। রামমোহন 
থেকে সুরু করে সুভাষচন্দ্র পযন্ত আমর! আজ যা চিন্তা করেছি বাকি ভারতবর্ষ 
তা চিন্ত! করেছে পরের দিন। সত্য সে কথা। কিন্তু আমরা খেয়াল করছি 
না_এ ছুশে। বছরে আমাদের প্রতিবেশীরাও এগিয়ে এসেছে--আমরা ক্রমশঃ 
পেছিয়ে পড়ছি। এখন আমরা সমান সমান চলেছি; কিন্ত জাত্যাভিমানটুকু 
তেমনিই আছে। নেতৃত্ব ছেড়ে মোড়লি ধরেছি আমরা। ডাইনে ছাতুখোর 
খোট্টা-মেড়ো, বায়ে অজ-বাঙ্গাল, নীচে উড়ে-ভূত-_আর মাঝখানে অম্বতের 
সন্তান আমরা বাঙ্গালী! হরতো সেই পাপের প্রায়শ্চিত করার দিনই 
আসছে এবার ! 

দিবাকর ব্যাকুল হয়ে বললে-__কিন্তু ওরা কি সত্যিই আলাদ। হয়ে যাবে? 
মার খেতে হবে আমাদের ডাইনে-বায়ে, আধখানা দেশ ত্যাগ করে? 

তারাপ্রসন্ম হেসে বললেন--আমষরা ইতিহাস আলোচনা করছিলাম 
এতক্ষণ দিবাকর--জ্যোতিষ নয়। 


রাব্তর এক প্রহর অতীত হয়ে গেছে। দিবাকর শুয়ে শুয়ে একখানা বই 
পড়ছিল । ঠিক পড়ছিল না। 'বইখান! হাতে নিয়ে আকাশপাতাল ভাবছিল । 
গ্রামের কথাই-_ক্রমে নিজের কথা । কাল সন্ধ্যাবেল৷ সতীশ এসেছিল । বলে 
গিয়েছিল উমা তাকে দেখা করতে বলেছে । কারণটা :কি তা বলতে পারেনি 
সতীশ, দিবাকরও আন্দাজ করতে পারেনি । সে স্থির করেছিল যাবে না । স্থৃতরাং 
ও কথা ভাবার কোন প্রয়োজন ছিল না। তবু ফিরে ফিরে সেই কথাই মনে 
পড়ছে। সেদিন মন্দির-প্রান্তরে উমা যে কথা বলেছে তারপর আর কোনও 
সম্পর্ক তার সঙ্গে রাখার দরকার নেই। নিজের কাছে স্বীকার করতে আজ 
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আর লজ্জা কি-্ব্যাউমাকে সে ভালোবেসেছিল; কিন্ত সে জানতো এ 
অসম্ভব। জমিদারের মেয়ের সঙ্গে সাধারণ মানুষের বিয়ে--ও সে গল্পের 
বইতেই হয়-_বাস্তবে হয় না। তাছাড়া ছিল আর একট! বিরাট বাধা-_ 
জাতের বাধা। উষ্া শাক্ত আর সে বৈষব! ও কায়স্থের চেয়েও জাতে 
নিচু। নবশাক। মনে আছে উর প্রণাষ মা কখনও নিতেন না। সেও 
আপত্তি করত--কিস্তু উম্বা শুনত না--ওকে বিরক্ত করবে বলেই হঠাৎ এক 
থামচ। পায়ের ধূলো নিয়ে বসত। প্রথম প্রথম আপত্তি করলেও-- শেষদিকে 
হাল ছেড়ে দিয়েছিল পণ্ডিত। মনকে বোঝাত এখন ছেলেমানুষ আছে তাই 
বুঝছে না; বড় হলেই বুঝতে পারবে তার পক্ষে দ্িবাকরকে প্রণাম করা 
অন্যায় । 

এখন মনে হয় হয বড় হয়েছে উমা আজ । শুধু বয়সে নয়, আরও 
কিছুতে । এত বড় হয়েছে যে তার মাথাটার আর নাগালই পাওয়া যাচ্ছে 
না। বুদ্ধিটাও বেড়েছে সেই অঙ্থপাতে--নইলে এমন উদ্ভট কল্পনা সে করল 
কেমন করে? পণ্ডিত নাকি পরস্্রীর প্রেমপ্রার্থী ! 

উদ্ধাকে সে ভালোবাঁসতো--একথা ঠিক; কিন্তু জীবনে কখনও কারও 
কাছে তো তা সে স্বীকার করেনি। এমন কি উমার কাছেও নয়। যে 
রাত্রে উমা লুকিয়ে এসেছিল তার কাছে-__তাকে উদ্ধার করতে বলেছিল, 
সেদিনও পণ্ডিত সংযম হারায়নি। থুণাক্ষরেও উমাকে জানতে দেয়নি তার 
হদয়ের হুর্বলতার কথা! দিবাকর জানত যে মে কথা জানতে পারলে কোনও 
লাভ হত না উমার--বরং মনোকষ্ট বাড়ত আরও কিছুটা । তাই সেদিন 
মিষ্টি কথা বলে, ভুলিয়ে ভালিয়ে ওকে বাড়ি পাঠিয়েছিল। সেই নির্জন 
রাত্রে একটি উন্মুখ কুমারী কিশোরী মেয়ের আত্মনিবেদন যে লোক সংবতচিত্তে 
সহ করতে পারে--সে করবে আজ পরক্ত্রীর প্রতি প্রেষনিবেদন ? কি ভাবে 
উ্া? এত ছোট হয়ে গেছে সে? 

রান্নাঘর থেকে একটা পোড়াপোড়া গন্ধ ভেসে আসে। ধড়মড়িয়ে উঠে 
বসে দ্িবাকর। ছুটে যায় রান্নাঘরে । যা ভেবেছে । জল শুকিয়ে গেছে 
হাড়ির। চালটা টিপে দেখে। না শক্ত আছে এখন৪। আবার একটু জল 
ঢেলে দিয়ে এসে শুয়ে পড়ে। ছুলালটা আজ আবার যাত্রা শুনতে গেছে। 
রায় বাড়িতে যাত্রা হচ্ছে আজ। দিবাকরকে তাই রান্না করতে হচ্ছে। 
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ভাতটা নামিয়ে নিজের আহার শেষ করে ছুলালেরট! ঢেকে রেখে দিতে হবে। 
তিনি ফিরবেন সেই ভোর রাতে হা! হা করা ক্ষিদে নিয়ে। এক পেট 
খেয়ে বেল! আটটা পর্যন্ত ঘুমিয়ে যাত্রা দেখার শোধ তুলবেন ! ভালে কাজ 
হয়েছে পণ্ডিতের ! কিন্তু যাক ও কথা। কি ভাবছিল সে যেন? 

হঠাৎ খুট করে শব্দ হয় আগল খোলার । ঝাপের দরজ1। বাইরে 
থেকেই খোল] যায়। অবশ্ত যার কায়দাট1 জানা আছে সেই শুধু খুলতে 
পারে। দিবাকর জানে দুলাল ছাড়া দ্বিতীয় কেউ এ কায়দাট! জানে নাঁ_- 
তাই মুখ না তুলেই সে বুঝতে পারে ছুলাল ফিরে এসেছে । বলে £ শেষ না 
হতেই চলে এলি যে? গ্ভাখতো! ভাতট] হয়ে গেছে বুঝি । 

দুলাল নয়, এসেছে উম্মা। ছোট একটি বছরচারেকের ছেলেকে নিয়ে। 
ছেলেটি বামূনদির-_অর্থাৎ চৌধুরীবাড়ির পাচিকার। উমা কোনও কথা৷ 
বলে না। নিঃশব্দে ঘরটা পার হয়ে নেমে যায় ভিতরের উঠানে । সেটা 
পার হয়ে বায়ে রাম্মাঘর। সবকিছুই তার পরিচিত-_কিছুই নতুন নয় এ 
বাড়ির। ন1 হয় কিছুকাল আসেই নি--তাই বলে সব কি ভূলে যাবে? 
কিছুই ভোলেনি সে। হুড়কো! খোলার কারদাও যেমন মনে আছে--তেষনি 
মনে আছে রান্নাঘরের কোন্‌ কোণায় কি আছে। ভাতট। নাহিয়ে হাড়িটা 
কাত করে বসিয়ে দেয়। মুখে চাপ! দেয় একট1 কলাই-করা থালা । আপনিই 
ফ্যানটা ঝ'রে যাবে। একটু মেয়েলী কৌতুহলে পাশের ঢাকনাটা তোলে। 
ওবেলার এক-কাসি খেশারির ডাল। গোটাতিনেক আলু আর আধখান। 
বেগুন সেদ্ধ কর! হয়েছে ডালে । ওপাশে আর একটা কি চাপা দেওয়। 
আছে। ঢাকাটা তুলে দেখে কাচা আনাজ। আর কিছু নেই। মাছ মাংস 
দিবাকর খায় নাঁ কিন্তু একফৌটা ছুধ পর্যন্ত নেই। এ তিনটি আলুসেদ্ধ 
আর আধখানা বেগুন দিয়ে পুরুষমান্ুষ ভাত খেতে পারে নাকি? চোখ 
ফেটে জল আসে উমার। 

বেচারি অবশ্ত জানতো! না-_-এট। ছুজনের খাস । 

রাম্নাঘরের দ্বার থেকে ছেলেটি ডভাকে-_মাসি ! 

চোখের জল মুছে উম! বেরিয়ে আসে। দীড়ায় ফাকা উঠানে । এক 
আকাশ তারা । ছোট ছেলেটি সভয়ে তার আচল ধরে পাশ ঘেষে গ্লাড়ায়। 
একটানা ঝি'ঝি' ভাকছে অন্ধকারে । একমুঠো জোনাকিপোক1 উড়ছে 
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তুলসীর ঝোপে। তুলসীগাছটা আজও আছে, আশ্চর্য! মাটির বেদীটা 
অবশ্ঠ ধ্বসে পড়েছে মেরামতির অভাবে । কেউই ওতে নতুন করে মাটি 
দেয় না, নিকোয় না। তুলসী নাকি নারাযণ__তার মৃত্যু নেই। তাই 
দিবাকরের এ মৃত্যুপুরীতেও টিকে আছে সে আজও । 

তাকিয়ে তাকিয়ে উমা চারিদিক দেখছিল--পেপেগাছ ছুটে! কত বড় 
হয়ে গেছে! পুবদিকের ঘরের দেওয়ালটা পড়ে গেছে । আগে উঠানের 
মাঝ-বরাবর একট তার টাঙ্গানো থাকতো।--কাপড়জাম। তাতে শুধাত-__ 
সেটা নেই। 

ঘরের ভিতর থেকে দিবাকর বলে £ কি রে নামালি ভাতটা? 

ছোট ছেলেটির হাত ধরে ভিতর দিক দিয়ে ঘরে ঢোকে উমা। কৌতুক 
ক'রে বলেঃ নামিয়েছি! 

উঠে বসে দিবাকর £ তুমি !--চকিতে ওর নজর পড়ে দেওয়ালে টাঙ্গানে। 
টণ্যাক ঘড়িটার। রাত দশট1। পল্লীগ্রামের দশটা । অর্থাৎ মধ্যরাত্রি। 

£ হ্যা আমিই! --প্রণা করে উমা সেই আগের দিনের মতো।। 
বাধা দিতে ভূলে যায় দিবাকর । বিস্ময় মাত্রা! ছাড়িয়ে গিয়েছিল তার। 
ঘরে দ্বিতীয় কোন আসন নেই। দিবাকর ইতস্তত করে,_উমাকে চৌকির 
একপ্রান্তে বসতে বলা কি স্ুরুচি-বহিভূর্তি হবে? বুঝে উঠতে পারে ন]। 
সাহস করে একই শয্যায় বসতে অঙন্থরোধও করে না- শুধু বলে: হঠাৎ 
এ সময়ে? 

একটু চুপ ক'রে থাকে উম1। তারপর বলে-_এরকম হঠাৎই তো! আমি 
এককালে এ বাড়িতে আসতাম মাস্টারমশাই । আপনি তো এতট! বিচলিত 
হুতেন ন]। 

দিবাকর একট। রূঢ় জবাব দিতে গিয়েও সামলে নেয়। অপেক্ষাকৃত 
মোলায়েম ক'রে নিয়ে বলে £ সে দিন আর এ দিনে তফাত আছে উমা। 
এরকম ক'বে আসাটা! ঠিক হয়নি তোমার । 

£ জানি। কিন্তু উপায় কি বলুন_-আপনাকে ডেকে পাঠালেও তো 
আপনি গেলেন না। আজ সাতদিন ধরে কত লোককে দিয়েই তো খবর 
পাঠিয়েছি। পান নি খবর? 

£ পেয়েছিলাম । 
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£ তবেযান নিযে? 

কতট] কড়া জবাব দেওয়া উচিত স্থির করতে পারে না দিবাকর। 

উমাই আবার বলে £ পুরুষমান্ধষের অতটা! অভিমান কিন্ত ভালো নয় ! 

গা জাল! করে ওঠে পণ্ডিতের । বলে £ অভিমান ! অভিমান কিসের? 
আর করব কার কাছে? কেন? 

£ নিশ্চয়ই রাগ করে আছেন বলে যান নি। সেদিন সন্ধ্যাবেল৷ আপনি 
বেফাস একটা কথা বলে ফেলেছিলেন বলে আমি ধমক দিয়েছিলাম-_সেই 
অভিমানেই তো আসেন নি- সেদিন ভাক্তারবাবুর সামনে “উমাদেবী” বলে 
রাগ দেখালেন ! 

দিবাকর বাধা! দিয়ে বলে ওঠেঃ সেটা তোমার ভুল ধারণা উমা । 
সেদিন ঘন্দিরে-__- 

উমাও বাধা দিয়ে বলেঃ যাক ও কথা! কিন্তু আমাকে বনতেও 
বলবেন না নাকি? একটু বসব এখানে? নাকি পরক্ত্রীর সঙ্গে একখাটে 
বসতেও আপত্তি আছে আপনার । 

আর সহ হয় নাদ্িবাকরের, বলেঃ ঠিক এ কথাই আমি ভাবছিলাম 
উমা । এখানে তো দ্বিতীয় কোন আসন নেই। তুমি অতিথি-_না হয় 
তুমিই এখানে বস আমি উঠে দাড়াই। 

£ থাক্‌ থাক্‌ !--উমা মাটিতেই বমে পড়ে । ছেলেটিকে টেনে নেয় 
কোলের কাছে। 

দিবাকর মনে মনে বিরক্ত হয়ে উঠছিল, বলেঃ এরকম রাত ক'রে 
তোমার আনার কারণ লোকে অন্য অর্থেও নিতে পারে- এটা বোঝ নিশ্চয়ই ! 

উম! মুখ লুকিয়ে হেসে বলে £ কি অর্থ মান্টারমশাই ! 

দিবাকর চুপ করে থাকে। 

উম্মাই হেসে বলে £ আপনার কলঙ্ক রটাতে পারে, না মাস্টার মশাই ? 

দিবাকর এবারও কোন জবাব দেয় না। 

£ আপনি আর আমার আগেকার সেই মাস্টারমশাই নেই। বড্ড 
গম্ভীর হয়ে গেছেন আপনি । ন। হ'লে আমাকে দেখে এতটা আড়ই হবার 
তো কিছু নেই। 

£ তুমিও যে আগেকার সেই উমা নও। সহজ হওয়ার পথটা! যে তুমিই 
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বন্ধ ক'রে দিয়েছে। কি জানি আমার ব্যবহারে কখন তোমার হান্তোজ্রেক 
করে বসে। 

£ ও, সেদিনের কথা? কিন্ত-_না থাক, ও কথা না তোলাই ভালে! । 
এই ঘরে আমিও একদিন আত্মবিস্বত হয়ে ছেলেষানুষি করে গিয়েছিলাম । 
আপনি সেট। যনে করে রাখেন নি। আমিও তেমনি না হয় ভূলে যাৰ 
মাপনার সেই একদিনের দুর্বলতার কথা। 

£ না! প্রতিবাদ করে দিবাকর দৃঢ়কঠে।--সেদিন কোনও দুর্বলতা 
ছিল না আমার। ধন্যবাদের বদলে আমি ও জিনিস চাইনি তোমার 
কাছে। অত ছোট মন নয় আমার । আমি চেয়েছিলাম শুধু তোষার-_ 

£ থাক না মাস্টারমশাই | আমি যা বুঝেছিলাম-__তাই বুঝতে দিন 
আমাকে । 

£ না, ভুলট। তোমার শুধরে দেওয়৷ দরকার । আমি তোমার কাছে 
শুধু শরদ্ধাই চেয়েছিলাম--তার বেশী কিছু চাইনি। কেন তুমি বললে আমি 
তোমার প্রেষের ভিখারী, কেন অপমান করলে আমাকে-- 

উত্তেজনায় কাপতে থাকে দিবাকর । উমা অনেকক্ষণ কোন জবাব দেয় 
না। তারপর শান্ত উদাস ধর1-গলায় অদ্ভুত স্বরে সে ফিস্ফিসিয়ে ওঠে 

£ আমি জানতাম না! কিন্ত, কিন্ত না হয় ভূলই বুঝতাম আমি? 

£ কিন্তু ভুল বুঝতে আমি দেব কেন? 

যেন বেহালার একটানে রিমঝিম করে বেজে ওঠে উমা £ 

সত্যিকারের কোন কিছু তো৷ কখনও হাতে তুলে দিলে না-_-মনগড়া৷ 
একটুকরো ভূলকেও যে আ্বাকড়ে ধরব তাও সহ্য হবে না তোষার ! উঃ কী 
নিষ্ঠুর তুমি ! 

টপ্‌ টপ করে জল ঝরে পড়ে উমার গাল বেয়ে- নিত্রিত শিশুর পিঠে। 
উমার কোলের মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়েছে সে। দিবাকর স্তম্ভিত হয়ে যাঁয়। 
কী বিচিত্র এই নারী জাতি! কীচায় ওরা? সেদিন দিবাকরকে তুল বুঝে 
ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছিল মেয়েটি । কঠিন আঘাত করেছিল তাকে । আজ তার 
সে ভুলটা ভেঙ্গে দেওয়ায় কোথায় উৎফুল্প হবে, খুশীয়াল হয়ে উঠবে-তা 
নয় কাদতে বসল সে এখন। এদের নিয়ে কি করা উচিত। ওর চোখটা 
কৌচার খুট দিয়ে মুছিয়ে দিতে ইচ্ছে করছে-_কিন্ত বাধন-ছেঁড়া ধনুকের 
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ছিলার মতো ছিটকে গিয়ে ও যদি বলেঃ লজ্জা করে না আমার গায়ে 
হাত দিতে ? 

দুজনেই নির্বাক বসে থাকে অনেকক্ষণ। 

দিবাকর শেষে সাহস সঞ্চয় ক'রে বলেঃ তুমি আমার একটা প্রশ্নের 
জবাব দেবে? 

£ বলুন। 

£ তুমি কি বিয়ে ক'রে সুখী হওনি? 

এত ছুঃখেও উমা ম্লান হাসে । চোখ মুছে বলে £ সে জেনে আপনার লাভ? 

£ লাভ আছে বইকি উমা। তোমাকে সুখী দেখে আমার লাভ নেই? 
আজ আমার একটি প্রশ্নের জবাব দাও। অমলবাবু কি তোমাকে স্থখী 
করবার চেষ্টা করেন না? 

£ কেন করবেন না! বরং একটু বেশীই করেন ; গহনা-শাড়ি ন। চাইলেও 
পাই প্রয়োজনের অতিরিক্ত। বেড়াবার জন্য চাইলেই গাড়ি পাওয়া যায়__ 
অল্প খরচ করি বলে অনুযোগ শুনতে হয়__ 

£ তাহলে-_ 

£ কি তাহলে? 

£ আমার মনে হয়েছিল তোমাদের বিবাহটা-শেষ করতে সঙ্কোচ 
বোধ হয় দিবাকরের। 

£ আমাকে তিনি স্থুখী করার যথেষ্ট চেষ্টা করেন_-আমিই বরং তাকে 
স্থথী করতে পারিনি। 

£ নেকি? কেন? 

হাসে উমা । বলে-_-দোষটা আমার নয়--আপনার। 

£ আমার !-_-চমকে ওঠে দিবাকর । 

£ হা, আপনার শিক্ষার | ্বামী এবং স্ত্রী পরস্পরের প্রতি একনিষ্ঠ থাকবে 
এইরকম একটা শিক্ষাই দিয়েছিলেন আপনি । বিবাহের পর দেখলাম--সটা 
খুব ভূল ধারণা_স্বামী এবং স্ত্রী ছুজনেই ইচ্ছা করলে অন্ত বৃক্ষের ফলাম্বাদন 
করতে পারেন-_যদি স্ব্যাগ্ডাল পর্যায়ে না পৌছায় ব্যাপারটি । কয়েকটি ককটেল 
পার্টিতে গিয়ে সে সত্য অন্থভব করে আমার গা গুলিয়ে উঠেছিল । আমি 
পালিয়ে বেচেছি ! 
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£ তুমি বলছ কি উমা? 

£ থাক ও কথ মাস্টারমশাই। আমি ওসব কথা বল্তে আসিনি। 
অত্যন্ত গুরুতর প্রয়োজনে এসেছি আজ আমি। সময় অল্প। আসল কথাটা 
বলেনিই। আপনি জানেন কাকাবাবুর উতানশক্তিরহিত। দাদাই এখন 
সমস্ত জমিদারি দেখাশোনা করছে । কাকাবাবুর ইচ্ছ! ছিল একটা উইল 
করে সম্পত্তির একট অংশ দান করে যাবেন। আমাদের যিনি এ্যাটনি তাকে 
আনতে লিখেছিলেন। তিনি এসেওছিলেন। কিন্তু কাকাবাবুর সঙ্গে তার 
সাক্ষাৎ হয়নি__ 

দিবাকর একদৃষ্টে তাকিয়েছিল ক্ষয়ে যাওয়! মোমবাতিটার দিকেই। হঠাৎ 
বলে ওঠে 

£ কিন্ত অমলবাবু কি এসব জানেন? 

£ কিনব? এই উইল করার কথা? তিনি এসব কথ কিছুই জানেন ন1। 

£ না, আমি বলছিলাম-_এইসব পার্টিতে যারা যান তারা ভাল 
লোক নন? 

উমা হাসে_আপনি বুঝি এখনও সেই ককটেল পার্টির কথা ভাবছেন? 

£ হ্যা, যানে-তিনি কি জানেন এইসব পার্টিতে ধার! যাতায়াত করেন 
তারা সকলে সচ্চরিত্র লোক নন? 

ঃ হ্যা জানেন--কারণ তিনি নিজেও কিছু মনু-পরাশর নন। আর 
আমাকেও ছু-এক রাত্রি অহল্যা-ত্রোপদী-কুত্তির মতো মহিমময়ী হয়ে উঠতে 
দেখলে আতকে উঠবেন না তিনি, যতক্ষণ না--এঁ যে বললাম-_সেটা' স্ব্যাগডাল 
পর্যায়ে না পৌছায়। কিন্তু ওকথ! যাক, আপনি আসল কথাটা যন দিসে 
শুনছেন না। 

£ বেশ বল ।- এবার সত্যিই একমনে শোনে দিবাকর । 

শুনবার মতোই ঘটন। বটে । 

পিতাপুত্রে ছৈরধ সমর.চলছে। পিতার চতুর্দিকে চক্রব্যুহের দুর্ভেষ্য পরিথা 
রচন। করেছে শ্রীপতি। একটি বাইরের লোকের প্রবেশাধিকার নেই সেখানে । 
হরিহর পর্যন্ত যেতে পারে না বড়কর্তার কাছে। দয়াময়ী উষ্া জাহ্ৃবী এবং 
শ্রীপতির বহাল করা একটি চাকর। আঁর আসেন চিকিৎসক । শ্রপতির 
কড়া পণ--জনসাধারপের সামনে যখন অব্ুর্ধম্পশ্ত পিতৃদেবকে বার করবে 
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তখন সাড়ম্বরে বার করবে সে। চন্দনকাঠের পালক্কে--ফুলের স্তুপের মধ্য 
থেকে দেখা যাবে অন্তমিত হুর্ধের মুখখানি । 

পিতাও কম নন; তিনি কমলাপতি চৌধুরী--জীবনে ধিনি কখনও নত 
করেননি ঘাথা। তিনিও গোপনে পণ করেছেন তার সম্পত্তির একটা বিরাট 
অংশ তিনি দান করে যাবেন। গ্রামে প্রতিষ্ঠা করা হবে একটি দাতব্য- 
চিকিৎসালয্ন আর একটি স্কুল। একটি লক্ষমীপতির নাযে একটি মৃণালিনী 
দেবীর নামে। কমলাপতির পিতৃম্বৃতি এবং মাতৃস্বতি ! 

শ্রীপতির কানে গিয়েছিল গুজবটা। এনিয়ে রুদ্ধদ্বার কক্ষে পিতাপুত্রে 
কি একট ্বরধসষর হয়ে গেছে। গ্রপতি বলেছে-_বুদ্ধবয়সে ভীমরাতি 
হুয়েছে বাবার। এমনিতেই শুনছি জম্দিরি এাবলিসন আইন হবে নাকি। 
তার উপর খু'দকুঁচড়া যা থাকবে তা এভাবে বিলিয়ে যেতে দেব নাকি এ 
ভীমরতি ধরা বাহাত্বরেকে ! 

কমলাপতি কোনও জবাব দেননি। জনান্তিকে জাহৃবী দেবীকে 
জানিয়েছেন তার মনোবাসনা। তাই আজ এসেছে উ্ধা। কাকাবাবু উইল 
করবেন। কাল সকালেই দ্িবাকরকে যেতে হবে সদরে-_গভর্নষেণ্ট প্লীডার, 
নিভিল-সার্জেন, সার্কেল অফিসার, আর এস, ভি. ও. অথব। ভি, এম.-:ক নিমন্ত্রণ 
করে আসতে হবে আগামী রবিবার । কমলাপতিও দেখতে চান প্রীপতির 
ক্ষষতাটা। কেমন করে এস. ভি. ও, আর সিভিল সার্জেনকে রোখে সে! 
তিনি আরও বলেছেন দিবাকর যেন সমস্ত কথ খুলে বলে ডি এম.-কে--যাতে 
তিনি নিজে উপস্থিত থেকে উইলটা করিয়ে নিতে পারেন। দানপত্র লিখে 
নিতে পারেন। তিনি যে হ্থস্থমস্তিফে দান করছেন একথা যেন তাকে পরীক্ষা 
করে সেখানেই সিভিল সার্জেন রায় দিয়ে যান। আইনের কোন ফাক তিনি 
রাখবেন না। 

এতদিনে প্রাণখুলে কমলাপতিকে প্রণাম করল দিবাকর। হ্যা, মানুষ 
বটে! রাজী হ'লসে। নিশ্চয়ই যাবে। প্রত্যেককে জানিয়ে নিমন্ত্রণ করে 
আসবে। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের সঙ্গেও সে দেখা করবে এবং সমস্ত কথা খুলে 
বলবে। হঠাৎ চমকে ওঠে উমা ঃ একি রাত সাড়ে-এগারোট। বাজে যে! 
দিবাকরও চমকে ওঠে ঘড়ির দিকে চেয়ে। £ কী আশ্চর্য! এত রাত্রে তুষি 
এক! ফিরবে কি ক'রে? 
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উমাও কোন জবাব দিতে পারে না। একট। টর্চ নিয়ে এসেছিল সে। 
আদার সময় বামুনদির ছেলেটাও হেঁটে এসেছে। 

£ তুমি যে এখানে এসেছ--ত কে কে জানে? 

£ একমাজ্ম মাজানেন। 

£ তুমি হরকিষণ অথবা জনাবালীকে সঙ্গে আনলে না কেন? 

£ আপনি তে দরকারী রাজনীতি করেন নি কখনও-_জানবেন কোথা 
থেকে ? কে যে এখন কোন পক্ষে তা বুঝব কি করে? 

£ আমি যাব তোমার সঙ্গে? 

১ তা ছাড়া আর উপায় কি? কিন্তু কেউ যদি দেখে ফেলে? 

১ এত রাত্রে আর কে পথে আছে ?-_দিবাকর জবাব দেয়। 

উমা বলে £ কিন্তু আমাদের টর্চের আলে। দেখে কেউ যদ্দি বাড়ি থেকেই 
ঠাক দেয়? 

দিবাকর এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে বলে £ কাজ নেই টর্চ জেলে । আহি 
অন্ধকারেই নিয়ে যাব তোমাকে । তুমি আমার হাতট৷ ধর শক্ত করে। 

ঝাপের দরজাট। খুলে ওর। পথে নামে। দিবাকর শিশুকে কাধের উপর 
তুলে নেয়। আর একট] হাতে শক্ত করে ধরে উমার নরম মুঠি । ্‌ 

পাড়াগয়ের কুষ্ণপক্ষের রাক্ধি টৈশোরেই স্তন্ধ। এখন তো রাত্রি 
দ্বপ্রহর। ঝিল্ির একটানা আওয়াজ ছাড়া স্তন্ধ চরাচরে জনপ্রাণীর সাড়া 
নেই। তার।য় ভর! আকাশের তলায় মুঠো মুঠো জোনাকীর মেলা। উম! 
অনুচ্চ কণ্ঠে বলে : আজকের রাতট1 আষি জীবনে ভূলব ন1। 

দিবাকর তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গট। পাণ্টাবার জন্ত বলে ঃ তুমি আর কতদিন 
এখানে থাকবে? 

£ সেটা যদি আমার উপরে নির্ভর ক'রে তাহলে আহি আর ফিরে 
যাবন]। 

ং সে কি! একবার একটা ভুল বোঝাবুঝি হয়েছে বলে আর কোনদিন 
ফিরে যাবে না স্বামীর ঘরে ? 

£ স্বামী বলে তো আমি তাকে স্বীকার করতে পারিনি। আপনাদের 
মগ্ত্রের নিশ্চয় কোন ক্রটি ছিল না। কিন্ত আমি মানি নাও মন্ত্রকে। আমি 
ফিরে যাব না। 
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£ কিন্তৃর্তীর তে জীবনসঙ্গিনীর দরকার--তিনিই বা তোমাকে ছেড়ে 
দেবেন কেন? 

£ জীবনসঙ্গিনীর তার প্রয়োজন নেই--তীার প্রয়োজন শধ্যানঙ্গিনীর। 
সেজন্য বিকল্প ব্যবস্থা আছে। তবে নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা তিনি হয়তো 
করবেন--জানি ন। শেষ পর্যস্ত তাকে রুখতে পারব কিনা। 

দিবাকর চুপ করে থাকে, তারপর বলেঃ আচ্ছা মানুষের পরিবর্তনও 
তো হয়? 

উম! তৎক্ষণাৎ বলেঃ কই হয়? আপনার তে। একতিলও পরিবর্তন 
হয়নি-_যে পাথর ছিলেন সেই পাথরই রয়ে গেছেন। একটা মিষ্টি কথাও তে 
বললেন না আমায়। 

দিবাকর আরও নিবিড় করে ধরে উমার নরম হাতখানি। তারা: 
ভর! নির্জন মুক্ত নীলাকাশের নীচে হঠাৎ বলে বসে দিবাকর-_কীই বা বলছে 
পারতাম তোমায় উমা? আমি কি বুঝিন! কিছু? আমিই তোব্যর্থ ক'রে 
দিলাম তোমার জীবনটা । না হয় নাই জুটতো! তোমার ছুবেলার অন্ন__তবু 
বোধহয় এমন করে তিলে তিলে দগ্ধ হতে না তুমি আমার এ ভাঙ্গ ঘরে ! 
আমিও হয়তে! এতটা ছন্নছাড়া হয়ে পড়তাম না ত1 হ'লে। আমিও বোধহয় 
একট অবলম্বন পেলে উঠে ধাড়াবার চেষ্টা করতাম। 

উম্না অন্ধকারের মধ্যেই একটা হ্রোচট খার়। ভ্রক্ষেপনা করে বলে: 
আপনার তো এখনও সময় যায়নি মাস্টারমশাই । আপনি বিয়ে করুন। 
ঘরসংসারের মধ্যে আবার ঈ।ড়াতে পারবেন আপনি । 

সখেদে দিবাকর বলে £ ত1 আর হয় না উমা । কেন হয়না তা এতদিন 
ত্বীকার করিনি তোমার কাছে ;_-কিস্ত আজ আর তা গোপন রাখতে পারছি 
না। আমার জীবনে একটি নারীকেই স্থান দ্রিতে পারতাম--সে এসেওছিল 
আমার ভাঙ্গা! ঘরে । কিন্ত আমি নিজেই তাকে ফিরিয়ে দিয়েছিলাম । সে 
মেয়েটিকে আজও আমি - 

£ মাস্টারমশাই !_-দিবাকরের মুখে হাত চাপা দিতে গিয়েছিল উমা । 
দিবাকর চমকে ওঠে । উমার প্রসারিত কর অন্ধকারের মধ্যেই আবার গ্রহণ 
ক'রে বলে--আজ আমার প্রগলভতা। মাপ কর। হয়তো এমন একটা রাত্রি 
আর আসবে না আমাদের জীবনে । আমি জানি তোমার কাছে একথা 
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স্বীকার করা মহ] লজ্জার কথ'--তোমারও, আমারও । তবু আজ এ সত্য 
অন্বীকার করতে পারছি না কিছুতেই । 

উমা উদগত অশ্রু গোঁপন ক'রে বলে £ এটুকুই থাক 'আমার সম্বল--আর 
কিছু চাই না আমি । 

£ আর কিছু দেবার ক্ষমতাও নেই আমার। সেদিন তোষাকে গ্রহণ 
করতে পারিনি । বাধ! ছিল জাতের । আজও তোষার চোখের জল নিজের 
মৃছিয়ে দেবার ইচ্ছাটা আমাকে দমন করতে হল--ক'রণ আজকের বাধাটা 
আরও বড়। 

উমা নিজেই আচল দিয়ে চোখটা মোছে। কি একটা বলতে চায়। তার 
মাগেই ধাধের উপর থেকে কে চেঁচিয়ে ওঠে £ কে যায়? 

ওরা দাড়িয়ে পড়ে । চলবার শক্তি নেই যেন আর ! 

বাঁধের উপর থেকে লোকটা নেমে আসে । টর্চ জ্বালে। দিবাকর সাহস 
সঞ্চয় করে বলে: কেতুমি? 

লোকটা কাছে এসে টর্চ ফেলে ওদের উপর ।--এফি পণ্ডিতমশাই ? 
এত বাজে? 

নন্দ চৌকিদার ! 

£ কোথায় যাচ্ছেন এত রাজে? 

£যাত্রা শুনে বাড়ি ফিরছি ।--আমতা আমতা বলে। মিখ্যাই বলে 
ফেলল দিবাকর । 

নন্দ চৌকিদার কি জবাব দেবে ভেবে পেল না। প্রথমত দিবাকর যাচ্ছে 
বাড়ির উপ্টোদিকে-_ছ্বিতীয়ত যাত্রাটা হচ্ছে সে যেমুখো যাচ্ছে সেই দিকে । 
তৃতীয়ত উমা দিদি এক এক রায়বাড়িতে যাত্রা শুনতে গেছে এট। আর 
যেই বিশ্বাস করুক নন্দ চৌকিদার বিশ্বাস করবে না। কিন্ত দিবাকরকে জেরা 
করতে সাহস হ'ল না চৌকিদারের--বিশেষত চৌধুরীবাড়ির মেয়ে যখন 
সঙ্গে রয়েছে। 

£ অ!-্্বলে সে চলে যাক তার কাজে। 


আয়োজনের কোন ক্রটি হয়নি । সব কটি মহাপ্রাণ ব্যক্তিকেই আহ্বান 
করেছিগেন রায়মশাই । খুটি গুটি এসে জুটেছিলেন সন্লে রায়মশাইয়ের 
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বৈঠকখানায়। ননীষাধব মোদক, সরোজ সাই, হৃদয় ঘোষ আর রসিকলাল 
চাটুজ্জে। বেশ বড় বৈঠকখান। রায়ষশায়ের। পাকাঘর-_টিনের চালা। 
ছাদের নীচে চাটাইয়ের বোনা একটা শিলিং। তার উপর মাটির পলেম্তারা 
কর! আছে যাতে ঘরট1 গরম না হয়। শিলিং-এর তলায় ঘর-জোড়া একট! 
চন্ত্রাতপ। এককালে সাদা ছিল এখন ধূসর হয়ে গেছে । মাঝখানে লাল 
রঙের একট] ফুল। কাপড়েরই । তার এক-একট! পাপড়ি দেড় ছু হাত লম্বা 
চার কোনাতেও অর্ধচন্দ্রাকৃতি শালুর ফুল। ঘরে আসবাব খুব বেশী নেই। 
একদিকে মন্ত তক্তপোষ। তার উপর ফরাস পাতা। খানচারপাচ তাকিয়া 
বিছানো । ঘরের অন্ত দিকে কিছু নীচু ডেস্ক। ওখানে বসে রায়ের কর্মচারীরা 
হিসাবপত্ জর কষে। দেওয়ালের গায়ে একট গা-আলমারি। লাল খেরো- 
খাতায় ভর্তি। একট। দেওয়াল-ঘড়ি। কাচের উপর ইংরাজিতে লেখা আছে 
রবিবার । কুলুঙ্গিতে একটি গণেশমৃত্তি, তার নীচে পি'দূর রঙে লেখা শুভ ১লা 
বশাখ ১৩৫৩ সাল। সাবেকী সাজসজ্জ।--সাবেকী বন্দোবস্ত । আর সব- 
কিছুর সঙ্গে অসঙ্গতি রক্ষা করে ঘরে ঝুপছে একটি ইংরাজি ক্যালেগার। 
অতি আধুনিকা একটি তরশী রায়মশায়ের দিকে বাড়িয়ে আছে তার জুতা দ্ধ 
একখানি পা। বাট কোম্পানির বিজ্ঞাপন ! 

সকলে এসে বসেছেন বেশ জাকিয়ে। ছু রকম হুকোয় তামাক দিয়ে 
গেছে ছা'কাৰরদার। এতক্ষণ পাখা করছিল আর একজন ভৃত্য বিরাট তাল- 
পাখায় £__কিন্ত তাকেও বিদায় দিয়েছেন রায়। ব্যাপারটা গোপন । 

ননীমাধব বলেন £ ব্যাপারটা কি হে রায় ভারা । এমন করে খবর দিয়ে 
ডেকে পাঠিয়েছ সবাইকে ? 

রায় গুড়গুড়িতে একটি আগ্লেষচুম্বন করে বলেনঃ বলছি। তার আগে 
আযষার একটি প্রশ্থের জবাব দেবে? তোমরা বেঁচে আছ, না ঘরে গেছ? 

এরা বুঝতে পারেন এটুকু হচ্ছে গৌরচক্জিকা। কথা বলার আগে রায় 
একটু গলাখাকারি দেন__সেটাও তার ভূমিকা । 

শিরোমণি বলেন £ মরে বেচে আছি ভাই-_কিস্ত সে তত্বকথা কেন? 

£ নাহ'লে গায়ের বুকে এ অনাচার চলতে থাকবে দিনের পর দিন__আর 
তোমরা মুখ বুজে থাকবে? বলি জমিদারবাড়ির মেয়ে বলে কি সমাজবদ্ধ 
যাছষ নয়? অত ঢলাঢলি করার ইচ্ছে থাকে-_-তো৷ যা না, যশোরে না 
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কোথায় তোদের বাগানবাড়ি আছে। সেখানে মরগে যা। গায়ের বুকের 
উপর এসব কি? 

হাদয় ঘোষ চোখ ছুটি ছোট ক'রে বলেন £ গুজবটা তাহ'লে সত্যি? 

£ গুজব? গুজব রটাবার সাহস কার? নন্দ চৌকিদার আমার পা ছুয়ে 
বলেছে। বামুনের পা ছুয়ে মিছে কথা বললে জিব খসে যাবে না? মুখে 
পোকা পড়বেনা? 

এর! সমশ্বরে ত্বীকার করেন সংবাদট' যাচাইয়ের আর অপেক্ষা রাখে না। 

ননীষাঁধব তবু বলেন £ কিন্তু দিবা ছেলেটাকে তো তেষন মনে হত না। 
হ্যা, একটু ভাকাবুকো ছিল বটে--বয়সের সম্মান দিতে যেন বুক ফেটে যেত-_ 
কেমন যেন গায়ে মানে না আপনি মোড়ল, সবজান্ত! ভাব ছিলই । কিন্তু 
মেয়েছেলে-ঘটিত ব্যাপারে-_- 

শিরোমণি ধমক দিয়ে ওঠেন--তুমি আর বাজে বকে+না ননী। যঙ্থয্ু- 
চরিত্রের কি বোঝো তুমি? বলে, কত জ্ঞানীগুণী মানুষই কামের বশবর্তী 
হয়ে পাপাচরণ করে, তা ও-তো ছেলেমানুষ । গীতায় ভগবান বলেছেন-__ 
আবৃভং জ্ঞানযেতেন জ্ঞানিনো নিতাবৈরিণ', কামরূপেণ কৌন্তেয়__ 

রায় ধমক দিয়ে ওঠেন £ আরে রাখো তোমার গীতগোবিন্দের কচকচি.*' 

শিরোমণি আমতা আমতা করে বলেন: না গীতগোবিন্দ নয়-__ 
শ্রীষতাগবত গীতা।। 

রায় ছুটি হাত কর্ণমূলে স্পর্শ করিয়ে যুক্তকর কপালে ঠেকান £ আগে 
বলতে হয়। তা এই কি তোমাদের গীতাপাঠের আসর হল শিরোমণি? 

অপ্রস্তত হরে একেবারে নিভে যান রসিকলাল । 

হৃদয় ঘোষ বলেন £ তা হলে কি করতে চাও? 

£ সেইটেই তে। জিজ্ঞান্ত আমার 1__-বলেন রায় ফসি টানতে টানতে। 

ননীঘাধব বলেন £ একঘরে করা উচিত দ্রিবাকরকে । ধোপা-নাপিত বন্ধ ! 

হাদর ঘোষ বলেন: ওসবে আজকাল কোন কাজ হয় না। সেফটি- 
রেজার আছে, সানলাইট সাবান আছে-_দিব্যি চলে যায়। বরং স্বাবলম্বী 
হয়ে ওতে খরচ বাচে কিছু । 

রায় বলেন £ একঘরে নয়--হা-ঘরে করা উচিত। গ্রাম থেকে তাড়িয়ে 
দেওয়া উচিত অমন লোককে । 


হও 


এবারও হুদয় ঘোষ বলেন £ নীলকুঠির আমল নয় এটা রায়। যাও 
বললেই সে যাবে কেন-কোর্ট-কাছারি আছে না? 

রায় দৃঢস্বরে বলেনঃ না নেই! কোর্ট আছে, কাছারি আছে, থানা 
পুলিস ম্যাজিস্ট্রেট সবই আছে-_কিস্ত এ গাঁরে কিছু নেই। এখানে তুমি 
আমিই কর্তা। আমর! যদি পাচজনে জোর গলায় বলি-_“যাও' তো দিবাকর 
তো৷ ছার তার বাপও পালাবার পথ পাবে না! তুমি ভেবেছে কি ঘোষ! 
কমলপুরের নন্দহুলাল রায় এখনও মরেনি-_-আর রসিকলালের মতো সে 
বলে না যে সে মরে বেচে আছে! তোমর! পাচজনে হায় দাও--দেখি 
কোন্‌ জজ-ম্যাজিস্ট্রেট ওকে দখল দিতে গাঁয়ে আসে? আড়াই কুড়ি বয়স 
হল তোমার ঘোষ-_কটা! ম্যাজিস্ট্রেট দেখেছ তুমি জীবনে? 

হদয় ঘোষ বিত্রত হয়ে বলেন £ আহা আমার কথা হচ্ছে না। 

ননীমাধব বলে--এতো। গেল এক তরফের কথা। আর সে মাগীর কি 
ব্যবস্থা করবে? 

রায় বলেনঃ তার খুড়ো-ভাইদের স্পষ্ট বলতে হবে যে এ ধিঙ্জি মেয়ে 
গায়ে রাখা চলবে না। হয় মেয়েকে শ্বশুরবাড়ি পাঠাও, নয় তোমাদের 
যশোরের বাগানবাড়িতে চালান দাও-_-আমরা দেখতে যাব না। গায়ের 
মধ্যে আমাদের ছেলেমেয়ে নিয়ে বাস করতে হয়--বাধের ওপর রাত 
বারোটার সময় এসব খ্যামটানাচ সহ হবে না আমাদের । 

হদয় বলেন কিন্তু ওরা অত রাতে গিয়েছিল কোথায়? তা ছাড়া 
একটি ঘুমন্ত ছোট ছেলে ছিল শুনলাম গোৌসাইএর কাধে । সেটাই বা কে? 
উদ্ধার তো৷ ছেলেপিলে হয়নি । 

£ রায় বা চোখটি বন্ধ করে বলেন £ এইবার হবে ! 

£ মানে? 

১ মানে তো সোজ1!| উমা গিয়েছিল রাত নিশুতি হলে দিবার বাড়িতে। 
বাবস্থা আগে থেকেই করা ছিল। দিবার রাক্নাবায়া করে যে গাখাল ছেলেটা 
তুলাল না কি যেন নাম--তাকে ছুটি দিয়েছিল এখানে যাত্রা শুনতে আসবার 
জন্য । স্ৃতরাং চমৎকার পরিবেশ । নন্দ ওদের দেখবার পরে উত্তরমুখো। যায়। 
দিবাকরের ঘরে লন জলছে দেখে ঝাপ ঠেলে ভিতরে ঢোকে । ঘরদোর সব 
হাঁ হইাকরছে। বাইরের ঘরে বিছানাট। আলুথালু ! 
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ননীমাধৰ বলেন--দেখ ভাই, আমার মনে হয় কাজটা আমরা ঠিক করছি 
না। খুনী আসামীরও আত্মপক্ষ সমর্থনের অধিকার আছে। আমাদেরও 
উচিত হবে আসামীকে ডেকে পাঠিয়ে প্রথমে তার কৈফিয়ত নেওয়া । 

£ কৈফিয়তের আবার নতুন কি আছে? নন্দ রাত্রেই কৈফিয়ত নিয়েছিল। 
দিবাকর বলেছিল সে যাত্রা শুনতে এসেছিল আমার বাড়ি-যাত্র। শুনে 
পুবমুখো পথে সে বাড়ি ফিরছিল। তা৷ তোমরাও তো৷ এসেছিলে আসরে। 
দিবাকরকে দেখেছিলে? না এখান থেকে পুবমুখো। হাটলে ওর বাড়ি যাওয়া 
যায়? তাছাড়া এ মেয়েটা আসে কোন্‌ আশমান থেকে? 

রসিকলাল বলেন £ বেশ তো ননীভায়ার ইচ্ছাই পূর্ণ করা যাক না। 
আজ তো! সংক্রান্তি। কাল সন্ধ্যায় আমর] তো। বসছিই মায়ের স্থানে, 
দিন্ুরীর হিসাব মেটাতে । সেখানেই আসতে বল। হ'ক দিবাকরকে । তার 
যা বলার আছে সে বলুক। আমরাও যা বিচার ক'রে রায় দেব তা 
সর্বসমক্ষেই দেব! কি বলরায় ভায়া? 

আমার আপত্তি নেই । তোমর] পাচজনে যে ব্যবস্থা দেবে তাই মেনে 
নেব আমি । 

এই সময়ে নন্দছুলালের বড় ছেলে গোপীনাথ এসে বলে £ বড় সতরঞ্চিটা 
কোথায় যাবে বাবা? 

£ ওটা] রত্বেশ্বর পাঠিয়েছিল--ধানকলে যাবে। 

রায়ের অনেক কাজ। যাত্রার আসর ভাঙ্গ৷ হ'চ্ছে। হাজাক, ডে-লাইট, 
সতরঞ্চি, চন্দ্রাতপ সব গাদা দেওয়] আছে প্রাঙ্গণের একপাশে । সব হিসাব- 
মতো ফেরত পাঠাতে হবে । উঠে পড়েন তিনি। মজলিশ ভেঙে যায়। 


গাজনের উৎসবটা এ অঞ্চলের বিখ্যাত উৎসব । পয়ল৷ চেত্র মায়ের 
মন্দির-সংলগ্ন ছাতিমগাছতলায় মায়ের দিম্ুরী সংগ্রহের বাক্সটি সীলমোহর 
খুলে ফেল! হয় পঞ্চজনার সম্মুখে। টাকা-সিকি-আনি-দোয়ানি সব 'ভাগে 
ভাগে সাজানে। হয় কাঠের বারকোসে। তারপর সেটা ভাগ করা হয়। 
ঘায়ের নিত্যপৃজার অংশ, পুজারীর প্রাপ্য আর গাজন-উৎসবে কতটা খরচ 
করা হবে তা নির্ধারিত হয়ে যায় এদিন সন্ধ্যাবেল।। 

গুটি গুটি সকলেই এসে বসেছেন ছাতিমগাছতলায়। রলিকলাল দিস্থরী 


২৫ 


সংগ্রহের বাক্সটি সর্বসমক্ষে খুলে থাকে থাকে মুদ্াগুলি সাজিয়ে তুলছিলেন। 
রায়, ননীমাধব, সতীশ, হাদয় তো আছেনই-_-এ ছাড়া সাধারণ মানুষও এসেছে 
অনেকে । জগবন্ধু, নবীন, দ্বিজপদ, রতন, ছিনিবাস। দিবাকরকেও ভাকতে 
পাঠানো হয়েছে। এটা যে পঞ্চায়েতের একট। বিচারসভা, তা অবশ্ত অনেকেই 
জানে না। ওরা এসেছে চিরাচরিত প্রথায় পয়লা-চত্রের বৈঠকে। 

ছাতিমগাছের নীচু ডাল থেকে ঝোলানো হয়েছে একটা পেট্রম্যাক্স। 
তার উজ্জল আলোয় গাছতলার নীচে খানিকটা অংশ আলোয় আলো হয়ে 
উঠেছে। তার বাইরে অন্ধকারে জোনাকী জ্বলছে । হাটতলার এখানে 
ওখানে জলছে ছ একটা হারিকেন । 

অল্প সময়েই হিসাব মিটে যায় । ডাক্তার বলে £ এবার উঠি তাহলে-_ 
আমার গুটিকয়েক রুগী বসে আছে। 

রায় বললেন £ আরে ছু পাচ মিনিটে তোমার রুগী ষরে যাবে না সব। 
একটু বনে যাও না। 

ননীমাধব ঠাট্টা করে বলেন; আর শতমারী সহঅমারী না হলে পশার 
জষবে কেন ! 

ডাক্তার বলে: আবার কি? 

£ দিবাকর গৌসাইকে ভাকতে পাঠিয়েছি। তার বিচারট! হওয়া 
দরকার । 

£ বিচার ?--কৌতুহলী হয়ে ঘনিয়ে আসে লোক গুলো । 

রায় তখন আকারে ইঙ্গিতে একট! আভাস দিতে থাকেন। দেখা গেল 
কথাট1 অনেকেরই জানা । এমন মুখরোচক সংবাদট। গোপন থাকেনি গ্রামের 
উৎকর্ণ শ্রবণশক্কতির কাছে। 

ঠিক এই সময়েই রসিকলাল হঠাৎ হই হা করে ওঠেন £ থাক্‌ থাক্‌ মা». 
তোষাকে আর কষ্ট করতে হবে না। কালি ফিরে এসেছে । আজ থেকে 
পূজার জোগাড়টা সেই করবে। 

কৌতূহলী দৃষ্টি গিয়ে পড়ে ওদিকে । পূজার জোগাড় হাতে করে 
আনন্দময়ীর মন্দিরে পাষাণচত্বরে দাঁড়িয়েছিল উদ্ণ। হঠাৎ এ আক্রমণে সে: 
কিংকর্তব্যবিষূঢ় হয়ে পড়ে। রসিকলাল ওর হাত থেকে পুজার জিনিসপত্র 
নামিয়ে নিতে যান ; বলেন : কাল থেকে কালিই পুজার জোগাড় দেবে। 
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শিরোষণির কন্তাই কুমারীকালে পুজার জোগাড় দিত। তার বিবাহের 
প্রায় সমসময়ে উমা ফিরে আসে শ্বশুরবাড়ি থেকে এবং স্বেচ্ছায় এ দাকিত্বটা 
হাতে তুলে নেয়। জাহ্বীও আপত্তি করেন নি। কন্যা-জামাতার মধ্যে 
যে একট] মনোমালিন্য চলেছে এটুকু তিনি আন্দাজ করেছিলেন। তাই উমা 
যখন স্বেচ্ছায় এ দায়িত্বটা হাতে তুলে নিল তখন তিনি খুশীই হয়েছিলেন। 
মায়ের পূজা, ওতে মন শান্ত হয়__তাছাড়া থাকনা মেয়েটা কিছুদিন এ 
নিয়ে তুলে । আজ প্রায় ছয় মাস নিয়মিত উমাই এসে মায়ের নিত্যপূজার 
জোগাড় দিয়ে যায়। প্রাতে একবার সন্ধ্যায় একবার। চৌধুরীবাড়ির 
বাগানেই এখন যথেই ফুল ফোটে । সেগুলি সাজিতে সাজিয়ে তোলে-_ 
একটি ক'রে মালা গাথে। পুজার অন্থান্ত উপকরণ থাকে মায়ের মূলকুটি- 

ংলগ্ন কুটুরিতে। 

হঠাৎ এ আক্রষণে উমা হতচকিত হয়ে বলে বসে: কেন শিরোষণি 
কাকা? ও 

£ কেন সেটা নাই শুনলে মা। মায়ের পূজার জোগাড় করা কি 
চাট্টখানি কথা। শুচিশুদ্ধ অন্তঃকরণ না হলে যে ও কাজ হয়না। মা আমার 
বড় কড়া ষনিব।-__হা হাঁ ক'রে অকারণেই হাসেন তিনি । 

উষ্ণ এতক্ষণে সামলে নিয়েছে নিজেকে, বলে £ তামা কি আপনাকে 
বলেছেন--আমাকে দিয়ে তার কাজ হবে না? 

কী জবাব দেবেন বুঝে উঠতে পারেন না শিরোমণি । 

রার়মশাই বলেন £ বেশ তো একটু সবুর করে যাও--এখনি বুঝতে পারবে 
কারণটা। 

শিরোষণি আর একবার হাত বাড়িয়ে পূজার থালাটা নিতে যান। উমা 
বাধা দিয়ে বলে £ থাক। কারণটা আগে শুনি 

একগু'য়ে মেয়েটা দেবমন্দিরের একটি স্তপ্ভতে হেলান দিয়ে অপেক্ষা করে। 
বিন! প্রতিবাদে সে পুজার থালাট! সমর্পণ করতে রাজী নয়। সেজেনে 
ষেতে চায়--কোন্‌ অপরাধে তাকে এ অধিকারচ্যুত কর] হচ্ছে । 

ঠিক এই সময়ে একজন এসে খবর দেয় ঃ দিবাকর পণ্ডিত বাসায় নেই 
গোয়াড়ী গেইছে !--গোয়াড়ী হচ্ছে সদর কৃষ্ণনগরের অপর নাষ। 

রায় ধষযকে ওঠেন £ যিছে কথা! কোথায় লুকিয়ে আছে ছোড়া। 
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জানে তার বিচার হবে আজ পঞ্চায়েতের কাছে, তাই পালিয়ে আছে 
কোথাও । 

লোকটি বলে £ নাক! ছুলাল বুললে-_সেই সক্কালবেল৷ ছাইকেল 
চেপে কেষ্টনগর গেইছে--এখনও আসে নাই ! 

কলগুঞ্জন ওঠে একট! । ডাক্তার বলে; কাউয়ার্ড! 

ননীমাধব বলেন £ গায়ে ইয়ে মাখলে তো যমে ছাড়বে না। নন্দ 
চৌকিদার তো৷ আছেই-_নে বলুক। আসামী থাকে থাক, না! থাকে না 
থাক-_বিচার এখানেই শেষ করব আমরা। 

রায় বলেনঃ উমা মা অবশ্ঠ পঞ্চায়েতকে দু একটা খবর বলতে 
পারে। 

সকলের দৃষ্টি পড়ে আধো-অন্ধকারের ভিতর মন্দিরের চত্বরে। পাষাণ 
স্তম্ভের পাদমূলে নামানো রয়েছে পূজার আয়োজন-_-এক থালা ফুল আর 
বেলফুলের গোড়ে মাল! একটা--উমা' চলে গেছে! 

সাঁকা হাসি হাসলেন রায়। চোথে চোখে কথা হয়ে গেল ননীমাধবের 
সঙ্গে তার। 

£ নন্দ! এগিয়ে এস তুমি। পরশু রাতে য| দেখেছ বল। মনে থাকে 
যেন মায়ের মন্দিরের দিকে মুখ ক'রে কথা বলছ তুমি। বামুনের কাছে মিছে 
বললে জিব খসে যাবে তোমার ! 

নন্দ ছুই হাত দুই কানে ছু'ইয়ে তার বিবৃতি দিতে ওঠে। থিয়েটারের 
অভিনয়ের সময় যেমন বিশেষ অভিনেতার উপর মাঝে মাঝে জোরালো 
আলো ফেল! হয়--তেমনি একটা জোরালে। আলে এসে পড়লো নন্দ 
চৌকিদারের মুখে । চোখটা ধাধিয়ে গেল নন্দর। একটা নয়, পর পর তিন 
জোড়া সার্চ লাইট পড়ল এবং ধূমকেতুর পুচ্ছের মতো সমস্ত তল্লাটটার উপর 
আলোর প্রাবন খেলে গেল ষেন। অন্ভুত একটা ঘড় ঘড় আওয়াজ। সকলেই 
চকিত হয়ে উঠে ধরাড়ায়। তিনখান! জীপ চৈতালী ঘুণি পিছনে ফেলে বড় 
সড়ক থেকে চলে গেল পুবমুখে! চৌধুরীবাড়ির দিকে । 

£ ব্যাপার কি? কষলপুরে একসঙ্গে তিনখান৷ জীপ ?- রায় হতচকিত। 

£ পিছনের খান ওয়েপন ক্যারিয়ার !--বলে জগবন্ধু। 

£ ওয়েপন ক্যারিয়ার-_সেট। কি 1? রায় সভয়ে প্রশ্ন করেন। 
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জগবন্ধু বুঝিয়ে দেয়--ওতে অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে যাওয়া হয়--ওয়েপন মানে 
অন্ত্রশত্ত্র- বন্দুক, গোলা-বারুদ | 

কাচাটা ভালে! ক'রে এটে উঠে পড়েন রায়মশাই £ তা যুদ্ধ তো থেমে 
গেছে। এখন এমন অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে কে এল গায়ে? 

জগবন্ধু হেসে বলে £ আরে আপনি ঘাবড়াচ্ছেন কেন? যুদ্ধের সময় ওতে 
অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে যাওয়া হত বলে ওর নাম ওয়েপন ক্যারিয়ার । এখন এগুলো 
এমনিই ব্যবহার করা হয়। 

£ না না, ঘাবড়াব কেন ?--মনকে সাত্বনা দেন রায় ! 

ঠিক এই সময় হাপাতে হাপাতে এসে একজন খবর দেয় ঃ পুলিস! 

জগবন্ধু চট ক'রে ওর সাইকেলে উঠে পড়ে বলে £ বস্থন আপনার আমি 
জেনে আসি ব্যাপারট। কি ! 

অল্প পরেই সে ফিরে এসে যে খবরটা দিল তাতে গ্র।খ্য পিলে চমকে যাবে 
এ আর বিচিত্রকি? জেলা-নসমাহর্তা, এস, ডি, ও. -নর্থ, সার্কেল অফিসার 
আর ডাক্তার সাহেব এসেছেন- আরও যেন কে কে আছেন সঙ্গে! মাথামুও 
কিছুই বুঝতে পারেন না এরা। চণ্তীমণ্ডপের বৈঠক ভেঙ্গে দেওয়া ছাড়া 
গত্যন্তর ছিল না। কৌতুহলী জনতা গুটি গুটি এগিয়ে চলে চৌধুরীবাড়ির 
দিকে। 
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॥ অ-যোদ্ধীকাণ্ড ॥ 


স্থানকাল আর পাত্র। এ পরিবর্তনশীল দুনিয়ায় গ্রতিনিয়ত বদলে 
যাচ্ছে পটভূমি । মহাকাল য়ে ইতিহাস রচনা! করে চলেছেন তার তিনটি 
ভেরিয়েবল। আমাদের র্বনে আমরা তার একটা খণ্ত-অংশ দেখতে 
পাই মাত্র। 

কলমপুরের সেই মানুষগুলিকেই আমরা আবার দেখতে পেলাম গাচবছর 
পরে। ইতিমধ্যে প্রচণ্ড ঝড়ের মাতনে যুগান্তর ঘটে গেছে ওদের জীবনে । 
সেই পরিচিত যাহৃযগুলিকেই আবার আমরা দেখতে পেলাম নতুন কালে, 
নতুন পরিবেশে । 

কাল-_-তেরশ আটাম্ন শালের শেষ। ভারতরাষ্ট্র তিন বসরের শিশ্মাত্র। 

স্বান_কষলপুর নয়, লক্ষ্মীপুর, জিল। বর্ধমান। 

লক্ষমীপুরও বহু প্রাচীন গ্রাম। কতকালের প্রাচীন কেউ তা বলতে 
পারে না। লক্ষ মানুষের পদচিহৃ-লাঞ্িত এ গ্রামের কোন ইতিহাস নেই-_ 
আর বাংলা দেশের কোন গ্রামেরই বা তা আছে? লক্ষ্মীপুরের আদি 
নাম ছিল নাকি লক্ষ্ণাবতী। লক্ষণাবতীর কোন আদি ইতিবৃত্ত খু'ঁজে 
পাওয়া যাবে না। নে ইতিহাস যদি কোথাও থাকে, তা আছে মহাকালের 
দধতরে। কিছুট| নিদর্শন হয়তে। আজও লুকানো৷ আছে গ্রামের উত্তর-পশ্চিষ 
সীযানাদ-_-এ বিস্তীর্ঘ অনাবাদী উচু ডাঙ্গ। জমিটায়। ওর! বলে আউলিয়ার 
মাঠ। আজও ওখানে খু'ড়লে ভূগর্ভ থেকে বেরিয়ে আসে প্রাচীন কালের 
ইট, পোড়ামাটির নঝ্মাকাটা টালি, অথবা! তৈজসপন্র । 

দামোদরের ধারে গ্রাম । দামোদর কিন্তু আবহমানকাল ধরে এই একই 
অববাহিকায় বইছে না। রাটখণ্ডের জল কখনও খাড়ি, বাকা, কখনও বা 
বেছলা নদী দিয়ে বয়ে গেছে। ঘেয়া, কানা-দামোদর, রাণাবাধ খাল-- 
কখন কোন মরাখাত জলে ভরে উঠবে কেউ জানে না। এই নদীতীরের 
গ্রাহগুলিতেই পশ্চিমবঙ্গের অর্থাৎ বঙ্গ-নংস্কৃতির উত্থান-পতন হয়েছে নবচেয়ে 
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বেশী। দামোদরের প্রবাহের পরিবর্তনে গ্রাফ্য-সমাজের বিকাশ আর 
বিলোপ হয়েছে। আদিতে দাযোদর ছিল অসভ্য মুণ্ডাদের দখলে । ওদের 
দেওয়া! নামটাই সহমশ্রাব্ধির বাধা অতিক্রম করে আজও টিকে আছে। 
'দা-ুগ্ডা-ক্রমে দামোদর । এটুকু নামের নিশানা ছাড়া মুণ্ডা-সংস্কৃতির 
মার কোন নিদর্শন নেই লক্ষীপুর গ্রামে । 

পরবর্তাঁ যুগ গোপদের যুস। 

আউলিয়। মাঠের মালভূমিটায় নাকি গোপ রাজাদের গড় ছিল। গোপ- 
ভূমের সদগোপ রাজাদের দৌহিত্র বংশের একটা শাখা ওখানে এসে স্বতন্ত্র 
জনপদ গড়ে তোলে । আউলিয়ার বিস্তীর্ণ মাঠের যালভূমিতে ছিল 
গোপরাজার গড় বা কেল্লা । জনপদ ছিল গড়ের পাদদেশে এই লক্ণাবতী। 
অবশ্ত সে যুগে এ গ্রামের কি নাম ছিল জানা যায় না; বস্তত আদি গোপরাজ 
সম্ভবত রাজা ছিলেন না। তিনি ছিলেন গোপবংশের একটি শাখার 
গোঠীপতি অথবা কৌমষপতি। এদেরই আদিপুরুষ হয়তো প্রাগৈতিহাসিক 
যুগে পশুপালন থেকে কৃষির উপর নির্ভর করতে শিখেছিল। গোপরাজাদেরও 
এটুকু কিংবদন্তী ছাড়া আর কিছু শ্বতিচিহ্ন নেই। 

এর পর এসেছিলেন দত্তরা। বণিক সম্প্রদার। স্থবর্ণথণিক, গন্ধবণিক, 
তান্বুলিবণিকেরা। বর্ধমান আর হুগলি জেলাকে কেন্দ্র করে মধ্যযুগে 
বাংলার অর্থনৈতিক আর সামাজিক ইতিহাসে যে বণিক সম্প্রদায়ের অস্যরথান 
লক্ষ্য করা যায় তাদেরই ধারার বাহক এই দততর!। উজানিনগরের লক্ষপতি 
সওদাগর ধনপতি পিতৃশ্রাদ্ধে যে সাতশত বণিককে আমন্ত্রণ করেছিলেন 
তার ভিতর বর্ধমানতূক্তির লক্ষ্ণাবতীর গন্ধবণিক দত্তদেরও নিমন্ত্রণ হয়েছিল। 
এ গ্রামে এসে উপনিবেশ গড়ে তোলার পর পণ্ডিত তারাপ্রসন্ন এ সত্যটি 
একদিন আবিষ্কার করেছেন কবিকন্কণের মঙ্গল-কাব্য থেকে । ধ্যযুগে এ 
যুগের মতো অবাধবাণিজ্যের সুবিধা ছিল না। সামন্ত রাজার! এইসব 
প্রতিষ্ঠাবান বণিক সম্প্রদায়কে খুব একট] স্থনজরে দেখতেন না। ফলে, 
বর্ধমান মহারাজার প্রাচীর-বেষ্টিত গড়ের বাইরে অথচ বর্ধমান জনপদের 
অনতিদূরে দামোদর নদের ধারে পৃথক উপনিবেশ গড়ে তুলেছিলেন গন্ধ- 
বণিকেরা। এরাই মুশিদাবাদের বিখ্যাত লক্ষ্পাবতীর অন্থকরণে গ্রামের 
নামকরণ করেন লক্ষ্পাবতী। 


৭১ 


লক্ষ্মীপুরের ইতিহাসে সে এক বর্ণ অধ্যায়। 

লক্ষ্পণাবতীর গন্ধবণিকেরা সাতসমূত্র মন্থন করে সম্পদ আহরণ করে 
আনতেন। গ্রামলক্ীর সম্পদ রাখার আর ঠাই ছিল না। হীরা-মুক্তা- 
ত্বর্ণে বল্যল্‌ করত গ্রামশ্রীর বর্বাবয়ব। দামোদর, রূপনারায়ণ, ভাগীরঘী 
বেয়ে সপ্তডিঙ্গা, মধুকর, শহ্খচুড় ভাসিয়ে লক্্ণাবতীর দত্তরা বাণিজ্যযাত্রা 
করতেন। তাদের প্রতিযোগিতা ছিল উজানির লক্ষপতি সওদাগরের সঙ্গে, 
চম্পাই নগরের টাদ-সওদাগরের সঙ্গে, কর্জনী-সপ্তগ্রাম-বিষুপুর-ত্রিবেণী- 
তেঘরার বণিক-সম্প্রদায়ের সঙ্গে। চঞ্চল লক্মীকে অচলাসনে বেঁধেছিলেন 
গন্ধবণিক দত্তরা। উত্তরে বারানসী থেকে দক্ষিণে সিংহল, যবছ্বীপ পর্যন্ত 
ভেসে বেড়াত তাদের বাণিজ্যতরী। তিল তিল করে সাতপুরুষ ধরে 
বাণিজ্যসম্তারে পুর্ণ হয়ে উঠল গ্রাষলক্ষ্মীর ভাগডার। মনে হত সহশ্রাব্বির 
অপবায়েও বুঝি শেষ হবে না লক্ষ্মীর সেই অফুরন্ত ভাণ্ডার । 

শতাববী-সঞ্চিত সম্পদ কিন্ত নিঃশেষ হয়ে গেল একরাত্রে ! 

নবাব আলিবর্দী খান্‌ তখন বাংলার মশনদে। 

আরামবাগের মুবাকর মঞ্জিলে বসে নবাব সংবাদ পেলেন যে নাগপুর 
থেকে একদল অর্বাচীন মারাঠা দন্থ্য পঞ্চকোট অতিক্রম করে এসেছে বর্ধমান 
'ভুক্তিতে-_লুঠ-তরাজ সরু করেছে সে অঞ্চলে। অষ্টাদশ শতাব্দীর মাঝা- 
মাঝি। নবাব সসৈন্ত বর্ধমান এসে পৌছালেন। কোথায় মারাঠা দস্থ্য? 
তাদের নামন্ধও নেই। নবাবী ফৌজের বড় কর্তারা আর হেসেই বাচেন 
না। লুঠেরাগুলো নবাবীসৈন্তের নাম শুনেই পালিয়েছে! বর্ধমান রাজ- 
প্রাসাদে আরাম করে নিদ্রা গেলেন পথশ্রান্ত সেনাধ্যক্ষেরা। পরদিন প্রাতে 
ঘুম থেকে উঠে শোনেন--নগর অবরুদ্ধ! বর্ধমান শহর ঘিরে রয়েছে দুরধর্ 
অশ্বারোহী মারাঠাবাহিনী। নবাব প্রমাদ গণলেন। প্রায় এক সপ্তাহ 
আটক রইলেন বর্ধমান রাজপ্রাসাদে । তারপর একদিন অতকিত আক্রমণে 
মারাঠা বাহিনীর একাংশ ভেদ করে নবাবী ফৌজ তীর বেগে ছুটে বেরিয়ে 
গেল কাটোয়! হয়ে মুশিদাবাদের দিকে । 

পথে গ্রাম লক্ষণাবতী অর্থাৎ লক্ষ্মীপুর । 

গমন্ধবণিকেরা তখন নেই ;_কিন্তু তাদের উত্তর সাধকদের কাছে তখনও 
বন্দিনী ছিলেন চঞ্চলা লক্ষ্মী । 


৪. 


নবাবী ফৌজের অশ্বক্ষুরপেষণে বিধ্বস্ত হয়ে গেল গ্রাম। মারাঠা সৈন্তের 
কাছে অপমানিত হয়ে নবাবী সৈম্ভ তাদের বিক্রষ দেখাল গ্রামবাসীর উপর। 
যা কিছু রক্ষা পেয়েছিল তাই কুড়িয়ে গুছিয়ে নিতে নিতে এসে পড়ল 
পশ্চাদ্ধাবনকারী মারাঠাবাহিনী। | 

লক্ষ্মীপুর শ্মশান হয়ে গেল একরাত্রে । 

গন্ধবণিকদের স্থবর্-অধ্যায়ের এখানেই শেষ। 

ঘুরল মহাকালের রথচক্র আর এক পাক। এবার এলেন সিংহর!। 
চিরস্থায়ী বন্দোবন্তের পাকা-দলিল হাতে । গত ছুশ' বছর ধরে তারাই 
লক্ষ্মীপুরের ভাগ্যবিধাত]। 

লঙ্কীপুর গ্রামের ইতিকথা এত বিস্তারিত বলতে হল শুধু একথা জানাতে 
যে এ হেন লক্ষ্মীপুরে স্থায়ী ব্যবস্থা হলন! কমলপুরের মানুষের | মুগ্ডাদের 
অঞ্চলে একদিন এসেছিল গোপরং-স্থায়ী আসন পেতেছিল তার1। গোপতৃমে 
এসে পড়েছিল গন্ধবণিকদের বীজ । মহীকুহ দেখ! দিয়েছিল কালে । দত্তরা 
এমনে গোপ-জনপদে শিকড় গেড়েছিল। সে বনস্পতির ছায়ায় আশ্রয় নিয়েছিল 
অনেকে, নীড় বেঁধেছিল শাখাপ্রশাখায়। নবাগতকে আপন করে নেবার অদ্ভূত 
আকর্ষণীশক্তি ছিল লক্ষ্মীপুর গ্রামের রক্ষে। অষ্টাদশ-শতাব্দীর মাঝামাঝি 
যে লঙ্কাকাণ্ডে বিধ্বস্ত হয়েছিল গ্রাম তাতেও তার জীবনীশক্তি একেবারে 
নিঃশেষিত হয়ে যায়নি। এসেছিল নতুন অতিথি__সিংহরা। তারা 
ওতপ্রোতভাবে মিশে গিয়েছিল গ্রামের জীবনের সঙ্গে। আশ্চর্য এ হেন 
লক্ষ্মীপুরে এসে আশ্রয় নিয়েও কমলপুরের মান্ষগুলি এ গ্রাষের মানুষ হয়ে 
উঠল না! 

সোনার লঙ্কায় আগুন দিয়েছিল হনুযান--সে নিজে স্বর্ণলঙ্কার বাসিন্দা 
ছিল না। কিন্তু হন্থমানের লাঙ্গুলে নাকি প্রথম আগ্তন জেলেছিল লঙ্কাপুরীর 
বাসিন্দাই। সোনার পৃব-বাংলাতেই স্বাধীনতার উষা মুহুর্তে যে আগুন 
জলল তার নায়ক পৃব-বাংলার মানুষ নয়। দ্বি-জাতিতত্বের যে থিয়োরী 
পৃব-বাংলার ঘরের চাল! থেকে চালায় লাফ দিয়ে গোটা দেশটাকে পুড়িয়ে 
খাক করে ফেলল-__সে থিয়োরীও এসেছিল একদিন হঠাৎ বাইরে থেকে লাফ 
দিয়ে। কিন্তু তার লাঙ্গুলে যে আগুন প্রথম জলল তাকি দিয়েছিল পৃব- 
বাংলার যাহ্ুষেই? প্রতিটি খড়ো-চালার যে দাহিকাঁশক্কি সে তো! আর 
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বাইরে থেকে আসেনি? না হলে রাতারাতি সে আগুন এমন ব্যাপক 
লঙ্কাকাণ্ডের সুচনা করল কেমন করে? 

সে যাই হোক র্যাভক্লিফ রোয়েদাদে বিভক্ত হয়ে গেল দেশ । কমলপুরের 
মান্থষগ্রলিকে একদিন জানানো হল তাদের সাতপুরুষের এ ভিটাগুলি 
ভিন্ন রাজ্যের অন্তভূক্তি। স্তভিত হয়ে গেল ওরা । শুধু কমলপুর নয় এমন 
হাজার গ্রামের মানুষ রুদ্ধ নিঃশ্বাসে শুনল এ বার্তা । ভারতবর্ষের স্বাধীনতার 
মূল্য মেটাতে ওদের হৃতসর্বন্ব হতে হল। ওদের শাস্তির নীড় পুড়ে ছাই 
হয়ে গেল লঙ্কাকাণ্ডের লেলিহান আগুনে । ওরা দলে দলে চলে এল এপারে। 
বর্ডার-্গিপ নিয়ে এসে উঠল রিসেপসান সেপ্টারে সেখান থেকে ট্রান্সিট 
ক্যাম্প। কমলপুরের মানুষগুলিকে অবশেষে চালান করা হল লক্ষ্মীপুরের 
পি, এল ক্যাম্পে। 

পি. এল ক্যাম্প-_ অর্থাৎ পার্খানেণ্ট লায়াবেলিটি ক্যাম্প। 

এই ক্যাম্পের যারা বানিন্দা তার! পি. এল- অর্থাৎ সরকারের স্থায়ী 
পোস্ত । যাবৎ জীবে ভোলং ভক্ষেৎ। আউলিয়া! মাঠের অনাবাদী বিস্তীর্ণ 
ভূখণ্ডে গড়ে উঠেছে ,সারি সারি দোতাল। ঘর। মুলি বাশের দেওয়াল, 
দরমার ঝাপ দরজা-জানাল। আর শালখুটির উপর করোগেটের টিনের চালা। 
লক্ষীপুর পি. এল ক্যাম্প। বর্তমান সিংহ-জমিদার রায়সাহেব ভ্রিদিবেশ 
সিংহ করিতকর্ম৷ ব্যক্তি। আউলিয়া! মাঠের অনাবাদী জমিটা তিনিই বিক্রয় 
করেছেন সরকারকে | সওয়! লক্ষ টাকার কণ্ট।ক্ট পেয়েছিলেন ত্রিদিবেশ। 
সারি সারি দরমার বাড়ি তুলে রূপায়িত করেছিলেন পি, এল ক্যাম্পটিকে । 
তারপর একদিন এমে গেল উদ্বাস্তর দল। ওর! সকলেই নাকি এসেছে 
পাকিস্তানের কী এক নদীর ধারে কোন এক কমলপুর গ1 থেকে । কয়েক 
ক্রোশের জন্য বেচারির! হারিয়েছে সাতপুরুষের ভিটে-মাটি। র্যাডক্লিফ 
রোয়েদান্দের কল্পিত লাইনটা যদি আর দু-ক্রোশ পুবে ঘেষে চলে যেত 
তাহলে ওদের আর এ ছুর্ভোগ ভূগতে হত না। ছূর্ভোগ বই কি! যুগ যুগ 
ধরেযে জমি চষে এসেছে, যে ভিটের চালে চাপিয়েছে নতুন খড়, দেওয়ালে 
দিয়েছে মাটির প্রলেপ ত ছেড়ে চলে আসতে হল। নগদ কীই বা আনতে 
পেরেছে? 

এপারে এসে প্রথমট। হকচকিয়ে গিয়েছিল। এতদিনে বুঝতে পেরেছে 
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নিজেদের অবস্থা । এখানে ওদের নতুন জমি দেওয়া হবে নাঁনতুন করে 
রোজগার করার কোনও সুযোগ দেওয়া হবে না-_ওরা এ ক্যাম্পে এসে নতুন 
এক সংজ্ঞা লাভ করেছে ;-_-পি. এল- স্থায়ী পোপ্ত ! বৈচিত্র্যহীন ভিক্ষুকের 
জীবন। ভীড় হয় প্রতিদিন ডোল অফিসের কাউন্টারে । কার্ডে দাগ দিয়ে 
ক্যাম্প-ক্লার্ক বীরু গুপ্ত হিসাব করে টাক] দেয়। মাথাপিছু চার টাকা নয় 
আনা করে প্রাপ্য প্রাপ্তবয়স্ক একজনের একপক্ষ কালের জন্য । এ ছাড়া আছে 
র্যাশন। ছু'সের চাল: ছু'সের আটা আর চৌদ্দ ছটাক ডাল। পনের দিনের 
রসদ । 

বিনাপরিশ্রমে এমন ভরণপোষণের ব্যবস্থাও কিন্তু পছন্দ হল না 
লোকগুলোর। দুষষনের মতো দেখতে একটা লোক-_রতন ঘোষ না কি 
যেন নাম সেই দল পাকালো। 

£ আমরায় ভিক্ষুক নয় মশয়, আমরা পুনর্বাসন চাই। আমাদের জমি 
দেন, বীজ ধান দেন--ডুল আমরায় চাই না। 

দয়ার অন্ত নেই সিংহ মশায়ের। তিনিই ওদের দরখাস্তটা মৃশাবিদ। 
করলেন। এর চেয়ে ভালো কথা আর কি হতে পারে? ওরা খেটে খেতে 
চায়! সেব্যবস্থা তিনিই করে দেবেন। উপরমহলে দৌড়াদৌড়ি ধরপাকড় 
স্ব হল। খুশী হয়ে উঠল উদ্বাস্তদল। পি. এল ক্যাম্প উঠে যাবে-_ 
এখানে হবে কলোনী ! জমি পাবে, বীজ ধান পাবে, এগ্রিকালচারাল লোনও 
পাবে নাকি ! 

কিছুদিন পরেই কিন্তু চক্ষৃস্থির হয়ে গেল ওদের জমির কথা শুনে ! 
আউলিয়! মাঠের বাকি অংশ এবং দাযোদরের গর্ভভূক্ত জমিটাই নাকি ওদের 
বিলি কর। হবে চাষের জন্ত ! করিৎকর্মা রায়সাহেবের কিস্তু উৎসাহের অস্ত 
নেই। ব্যবস্থা করলেন নিখুঁতভাবে । কিছু খরচ করতে হুল অবশ্ঠ! 
সরকারী কৃষি বিভাগের লোক একদিন জমি দেখে গেলেন। রিপোর্ট পাওয়া 
গেল এ জমিতে চাষ সম্ভব। একদিন জরিপ করতে এল ল্যাণ্ড এযাকুইজিসন 
বিভাগের লোকেরা । আর চুপ করে থাকা চলে না। বাধা দিল রতন 
ঘোষের দলই । জরিপ করতে দেবে ন! তারা । এ জমি ওরা নেবে না। 
অনুর্বর কাকরে জমিতে লাঙ্গল চলবে না-_কী ফসল হবে ওখানে ? দাযোদরের 
বিস্তীর্ণ চড়াটাতে। আরও অনুর্বর-_উষর বন্ধ্যা বালির বিস্তৃতি ! 
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দ্বিজপদ কর্মকার রতন ঘোষকে বলে £ ও জমিতে কি চাষ হবি হে 
ঘোষ-মোড়ল? ওখানে তো শিয়ালেও ইয়ে করতি যায়না । চাষ সম্ভব 
হলি কি আর অনাবাদী পড়ি থাকে ও জমি আবহমানকাল? এ আউলের 
মাঠে জল উঠবি কোন মই বারি? 

রতন ঘোষ গম্ভীর হয়ে বলে-_হ' ! বোঝছি। চাষ আবাদে আর কাম 
নাই কন্মোকার ভায়! : ও ডুলের ব্যবস্থাই বরং ভালেো৷। কি বলছে? 

সায় দেয় আর পাঁচজন। 

রায়সাহেব বন্ধুমহলে ব্যঙ্গ করে বলেছেন কথাটা-_-বসে বসে ভোল খেয়েই 
সর্বনাশ হয়েছে এই রিফুজিগুলোর ৷ খেটে খাওয়ায় আর মন নেই। রবে 
ব্যাটার।। 


দামোদরের বাধের উপর দীড়িয়েছিল রত্বাকর ঘোষ। এ পাড়ে বালি 
ধুধু দামোদরের চড়া, ওপারে দিগন্ত-জোড়া ধানের জমি। এখন অবশ্ঠ মাঠে 
ধান নেই। নাড়া-মূড়ে। পড়ে আছে সার! মাঠ জুড়ে । গীয়ের আদিম- 
বাসিন্না--পশ্চিমবঙ্গের চাষী চাষ করেছে ওখানে এ মরশুমে। করবে আগামী 
বছরেও। ও পোনা-ফলানে। জমিতে কোন অধিকার নেই এই উদ্্‌বাস্ত চাষী 
পরিবারগুলির। একবার লুকিয়ে এ জমিতে ভাগে চাষ করতে গিয়েছিল 
রতন-চোখের জ্বলে পালিয়ে বেঁচেছে। ক্যাম্প থেকে না কাটা যাবার 
দাখিল! বীরু গুপ্তের হাতে পায়ে ধরে কোনক্রমে বেচেছে এধাত্রা। নাকে- 
কানে খত, আর এমন কাজ করবে না রতন । ডোল-ডুক রিফুজি আছে-- 
তাই থাকবে বাকি জীবনের দিন কটা ! 

সেই ফাক! মাঠের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকতে থাকতে চোখে জল 
এসে গেল রতনের । জাতে সে গোয়াল'। ছুধের কারবারেই ছিল তার 
জীবিকা চাষও করত। শেষদিকে গরু কষিয়ে চাষের জমিই বাড়িয়েছিল। 
এখন না আছে ছুধের ব্যবসা না চাষের জমি। আজ সে ডোল-নির্ভর 
রিফুজিমাত্র। মনে পড়ে পনের-বিশ বছর আগের কথা। তখন ওর ভরা 
যৌবন। কমলপুরের মাঠে দিগন্তবিসৃত ধানজমিটা যেন স্পষ্ট দেখতে পেল 
চোখের সামনে । থই থই করত সোনালী পাকাধানে ভি যাঠ। 
ভোরের আকাশে তূক্কোতার। ডোবে কি ভোবেন। পাকাধানের ক্ষেতে ঝাপিয়ে 
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পড়ত গায়ের ছেলে-বুড়ে। কান্তিক অদ্ত্রাণ মাদে। ভোর-রাতে হিষ হিম 
হাড়-কাপানো বাতাস বইত সিরসিরিয়ে। কানমাথা ঢাকত ওরা গামছার 
ফেটি দিয়ে। গাছের পাতা থেকে টুপ-টুপ করে ঝরে পড়ত রাতে-জমা 
শিশির । ধানের গুছিতে জমে থাক শিশিরে লাগত স্থর্ষের প্রথম আলে । 
সাত-রঙা হাসিতে অমনি বিকৃমিক করে সাড়া দিত ধানের মাঠ। পায়ে 
চলা পথের উপর শিশির-ভেজা ধুলোর আস্তরণ যেন পলিষাটির পাটালি। 
পা পড়লে কেটে যায়। গীয়ের সবকট1 ছেলে-বুড়ো জমায়েত হত মাঠে 
কাস্তে হাতে । ধান-কাটার দ্রিন। কী আনন্দের সে সব দিন! রতনও 
আসত। আর আসত মাঠে তার খুড়ো ভীমা ঘোষ। ঘোষপল্লীর সবকটা 
মরদই জন খাটতে নামত মাঠে । শুধু কি ঘোষপল্লী? বায়েনপাড়ার পেল্পাদ, 
উগীন, যগন্দ, হরীশ, মাধাই__-আদতো। গোবর্ধন, নেপেন, সখারাষ, ছিদাষ, 
জগহরি,_আর কত নাম করব? সবাই চেনা জানা লোক। কোথায় 
হারিয়ে গেল সেই সব মাহুষগুলে।। হরীশ গেছে পঞ্চাশের ঘন্বন্তরে ; নেপেন 
আর ছিদাম ভাকাতি-কেসে যেয়াদ খাটতে গিয়ে আর ফেরেনি । আর 
জয়হরি গিয়েছিল উড়ো-জাহাজ নামার ষাঠ তৈরি করার কাজে--ধুবলে। 
সেখান থেকে কে-জানে কোথায় গেল মানুষটা । রতনও একবার ধুব্‌লে 
গিয়েছিল যুদ্ধের আমলে; গাঁয়ের যত জোয়ানমদ্দ সেবার ছুটেছিল উড়ো- 
জাহাজের আস্তানা তৈরির কাজে । ছ-ক্রোশ লম্বা সে আস্তান1 এ মুড়ো 
থেকে ও মুড়োয় নজর ঠাওর হয় না। হাজার হাজার মুনিষজন খাটতে 
আসত সেখানে । টাকাটার কম মজুরি নাই। পাকাঘরে ওদের থাকতে 
দিত, অন্ুখ-বি হুখ হলে বিন্-পয়সায় ওষুধ পাওয়া যেত। ইয়া ঢাউস ঢাউস 
হাওয়া-গাড়িতে চাপিয়ে ষজুরদের নিয়ে যেত এখান থেকে সেখানে । 
লালমুখো সাহেব চালাত সে সব ঢাউস-গাড়ি। মেজাজ খুশী থাকলে টিনবন্ধ 
খাবার--আধ খাওয়া ৰোতলের মদ বকশিশদিত। গাঁয়ের জোয়ান 
মান্গুলে। সেবার দল বেঁধে চলে গিয়েছিল ধুবলে। রায়কর্তা বাধ্য হয়ে 
শেষ পর্যন্ত ছুমকা থেকে একদল সাঁওতাল আনিয়ে কোনক্রমে সে বছর 
মাঠের লক্ষ্মীকে মরাইয়ে তোলেন, মনে আছে। 

কিন্ত সাওতাল আসার আগে আর পরে কমলপুরের ধান কাটত গায়ের 
মাচুষেই । তখন তো! তারা অমানুষ পি. এল-মার্কা হয়ে যায়নি । কী প্রকাণ্ড 
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মানুষ ছিল এক-একটা। নেপেন, ছিনাথ, জয়হরি, ভীমা ঘোষ, আর-্থ্যা 
আরও একজন জোয়ান মানুষের ছবি ভেসে উঠল ওর চোখের সামনে। 
কচি শালের চারার মতো ডাঁটে! উঠতি একটা জোয়ান মাহ নীলু, 
নীলাগ্বর-_মন্কুয়ার বাপ। মোল্লাহাটির তাহের আলির বাড়ি ডাকাতি-কেসে 
ধর] পড়ে সে। যাবজ্জীবন মেয়াদ হয়ে যায়। নীলাম্বর ঘোষ মুছে গেছে 
রত্বাকরের জীবন থেকে। 

কথাটা আজও বিশ্বাস হয় না রতনের। ডাকাতি করতে যে কজনকে 
নিয়ে সে যাত্রা করেছিল তার ভিতর নীলুর যাওয়ার কথা নয়। নীলুকে এ কাজ 
রতন কোনদিনই করতে দিত না। তাছাড়া নতুন বিয়ে দিয়েছিল ছেলের-_ 
ঘরে কাচাকচি বউ। ডাকাতির পরদিন ঘোষপল্লীর সব কট1 জোয়ান 
মরদই গ্রেফতার হল। রতন-নীলুও। একমাত্র রতন ঘোষই খালাস পেজে 
বেরিয়ে আসে-_কিস্ত মুক্ত করা যায়নি নীলুকে। তাহের আলির পুত্রবধূ 
সনাক্ত করেছিল তাঁকে একসার লোকের ভিতর । আশ্চর্য! অথচ রতন 
নিজেও জানত না তৃষোকালিমাখা যে কজন সঙ্গী নিয়ে আধার রাতের বুক 
চিরে সে দলপতি হয়ে যাত্রা করেছিল--সে দলে নীলুও ছিল। সে কথা 
জেনেছিল অনেক পরে। নেপেন কবুল খেয়েছিল। নেপেনের সঙ্গে গভীর 
বন্ধুত্ব ছিল নীলুর। সাজা হয়ে গেল নীলাম্বরের-_-আর ফিরে আসবে না 
মে। জেলের ভিতরেই শেষ হবে তার জীবন। মনে আছে ফুলট্রসীর সেই 
বুকফাটা আর্তনাদ। নীলুর কচি বউ ফুলটুসী। আসন্পপ্রসবা পুত্রবধূকে 
জানাবার মতো কোন সাত্বনার ভাষা জানা ছিল না সেদিন। 

সেইদিন থেকে পাথর হয়ে গেছে রতন। ঘর শূন্য করে বড় ছেলে চলে 
গেল মেয়াদ খাটতে; ছোট ছেলেটা মারা গেল বিনা চিকিৎসায় । সব ছেড়ে- 
ছুড়ে দিয়ে রতন হয়তো। বাউল হয়ে বেরিয়ে পড়ত। পথে পথে মধুকরী 
করে ফিরত। কিন্তু তা হয় না। মন্ুয়াকে মানুষ করে তোলার দায়িত্ব 
আছে। বুড়িটা আজও বেচে আছে। আর আছে নীলুর ডাগর বউটা-_ 
ফুলটুসী। আশ্চর্য মেয়ে! প্রথম যৌবনেই হারিয়েছে ম্বামীর সানিধ্য। 
সি'ছুরটুকুই আছে-_নইলে বিধবা ছাড়া আর কি? তবুর্গায়ের আর পাঁচটা 
জোয়ান ছেলে কোনদিন চোখ তুলে তাকাতে সাহস পায়নি তার দিকে । 
এঁ নিরলম কর্মপটু নর পুজ্বধূর মুখ চেয়ে, মন্গুয়ার কথা! ভেবে আবার বুক 
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বেধেছিল রতন। পাপ কাজ ছেড়ে দিয়েছিল একেবারে । মন দিয়েছিল 
সৎপথে উপার্জনের | তাও বোধকরি সইল না৷ ভগবানের। কেড়ে নিলেন 
জমি, গরু, বাড়ি। বউ, ছেলের বউ আর মহুয়ার হাত ধরে বেরিয়ে পড়ল 
একদিন অজানার উদ্দেশ্টে। পিছনে পড়ে রইল ধান-থই-থই সোনালী-ক্ষেত, 
পৃব-ছুয়ারী মেঠো বাস্ত, ফলের বাগান আরও কত কি শখের জিনিস। 
তখন কি জানত গঁছেড়ে সেই যে চলে এল আর ফিরে যেতে পারবে না 
কোনদিন? তার আউিনায় তুলসী-মঞ্চ বর্ধা় ফেটে ফেটে পড়বে-__সাঝের 
পিদিম জ্বলবে না সেই তুলসীমূলে আর কোনদিন। কাতিক মাসে তার 
ভিটের সামনে কদমগাছের ষগভালে বাশ বেধে আর আকাশপিদিম জালবে না 
কেউ--পিতৃপুরুষ অবাক হয়ে যাবে সেই তৃষো আধারের পানে তাকিয়ে! 
বলবে-_তারা গেল কোথায়? কমলপুর আজ আর তার গঁ' নয়--সে পরদেশী 
সেখানে; সে ভারতবাসী-_গৃহহীন যাযাবর! সে আজ পি. এল-_সদাশয় 
সরকারের স্থায়ী পোস্ত ! 

ভূষপ্তীকাকের মতো কমলপুর গ্রামের উত্থানপতনের সাক্ষী হয়ে বেঁচেছিল 
সে এতদিন; আজও মরে বেঁচে আছে। তিনকুড়ি বয়স পার হয়ে গেল-_ 
তবু বার্ধক্য তো দূরের কথা, প্রৌচত্বও যেন এখনও ভাল করে দখলজারী 
করেনি তার ইম্পাতে-গড়া দেহখানি । কালো কষকষে গায়ের রঙ_কাধের 
মাংসপেশী সর্বদাই উচু হয়ে থাকে । লোমে-ভত্তি চালের মতো দুই বুকের 
পাটা। দশাসই জোয়ান মান্থষ | হাতের পাঞ্া যেন বাঘের থাবা। খালি- 
হাতে ওর পাঞ্জা ধরবে এতবড় বুকের পাটা ছিল ন1 পাচখানা গায়ের কোন 
মরদের। আর লাঠি হাতে? একটিমাত্র মানুষ শুধু এসেছে তার জীবনে 
যে লাঠি হাতে তার সাষনে দাড়াবার তাগদ রাখত । সাহস তার দৈহিক 
শক্তিতে নয়, সাহস তার শিক্ষায়। লিকলিকে একহারা শঙ্কর মাছের 
চাবুকের মতো হিলহিলে একজন লাঠিয়াল_-জনাবালী শেখ ! 

আঃ! অক্ফুটে একট] আর্তনাদ করে রত্বাকর। জনাবালী শেখ! 
লোকট! মার! গেছে চুয়াম্ন সনের সাম্প্রদায়িক দাঙ্গায় ! 

দাঙ্গায় মরেছে তো অনেকেই ! লঙ্কাকাণ্ডের লেলিহান অগ্নিশিখায় 
কত সংসারই তো পুড়ে খাক হয়ে গেছে। বায়েনপাড়ার পেহলাদ বায়েন, 
মাধাই__ঘোষেদের সখারাম তাতিপাড়ার ছিনিবাস ষুগী আর চৌধুরীকর্তার 
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জোয়ান মর্দ ছেলেটাও তো! জান দিয়েছে এ কাল-দাঙ্গায়। কিন্তু জনাবালীর 
মৃতাটাই বুকে বেজে আছে রতনের ৷ জনাবালী লাঠিয়াল বলে নয়, জনাবালীর 
সঙ্গে গ্রমে ছেড়ে নতুন দেশে গিয়ে নতুন করে পত্তন নেবার প্রস্তাব করেছিল 
বলে নয়। রতনের মনে হয় জনাবালীর মৃত্যুর যধ্যে কোথায় যেন একটা 
লঙ্জকর ইতিহান রয়ে গেছে। রতন নিজে সেখানে উপস্থিত ছিল না_- 
থাকলে নিশ্চয়ই সে তার পাশে গিয়ে দাড়াত ; তবু জনাবালীর মৃত্যুতে 
যেন রতনেরই মাথা নীচু হয়ে যায়! দাঙ্গায় মরেছে তো! কত মাহ্ষ--_ 
কিন্ত ওর মতো মরে জিতল কে? একমাত্র সাস্বনা লাঠিহাতে প্রাণ দিয়েছে 
জনাবালী-_-তিনটি হিন্দুরমণীর ইজ্জত বাচাতে গিয়ে। আর একমাত্র ছুঃখ 
এই যে বেচারি মরেছে লাঠির ঘায়ে নয়, বুলেটের ক্ষতচিহ্ন বুকে নিয়ে। 
জান দিয়ে জনাবালী জবাব দিয়ে গেছে-_সেই ধর্মান্ধ স্বার্থানেষীদের, যারা 
দ্বিজাতিতত্বের জিগির তুলে একট] দেশকে জ্বালিয়ে খাক করে দিল। বীরের 
মৃত্যু জনাবালীর ! 

নাঃ। সে দিনগুলোর কথ! আর ভাবতে পারে না রঙন। জনাবালীর 
মৃত্যুর কথায় যেন জল এসে যায় পাষাণ রতনের চোখেও । কাটাঁধান 
লক্ষীপুর গাঁয়ের নাড়া-মুড়ো-ভরা দিগন্ত অনুসারী মাঠের দিকে তাকিয়ে 
কৌচার খুট দিয়ে চোখ ছুটে! মুছে নেয় একবার । আজও হয়তো৷ কমলপুরের 
মাঠ পাকাধানের সম্ভারে তেমনিই থই থই করে। আজও হয়তো কান্তে 
হাতে সে-মাঠে ঝাপ দিয়ে পড়ে পাকিস্তানের কষাণ। রতন জানে না তার 
জমিটা এখন কে ভোগদখল করছে। একখণ্ড বাশ বেদখল হওয়ায় সে 
মাথা নিতে চেয়েছিল জমিদারের । মাষ্টারমশাই দিব্য দিয়েছিলেন-_-তাই 
চৌধুরীবাড়ির পাচিল টপকে শুধু অকেজো করে চলে এসেছিল সাঙের 
বাশখানিকে, দখল সেছাড়েনি। আর আজ হয়তে৷ মোলাহাটির রহিষ, 
ভোরাব অথব1 আলিজান মিঞ। নিবিবাদে তার ক্ষেতে ফসল ফলাচ্ছে। 
পাক। ধানের গুছি বা হাতে চেপে ধরে কান্তে চালাচ্ছে ডান হাভে-_-হেস, 
ঠেস, ঠেস! নিলাজ কুলট। ভূমি নেমকহারামের যতো ভার! ভার! ধান 
ভেট পাঠাচ্ছে তাঁর গোলায় । আর পাচখান। গায়ের লোক যাকে এক ডাকে 
চিনত সেই রত্বাকর ঘোষ এদিকে লাইন দিয়ে দাড়িয়ে থাকে ডোল-অফিসের 
সাষনে, র্যাশনব্যাগ হাতে । পাচপো চালের ভাত না হলে যার ছুবেলা 
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পেট ভরত না তাঁকে কিউ-সারিতে ধীড়িয়ে থাকতে হয় ঘণ্টার পর ঘণ্ট।-- 
হগ্তাপিছু একসের চাল, একসের আটা আর সাত পে! ডালের প্রত্যাশায় ! 

কমলপুরে ধানকল এসেছিল হাল-আমলে। ধানকল তো নয়, জাতিকল। 
কী কালসাপই এনেছিলেন চৌধুরীকর্তা গায়ের বুকে ব্যবসায়ের খাতিরে ! 
ধানকলের পথ বেয়েই গাঁয়ে এসে প্রবেশ করেছিলেন শনিঠাকুর। স্চ 
হয়ে ঢুকেছিলেন-ফাল হয়ে বের হলেন! তাসেযাই হোক--ধানকলের 
আগের যুগটাই ছিল শাস্তির যুগ। সে আমলে, মনে আছে রতনের, ঘরে 
ঘরে ঢে'কি ছিল। ভূক্কোতারা ভোবে কি ভোবে না পাড় পড়ার আওয়াজ 
উঠত এ-চাল ও-চাল1 থেকে । কমলপুর গায়ে যদি রাত কাটাতে কোন দিন 
তাহলে টের পেতে । ফাণ্ডন-চোতে ভোরবেল। ঘুষ ভাঙ্গতো তোমার 
দোয়েলের ডাকে_কাতিকমাসে নিতাই বোরেগী হাল-আমলে ছিদাম 
বোরেগীর রাষকেলী গানে আর অস্ত্ণ মানে এই ঢেঁকিশালের ঢকাটাই- 
টাই আওয়াজে ! সারাদিন পালা করে ধান কুটতো গায়ের মেয়েরা । সে 
আওয়াজ থাষত সেই দোকর করে শেয়াল ডাকলে । সব ঘরেই কিছু 
ঢেঁকি ছিল না। ঘোষপাড়ায় ছিল যেমন শুধু রতনের উত্তর-ছুয়ারী 
টেকিশালে । ঘোষপল্লীর মেয়ের সবাই আসত মোড়লের ঘরে। ধান 
মেপে দিত, চাল মেপে নিত। কত ধানে কত চাল যে জানেন! সে গায়ের 
মেয়েই নয়। সারাদিন মেয়েলী জটলা লেগে থাকত টে'কিশালকে কেন্দ্র 
করে। রতন গৃহম্বামী, তবু তার নিজেরও সে ঘরে তখন প্রবেশাধিকার 
থাকত না। শুধু রতন নয়, কোন পুরুষমান্্ষই তখন ভিড়ত না সে 
দিগড়ে। মেয়েলী ঠাট্টামশ.করা লেগেই থাকত ঢে'কিশালে। কোন মরদ 
যদি ভুলে পা বাড়াত সে পথে তীক্ষ বাক্যবাণে বিদ্ধ হয়ে সে পালাবার 
পথ পেত না! 

একদিনের কথা মনে পড়ছে রতনের। পৌষ-সংক্রান্তির কাছাকাছি 
একট দ্বিন। টুহ্ৃর গুপ্রন উঠছে এ-বাড়ি ও-বাড়ি__মিষ্টি স্বরেলা কণ্ে। 
খেয়ালধুশির খাট্নি-ছাড়া খাটো দিন। কাটা ধান সব খামারে উঠেছে। 
পুরুষদের বিশেষ কাজ নেই এ কদিন। এখন যা কিছু কাজ তা এ মেয়ে- 
ঘহলে। তারপর আবার ক-হপ্তা পরেই মালকৌোচা সেটে ঝাপিয়ে পড়তে 
হবে কাজের বিলে । কৃষাণভাইদের মাঠের পাঠশালায় এট? বড় ছুটি। 
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এখন শুধু উৎসব, গল্পগুজব, টুহুর গান আর পৌষপার্ণণ। ছোট ছেলেরা 
করছে পৌষালী চড়,ইভাতি--হোল-বোল-ঠ্যাঙাঠোল। মেয়েরা পৌষ 
পিঠে। ঢে'কিশালের উপ্টোদিকে দখিন-ছুয়ারি বড় ঘরের দাওয়ায় থেলো- 
হুকে! হাতে রতন বসেছিল একটা কাঠালকাঠের খাটো জলচৌকীতে। 
মাঝে মাঝে যনের খুশিতে গুড়ুক গুড়ক টান দিচ্ছে তামুকে। টেকিশাল 
থেকে কলকণ্ঠে হাশ্তরোল ভেসে আসছে থেকে থেকে একটান] ঢকা-টাই 
আওয়াজকে ছাপিয়ে। হঠাৎ লক্ষ্য হয় গুলাব-বউ ঘরের ভিতর জল গড়িয়ে 
খাচ্ছে। তৃষ্ণা পেয়েছিল রতনের__সে গুলাবের কাছে একটু জল চায়£ 
বড় তিয়াস্‌ লাগছে বড় বউ, আমারেও টুক জল দাও সে। 

উত্তরে কবাটের ওপাশ থেকে শোনা গেল একটি অন্ুচ্চ নারীকণ্ঠ : মরণ! 

রতন তখন লক্ষ্য করে দেখে ঘরের ভিতর জল খাচ্ছে--ুলাব-বউ নয়, 
যগন্দের বউ। লজ্জা পেয়েছিল বেচারি । কথাটা গোপন থাকেনি । সেবার 
টুহ্থর গানে পযন্ত সে কথার উল্লেখ ছিল । যগন্দ ঠাট্া করে বলেছিল : তোমার 
ঘরে ধান ভান্তি বউ পাঠাই সে কি তোমার ভিয়াস্‌ মিটাবার লেগে নাকি 
মোড়ল? বোঠানের হাতে জল খায়ে তিয়াস্‌ ম্যাটে না তোমার? 

যগন্দের সঙ্গে রতনের বন্ধুত্বের সম্পর্ক, তাই সেও জবাবে বলে £ তাই কি 
ম্যাটেরে যগন্দ। অমন শাখাপরা মিষ্টি হাতের জল-টুক্‌ লুভ লাগে 
বইকি ! 

টেপী ছিল কাছেই, ফস করে বলে বসে--অ! দিদিমার ঠেঙ্গে জল 
চাইছিল! বুঝি রতনদাদু ! হায় কপাল, দিদিমা আমার তা বোঝে নাই। 
জলের তিয়াস্‌ তা বোঝে নাই। ভাবছিল অন্যকিছুর তিয়াস্‌ বুঝি। পান 
থাইছিল কিন দিদিমা ! 

ঘরের ভিতর থেকে যগন্দর বউ, টেপীর দিদিমা পুনরুক্তি করেছিল £ 
মরণ! 

টেপীর সঙ্গে রতনের ঠাকুর্দানাতনির স্থবাদ। যগন্দ তার বন্ধু-স্থানীয়, 
ফলে রতনদাছুর সঙ্গে রসিকতা করার হক আছে টেপীর কিন্তু তাই বলে 
এমন অঙ্লীল ঠাট্টা করবে সে? মেয়েটা ভারি জ্যাঠা! পালাবার পথ পায়নি 
দশাসই জোয়ান রতন-মোড়ল। 

কিন্ত টেগী! 
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রতনের মধুর স্বতিচারণ স্তব্ধ হয়ে যায় আবার। মনে পড়ে যায় টেপীর 
কথা। চওড়াঁপাড় শাড়ি পরতে ভালবাসত টে"পী, কপালের মাঝখানে পরত 
মোটা করে সিছুরের টিপ। নতুন বিয়ে হয়েছিল ওর, হাতে ঝলমল করত 
চারগাছা করে ব্রোণ্রের চুড়ি। কিন্তু আজ এই মুহূর্তে রতনের চোখের সম্মুখে 
যে মৃতি ভেসে উঠ্‌ল--সেটা টেপীর এই কমলামূতি নয়। রক্তের ধারাশ্োতে 
ভূলুষ্টিতা হৃতসর্বস্ব টেপীর সেই নিরাবরণ মৃত্িট! ষনশ্চক্ষে ভেলে উঠতেই 
আর্তনাদ করে উঠল রতন-_-আঃ, আঃ! 

টেপী নেই। মারা গেছে সাম্প্রদায়িক দাক্গায়। প্রাণ তো অনেকেই 
দিয়েছে । বায়েনপল্লীর পেল্লাদ বায়েন গেছে, মাধাই গেছে, পদ্ম গেছে, 
সখারাম, গোবিন্দ, ছিনিবাস, জনাবালী, শ্রীপতি চৌধুরী । সকলেই বরণ 
করেছে রক্তক্ষয়ী যন্ত্রণাদায়ক মৃত্যু । পাট-ক্ষেতের ভিতর উগীন বায়েনের 
মৃত্যুটাও বীভৎস--প্রহলাদ বায়েনের মৃণ্ডটাই শুধু দেখেছিল রতন-_বাকি 
দেহটা! দেখেনি। শিরোমণি মশায়ের যন্ত্রণাটাও যরণান্তিক; কিন্ত টেগী 
তো শুধু প্রাণই দেয়নি--দিতে বাধ্য হয়েছিল আরও কিছু--যার কাছে নাকি 
প্রাণও তুচ্ছ! রতন ঘোষ নামকরা ডাকাত। বীভৎস দৃশ্ঠ তার মনে দাগ 
কাটে না। অনেক রক্তক্ষয়ী ইতিহাসের সাক্ষ্যই শুধু নয়, নায়ক সে। দাঙ্গার 
রাত্রে তো বটেই--তার আগেও সে নিজে হাতে মান্ষের প্রাণ নিযেছে। 
চোখের উপর মানুষকে মুগ্ডহীন হতে দেখেছে__কাটা-পাঠার মতে] ধড়ফড় 
করা মানুষকে লাস হতে দেখেছে। এহেন পাষাণ রতনও মধ্যরাত্রে শিউরে 
ওঠে আজ যখন ছুঃন্বপ্ তাকে ফিরিয়ে নিয়ে যায় সেই দৃশ্থের সামনে । 

দাঙ্গার কালরাত্রির অবসানে রতনই প্রথম বেরিয়ে এসেছিল পাট-ক্ষেত 
থেকে । চার হাত লম্বা লাঠিখানা ধরে ঘুরেছিল ঘরে ঘরে। যগন্দের বাড়িতে 
এসে ডেকে কারও সাড়া পায়নি। সন্ত্রীক যগন্দ তখনও ফিরে আসেনি 
নিরাপদ আশ্রয় ছেড়ে। কে কোথায় লুকিয়েছে কে জানে। টেপী আর 
গোবিন্দ পালাতে পারেনি । ঘরে আবদ্ধ হয়ে পড়েছিল ওরা ছুজনঃ আর 
ওদের একবছরের একটি বাচ্ছা । যারা আক্রমণ করেছিল ওদের বাড়ি তাঁরা 
বুঝতে পেরেছিল এ ঘরে মানুষ আছে। নারীকণ্ঠের ভয়ার্ত চিৎকার শুনেছিল 
তারা এ ঘরের ভিতর থেকে । রুদ্ধদ্বার কক্ষে জানাল! দিয়ে আত্মরক্ষার লড়াই 
করেছিল গোবিন্দ । স্ত্রীর ইজ্জত আর সন্তানের প্রাণ বাচাতে একা হাতে 
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লড়াই করেছিল বেচারি। শেষ রক্ষা করতে পারেনি। দরজার আগল 
ভাঙ্গেনি, খুলে গিয়েছিল একখানা তক্তা। সেই ছিত্রপথে ওর চালিয়েছিল 
সড়কি। তারপর দরজার আগল ভেঙ্গে ঘরে ঢুকেছিল একদল সশস্ত্র 
জানোয়ার । তখনও প্রাণছিল গোবিন্দের-_কিন্তু সড়কি-বিদ্ধ মানুষটার বাধা 
দেওয়ার আর ক্ষমতা ছিল না। আর্তনাদ করে ঘরের কোণে আশ্রয় 
নিয়েছিল টেগী একবছরের শিশুপুক্রটিকে বুকে চেপে ধরে। কিন্তু রেহাই 
পায়নি। উল্লাসে চিৎকার করে উঠেছিল দলবদ্ধ মানুষগুলো । সন্তানকে 
ছিনিয়ে নিয়েছিল মায়ের কোল থেকে । প্রতিরোধের কোন পথ খুঁজে পারনি 
হতভাগ্য মেয়েটি । দশজোড়1 দুঃশাসনের আকর্ষণে ঘরের কোণ ছেড়ে 
আসতে হল মাঝখানে । তারপর স্থুরু হয়েছিল ওদের উন্মাদ এক খেল'। 
দশবারোজন মান্ৃষ তার বিবস্ত্র দেহটা নিয়ে লোফালুফি করেছে সমস্ত রাত! 
সড়কি-বিদ্ধ শ্বামীর মৃতদেহের উপর নিরাবরণ হতভাগিনী টলে পড়েছে বারে 
বারে--টেনে তুলেছে ওরা আবার। কেউ তাকে ছোরা মারেনি, কেউ তার 
গল। টিপে ধরেনি- শুধু আদর করেছে, সোহাগ করেছে! তবু বক্তক্ষী 
মৃত্যু হয়েছিল টে'পীর-রাতের শেষপ্রহরে। দশরারোজন মানুষ পালা করে 
তার দেহ থেকে দোহন করেছে পৈশাচিক উল্লাসের রসদ! 

রত্বাকর যখন তাকে আবিষ্কার করে তখন সর্বাঙ্গে সোহাগের চিহ্ন নিয়ে 
পড়েছিল হতভাগিনীর নিরাবরণ নিপ্রাণ দেহট। রক্তের ধারান্্রোতে। আর 
সবচেয়ে বীভৎস তার নখর-ক্ষত-চিহ্ৃ-লাঞ্ছিত বুকে মুখ দিয়ে অম্বৃত আম্বাদনের 
চেষ্ট। করেছে তখনও তার শিশুসন্তান! তার মাথায় গালে মুখে লেগেছে__ 
মায়ের বুকের রক্ত ! 

দামোদরের বাধের উপর পদচারণ করতে থাকে রত্বাকর ঘোষ । না। ভূলতে 
হবে। সে সব দিনের কথা একেবারে মুছে ফেলে দিতে হবে মন থেকে। 
মাঝের কট। দিন আসেনি তার জীবনে । দাঙ্গার দিন কয়টা! তার 
আগেকার মধুর দিনগুলোই তার জীবনে শুধু সত্য। কী যেন ভাবছিল রতন? 
্যা-ধানকোটার দিনগুলোর কথা। কী আনন্দের ছিল সেসব দিন। 
টে'কিশালকে কেন্দ্র করে কত মজার মজার ঘটনাই না ঘটে গেছে ওদের 
গ্রাধ্াজীবনে। মনে পড়ছে আর একটা দিনের কথা। | 

সেটাও পৌষমাস। ধানকোটার রোদ-পালানে। ছোট্টদিন। পাচ-ভিটের 
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মেয়ে এসেছে ঘোষ-মোড়লের বাড়ি। ধান কুটছে ওরা) গল্প-গুজব হাসি- 
মশকরায় মশগুল হয়ে আছে নিজেদের ষধ্যে। হঠাৎ রতনের নজরে পড়ে 
ঢেঁকিশালের মধ্যে একঘর বিউড়ি-বউড়ির মাঝখানে দ্ীড়িয়ে আছে একজন 
জোয়ান মরদ! পাগড়ি বেধে মালকৌচা সেঁটে একজন বেঁটে মাচুষ একটা 
খেলো হুক হাতে ঘরময় দাপাদাপি করে বেড়াচ্ছে; আর মেয়েগুলোই বা 
কি বেহায়া--হেসে বারেবারে লুটিয়ে পডছে এ-ওর গায়ে। রাগে টং হয়ে 
গিয়েছিল ঘোষ! কে এঁ হতভাগা । কি বলে বেহায়ার মতো গিয়ে 
ঢুকেছে এ ঢে'কিশালে--পাচভিটের মেয়েরা যেখানে হৈ-হুল্লোড় করছে! 
ঘোষপাড়ার মাতব্বরের সহা হয়নি এ অনাচার । রে-রে করে গিয়ে পড়েছিল 
ঢেকিশালে £ কে রে ! কোন স্ুম্ুদ্ধির পো ঢুকিছে টে কিশালে ! 

ছু হাতে মুখ ঢেকে বসে পড়েছিল মানুষট1। তবু তাকে চিনতে পেরেছিল 
পেল্লাদ-বায়েনের মাঁমরা ন্যাওটা মেয়েটা! পদ্ম ! | 

আহ্‌! আহ্‌! আবার মোচড় দিয়ে উঠছে পাঁজরের মাঝখানে । 
আবার মনে পড়ে যাচ্ছে সব কথা! স্বতির হাত থেকে বুঝি ওর নিস্তার 
নেই! প্রহ্লাদ সহ করতে পারেনি আঘাতট1। লজ্জায় ত্বণায় অপমানে 
আত্মহত্যা করেছিল ! 

ফুটফুটে এ একহারা মেটা বুকের পাজরের চেয়েও আপন ছিল 
বায়েনের। কতই বা বয়স হবে ওর? পনের-ষোলো? নিকষ-কালো 
বায়েন-পল্লীতে কোথা থেকে এমন ফুটেফুটে মেয়ে জন্মাল ভেবে পায়নি 
বায়েন। অতি টশশব থেকেই বাপের ভারি স্যাওট। ছিল পল্ম। ওর জন্মের 
পরেই ভেঙ্গে পড়ে ওর মায়ের স্বাস্থ্য । দিনর/ত বায়েনকে গাল পাড়ত 
বসে বসে। একটুকু বয়েস থেকেই এই মেয়ের কাছে আশ্রয় নিতে আসত 
প্রহলাদ। বাপ-বেটিতে বকৃবকৃ করত সন্ধযাবেলায় রেড়িয় তেলের পিদিম 
জেলে । শেষে বাপের কোলেই ঘুমিয়ে পড়ত পল্ম। তিল তিল করে 
মেয়েকে মানুষ করে তুলছিল বায়েন। অর্ধেক দিনই ভরপেট অন্ন জুটতো' 
না অভাবী মাহুষটার--তবু আধপেটা খেয়েও পাতে ভাত রেখে উঠে পড়ত 
দশাসই জোয়ান লোকটা; ওকটি ভাত পল্প খাবে। সরি বলত ঃ মেয়ের 
লেগে ভাত রাখছি বাপু; ওকটি তুমিই খেয়ে লেও! বায়েন হাসত, কথা 
বলত না। সরি রাগ করে বলল £ আ! মরণ, মিয়ে জান কারও হয় ন1! 
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সত্যিই এষন মেয়ে কথনও কোথাও দেখেনি বায়েন। এমন মেয়ে হয় না, 
ভাবত সে। সে যেন এক অপার বিম্ময়-হাটতে গেলে সে ছোটে, কথা 
কইতে গেলে যেন গান গেয়ে ওঠে | কথায় কথায় বাপের বুকে মুখ লুকায়, 
খিলখিলিয়ে হাসে। একমাথা! কৌকড়া কৌকড়া কালে চুল-_ফুটফুটে 
সুন্দর হরিণবাচ্ছার মতো । 

অবাক বিস্ময়ে একদিন আবিষ্কার করল বায়েন_-:ময়ে তার বড় হয়ে 
উঠেছে। সরিই তার দৃষ্টি আকর্ষণ করল এদিকে । পাড়ার ছেলের। নাকি 
রঙ্গরমিকতা করে। ফ্রক ছেড়ে এবার শাড়ি পরাতে হবে পদ্মকে। প্রহলাদ 
ছুটেছিল নায়েব হরিহরের কাছে পূজার বায়নার আগামের সন্ধানে । মেয়ের 
জন্য শাড়ি কিনবে। 

দাঙ্গার আগেই মার] গিয়েছিল সরি। মেয়েকে আরও নিবিড় করে 
জড়িয়ে ধরেছিল বায়েন। ওর শখের মধ্যে ছিল দা-কাটা তামাক আর 
মেয়ের গান। ভারি মিষ্টি স্থরেল। গল ছিল পল্মর । সন্ধ্যেবেলায় এক ছিলিম 
তামাক আর মেয়ের গান না হলে রাতে ঘুমই আসত না বায়েনের। সারা- 
দিনের পরিশ্রমের পর বায়েন এসে বসত তার দাওয়ায়-_পদ্ম এসে বসত 
বাপের পাজর ঘেসে। মাঁহারা মেয়েটির মাথায় বিলি দিতে দিতে বায়েন 
বলত £ সিই গানটে গ। দিকিনি-__সিই শ্যামা মায়ের পায়ের তলায়... 

পঞ্মু ঠোট উল্টে বলত £ ফের শ্াম! মা! কেনে, এ কটা মায়েরে মনে 
ধরে না তুর? 

হা-হা করে ঠারে ঠারে হাসত বায়েন £ কী পাগলি মিয়েরে তু, এযা? 
জগজ্জননীরে হিংসে করিস তু? 

এই পল্মকে ধরে নিয়ে গিয়েছিল মোল্লাহাটির গুগ্ডারা-_সেই দাঙ্গার রাত্রে। 
আর তাকে খুঁজে পাওয়। যায়নি। দাক্জার রাত্রে প্রহলাদের ঘুষ ভেঙ্গেছিল 
মেয়ের আতঙ্কভরা ডাকে । ঘুম ঘুম চোখে উঠে দেখে চারপাশে আগুন। 
দুরস্ত ভয়ে বাপের বুকে মুখ লুকিয়েছিল কিশোরী পদ্ম । 

বায়েন বলেছিল-_শিগ.গির বাইরে চ-_আগুন লাগিছে মনে লাগে। 

£ না। দৃঢ় আলিঙ্গনে বাপকে জড়িয়ে ধরেছিল পদ্মঃ আগুন লাগে 
নাই, ডাকাতি হতিছে। 

£ ডাকাতি হুতিছে!-_বায়েন পাড়ায় !--কথাটা বিশ্বাস হয়নি 
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প্রহলাদের। হওয়ার কথাও নয়। শ্রাবণ মাস। সমস্ত বায়েনপলী 
বন্তাবিধ্স্ত খড়ে নদীর চড়া ত্যাগ করে এসে আশ্রয় নিয়েছে চাপাডাঙ্গার 
মাঠে। ওদের এই অস্থায়ী গাছতলার সংসারে এমন কোন সম্পদ নাই 
যেডাকাত পড়বে এখানে। মেয়ের হাত ধরে বেরিয়ে এসেছিল ছাপর৷ 
ছেড়ে £ পরী কনে গেল? 

£ মাসী পলাইছে! 

আগুন, আগুন--চতুর্দিকে লেলিহান অগ্রিশিখা-_-সমস্ত গ্রাম পুড়ছে। 
জলন্ত মশাল হাতে ছুটোছুটি করছে কতকগুলো মানুষ । আর্ত চিৎকার 
শোনা যায় এপাশে ওপাশে । প্রহ্নাদের ঘনে হল সে কি স্বপ্ন দেখছে নাকি? 

মশাল-হাতে মানুষগুলো! এবার ওদের দেখতে পেয়েছে । ছুটে আসে 
এদিকেই। এবার একটু ভরসা পায় বায়েন_-আরে এরা তো ডাকাত নয়। এ 
তো রহিষচাচার ভাইপো ফজলু মিএশ-_-এঁ তোরাব, মনিরুদ্দি, আলিজান। 
প্রহলাদ হাকাড় পাড়ে-_-ও মিঞাভাই--বলি ব্যাপারডা কি? 

ভুল হয়েছিল. বেচারি বায়েনের। তল সামান্যই এবং হওয়াও অস্বাভাবিক 
নয়। পল্লীপ্রান্তের এই হতভাগ্য অশিক্ষিত মানুষটা খবরের কাগজ পড়ত 
না-দি-জাতিতত্ব সম্বন্ধে কোনও বন্তৃতাও শোনেনি কখনও। গোমাতার 
চিকিৎসা, চাষড়ার কারবার, দা-কাট! তামাক আর কিশোরী মেয়ের গানেই 
মশগুল হয়ে ছিল। সরির মৃত্যুর পর বড় একটা বের হত না ঘর থেকে। 
তাই আন্দাজ করতে পারেনি--ও যিঞাভাই' বলে যাদের ডাক দিল তারা 
ইতিমধ্যে এভাবে বদলে গেছে! বুঝতে পারে ভুলটা মুহূর্ত পরেই ! 

বিশাল ছাতিমগাছটার সঙ্গে ওর পিঠমোড়া করে বাধল প্রহলাদকে। 
অনস্থরের মতো বলশালী মানুষটাকেও শেষ পর্যন্ত নতি স্বীকার করতে হল 
পাচলাতজন সশস্ত্র পিশাচের কাছে। .বোবা জন্তর মতো আর্তনাদ কর! 
ছাড়। আর কোন প্রতিবাদের ক্ষমতা থাকল না ওর। ফুলের কুঁড়ির মতো। 
যে ছোট্ট মেয়েটিকে পাপড়ি মেলতে দেখে প্রহলাদ ছুটেছিল নায়েবের 
দরবারে--আটহাতি এক শাড়ি কিনবার টাকার সন্ধানে সেই যেয়েটিকে 
এবার ধরল ওরা। ঘর-জালানো। মশালের আলোয় প্রহলাদের চোখের 
সম্থুধেই ওর] একে একে*** 

প্রহলাদ অভিশাপ দিয়েছিল ঈশ্বরকে-কেন সৃষ্টিকর্তা ওকে অন্সান্ 
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করেননি । পদ্মর আর্ত চিৎকার শুনে বুড়োরাজাকে অভিসম্পাত দিয়েছিল-_ 
কেন তাকে জন্মবধির করেনি ঈশ্বর ! 

পরদিন দাঙ্গাবিধ্বস্ত গায়ের মান্থষ এসে উদ্ধার করল ওকে । ছাতিষগাছ 
থেকে বাধন খুলে নামাল প্রহলাদকে ৷ পদ্মর পরনের আট-হাতি শাড়িখানা 
দিয়ে আই্টেপৃষ্ঠে বাধা ছিল বায়েন ছাতিষগাছের গুঁড়ির সঙ্গে। রক্তে ভেসে 
গেছে প্রহলাদের মুখ। প্রহ্লাদ কাদেনি। হাহাকর! রক্তাক্ত হাসি হেসে 
উঠেছিল ছাড়। পেয়ে। কারও নামে কোন অভিযোগ আনেনি প্রহ্লাদ। 
তোরাব, মনিরুদ্দি, আলিজান কারও নাম করেনি । কারও নাযোচ্চারণের 
আর অবস্থা ছিল না তার। যাবার আগে এই নিরক্ষর বায়েনের জিবটা 
ওর! কেটে নিয়ে গেছে। অন্ধ করেনি, বিবস্ত্র পদ্মের সর্বনাশ সে দেখেছে 
ছু' চোখ মেলে মশালের আলোয়! বধির করেনি--শুনেছে ভয়ে-অপমানে 
যন্ত্রণায় তার ফুলের মতো ফুটফুটে মেয়েটির আর্ত চীৎকার। শুধু মুক করে 
রেখে গেছে ওর! বায়েনকে। প্রয়োজন ছিল না কিন্তু। কারও নামে কোন 
অভিযোগ আনতে পারত না বায়েন বাকযন্ত্র অক্ষত থাকলেও । 

সম্পূর্ণ উন্মাদ হয়ে গিয়েছিল প্রহলাদ বায়েন_-একরাত্রে। 

পরী তার জিবে মলম লাগাতে এলে সে কামড়ে দিত-_হি হি করে 
হাসত ! 

রতনের মনে আছে গ্রাম ছেড়ে যাবার জন্য সবাই যখন প্রস্তুত হল খন 
প্রহলাদও ছিল সেই দলে। পাগলাটার মাথায় মন্ত এক বৌচকা। কাজের 
জিনিন ছিল না! কিছু তাতে । ছিল খেলাঘরের মাটির হাড়ি-কুঁড়ি; কাঠের 
পুতুল, ভালপাতার ভেপু, পুথির মালা_-কতকগুলো ছেঁড়া ফ্রক আর মাথার 
ফিতে-রিবন। জিবের ঘারের জন্যই হক অথবা পাগলের খেয়ালেই হক--- 
সারাট। পথ জলম্পর্শ করেনি । কেউ কোন প্রশ্ন করলে ঠিহি করে হেসেছে 
শুধু । দর্শন! পর্যন্ত এসেছিল দলের সঙ্গে। তারপর ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে যায়। 

দিনকয়েক পরে রতনই সনাক্ত করেছিল প্রহলাদ বায়েনের মুণ্টা। 

রেলে মাথ! পেতে দিয়েছিল পাগল]! 

পাষাণ রত্বাকর চেষ্টা করে ভূলে থাকতে । পারে না। পাষাণে সহজে 
ধ্বাগ পড়ে না; কিন্ত যদি একবার ঝ্মাচড় পড়ে পাষাণফলকে তবে তা 
সহজে উঠতেও চায় না। দামোদরের বাধের উপর থষকে দাড়িয়ে পড়ে 
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রত্বাকর। এই ছুঃশ্বপ্রের হাত থেকে কি সত্যিই তার নিস্তার নেই? সেকি 
ভূলে যেতে পারে না সেই রক্তক্ষয়ী দিনগুলোকে ? আর সকলেই তো তুলে 
যাচ্ছে, ভূলে ষাবে। তবে নেই বা কেন পারবে না? এ তো উপীনের দ্বিতীয় 
পক্ষের ডবক1 বউটা কাঞ্চন; সে আর কাদে না তেমন ইনিয়ে বিনিয়ে। 
পাড়ার পাচজন বলে ক্যাম্প-ক্লার্ক বীকু গুপ্তের সঙ্গে ওর কি একটা নেপথ্য- 
সম্পর্ক গড়ে উঠেছে । লটের সবচেয়ে ভাল সাড়িখানা, কম্বলখান। বীরু গুপ্ব 
সরিয়ে রাখে উপীনের বিধবার জন্তে। কে জানে কোন নিরুদ্দেশের পানে 
ভেসে চলেছে মেয়েটা। আর শুধুকি একা কাঞ্চনই পড়েছে এই লোভে । 
ক্যাম্পের কত মেয়েই তো পা বাড়িয়েছে এ পথে । ওদের আজকের 
প্রয়োজনের তীব্রতা ঢেকে দিয়েছে আগামী দিনের শুভচিস্তা। ক' বছর 
আগে হলে হুঙ্কার দিয়ে হাজির হত রত্বাকর--ঘোষপল্ীর আনাচে কানাচে 
কাউকে ঘুরঘুর করতে দেখলে যেমন হস্কার দিয়ে উঠত। আজ আর 
উৎসাহ পায় না। যাপারে করুক ওরা । কতর্দিক দেখবে রতন। উপীনের 
বউ ভূলে গেছে উপীনকে ৷ যায় যাক, ক্ষতি নেই। উপীনের বউ আমল 
দেয় বীরু গুপ্তকে। তার মধ্যে কতটা অভাবের জাল। আর কতটা স্বভাবের 
তা যাচাই করে দেখতে চায় না রতন। বীধা-গরু মুখ বুজে মার খায়, 
সহকরে। রতন দেখেও চোখ বুজে থাকে। 

নবীন যুগীও ভূলে গেছে তার পুত্রশোক। ছিনিবান পৃথক সংসার 
করেছিল-_-তবু সন্তান তো। নবীনের বউ শর্বানীর সে কী বুকফাটা কারা। 
তবু তো ছিনিবাস তার সতীন-পো! কিন্তু এ পর্যস্তই। দাঙ্গার এক বছরের 
মাথায় একটি বাচ্ছ। হয়েছে নবীনের। আবারও নাকি আসছে এক ভাগীদার 
নকীনের সংসারে । 

ওর সবাই যদ্দি তুলে থাকতে পারে তাহলে রতনই বাপারবে না কেন? 
তার তো। বউ, ছেলের বউ, নাতি-_কিছুই খোওয়। যায়নি দাঙ্গায়। জমি- 
বাড়ি বেহাত হয়েছে, দেশ ছেড়ে আসতে হয়েছে-কিস্ত একেবারে তছনছ 
হয়ে যায়নি তার সংসার । চৌধুরী-কর্তা, রসিকলাল, পেল্লাদ, উপীন, যগন্দের 
তুলনায় তার ক্ষতির খতিয়ান তো! অতি সামান্ত। তবে সে কেন 
ভুলতে পারে না? সে কেন মধ্যরাত্রে উঠে পায়চারি করে অর্ধোন্মাদের 
মতো1। ঈশ্বরকে 'অভিশাপ দিতে ইচ্ছে করে কেন? ঈশ্বর তো! করুণাময় । 
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তারও তো হতে পারত এ রকম অবস্থা! দশ বিশজন জোয়ান মরদ যদি 
তাকে শাল খু'টির সঙ্গে বেধে রেখে তার চোখের সাষনেই পদ্ম অথবা টে"পীর 
মতো! মন্থয়ার মাকে নিয়ে" 

শিউরে ওঠে রত্বাকর। অস্তগামী হূর্ধের দিকে মুখ করে বলেঃ হে 
বুড়োরাজা, হে শিবজ্ম! তুমি আমারে তুলায়ে দাও-__লইলে টানি নাও 
আমারে । আমি আর এ জ্বাল! বইতে পারতেছি না ঠাকুর ! 


দিবাকরও ভূগছে এ একই রোগে । রতনের রোগে । পাচসাত বছর হয়ে 
গেল, তবু ভুলতে পারে না সেই দাঙ্গার দিনগুলোকে। কলকাতায় এসে 
আশ্রয় নিয়েছে দাঙ্গার পর। একা মানুষ। থাকে নবাক্ষণ প্রেসের কাগজের 
আড়তে । খাওয়া-থাকার ব্যবস্থা হদদেছে। কাজও জুটেছে একট]। প্রুফ- 
দেখা) এ প্রেসেই। মধ্য কলকাতার ঘিগ্রি অঞ্চল। দিনের বেলাতেও 
লাইট জেলে প্রুক দেখতে হয়। গায়ের উপর দিয়ে নির্ভয়ে ছোটাছুটি করে 
ইছুর, ছুঁচো আর আরশোলা। কম্পোজিটর মুরারীবাবু বলেন : কী ব্রাদার? 
হইব নাকি হপকপ? 

দিনে আটদশ কাপ, অর্থাৎ ষোলে1+বিশ হাফকাপ চা খান ভদ্রলোক । 
আর থান বিড়ি। দিবাকর বলেঃ আবার? এইমাত্র তো! হল এক কাপ। 

£ এ ছাড়া আর কি আছে কন জীবনে? 

মুরারীবাবুও উদ্বাস্ত। গ্রাসাচ্ছাদন করছেন নবারুণ প্রেসের কল্যাণেই। 

প্রুফ দেখতে দেখতে স্বপ্লালোকে চোখ দুটো জ্বালা করে ওঠে । চোখটা 
বুজে একটু বিশ্রাম করলে হত। চোখ বুজলেই কিন্তু ফুটে ওঠে সেইসব 
দৃ্ত--যেগুলেো৷ ও ভুলতে চায়। 

পাটের ক্ষেতের এক-হাটু কাদার মধ্যে লুকিয়ে বসে আছে আতঙ্ক-তাড়িত 
একদল মান্ষ। আর চোখের সামনে দাউ দাউ করে জলে যাচ্ছে তাদের 
গ্রাম, তাদের বাড়িঘর, গোলাভর ধান! এ আক্রমণের আশঙ্কা ওর! করেনি। 
পাশাপাশি সহম্রাদির নিরাপদ বসবাস তাদ্দের আশ্বস্ত করেছিল। তার৷ 
আত্মরক্ষ(র জন্তে প্রস্তত ছিল না। মধ্যরাত্রে হঠাৎ আক্রমণে ওর] দিশেহারা 
হয়ে পড়েছে। আশ্রয় নিয়েছে পাটক্ষেতের মধ্যে নিতান্ত প্রাণরক্ষার 
তাগিদে । দিবাকর একবার ছুটে বেরিয়ে যেতে গিয়েছিল। শক্ত করে ওকে 
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ধরে রেখেছিল রতন ঘোষ। বিসর্জনের দিনে ভাই-ভাই একদিন লাঠালাঠি 
করতে চেয়েছিল। নে অঘটন ঘটতে দেয়নি দিবাকর। দুপক্ষের মাঝখানে 
ঝাপিয়ে পড়ে রুখেছিল সে রক্তক্ষয়ী গৃহবিবাদ। এবার কিন্ত সে রুখতে 
পারল ন] ছুর্দৈবকে । সমস্ত রাত একহাটু কাদার মধ্যে বসে থাকতে হল 
নিরুপায়ের মতো। দূর থেকে কানে এসেছে আর্তনাদ-_পুরুষ ও নারী 
কষ্ঠের। চৌধুরীবাড়ি থেকে শোনা গেছে বারেবারে বন্দুকের আওয়াজ । 
চোখের উপর কিছু দেখেনি_-সে দেখা দেখতে হল পরদিন ! মোল্লাহাটির 
মানুষ কমলপুরকে একরাতে শ্মশান করে দিয়ে গেল। 

ছু-দুবার আক্রান্ত হয়েছিল গ্রাম । দ্বিতীয়বারের আক্রমণ প্রত্যক্ষ করেনি 
দবাকর। তার আগে প্রথষয দলেই সে রওনা হস্সেছিল বানপুরের দিকে । 
পর দলেই চলে এসেছিলেন ননীমাধব, হৃদয় ঘোষ, এসেছিল ঘোষপাড়ার 
সকলে, নবীন, দ্বিজপদ-__গোট। পালপাড়া। প্রায় প্রতিদিনই ছু-দশঘর 
রওন। দিচ্ছে নিরাপদ আশ্রয়ের উদ্দেশ্বে । জনশ্োত চলেছে হাটাপথে- কাধে 
বৌচকা, কাকালে শিশু, বুকভরা সন্্া। রাত কাটাভে হয়েছে জঙ্গলে 
আর পাটের ক্ষেতে | দূরে-অদূরে গ্রাম তখনও পুড়ছে-আগুনের আভায় 
পাল হয়ে উঠছে আকাশ । মাঝে মাঝে আর্তনাদ আর ধর্মের জিগির। 

একরাত্রের লঙ্কাকাণ্ডের পর .গরু হল পলায়ন-পর্ব। দিবাকরও চলে 
এসেছিল ওদের সঙ্গে। এই তুর্ঘটনাকে মে সাম্প্রপারিক দাঙ্গা বলেই ধরে 
নিয়েছিল--জানত না সেই দেশত্যাগই ওর চিরনির্বান। বিকিয়ে গেল 
জন্মভূমি । 

মুরারীবাবু অবাক হয়ে বলেনঃ কন্‌ কি মশয়, মার খায়্যা ব্যাবাক 
পলায়ে আইলেন- লড়লেন না আগের সাথে? 

দিবাকর বলেঃ আপনারাও তে। পালিয়ে এসেছেন। 

মাথা নাড়েন মুরারীবাবু ঃ লড়ায়ে হারজিত আছেই ! লড়াই দিছি 
'তখন হটছি। 

মূরারীবাবু তখন গল্প করতে থাকেন--তাদের প্রতিরক্ষার গল্প । ঢাক" 
বরিশাল, মৈষনসিংহের গল্প । গল্প নয়, সত্য কাহিনী । একদিকে সংখ্যাগরিষ্ঠ 
সম্প্রদায় আর তার পিছনে রাজনৈতিক ক্ষমতা আর অন্যদিকে মুিষেয় 
একদল লোক। তবু তার1 বিনা প্রতিবাদে হটে আসেনি । বন্দুক নেই? 
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ইট আছে। বাড়ির ছাদে তুলে রেখেছে আদল! ইটের স্তুপ। তীর ধন্থক 
বানিয়েছে, বর্শার ফলায় শান দিয়েছে। প্রতিরোধ বাহিনী গড়ে তুলেছে। 
জনপদ আক্রান্ত হবার উপক্রম হলে এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে শোনা 
যেত বিপদস্থচক শঙ্খধবনি। মুহূর্তে আগল পড়ে যেত সদর দ্বারে। ছাদের 
আল্সের আড়ালে জমায়েত হয় ওরা ইটের স্ুপের পাশে । বিনা লড়াইয়ে 
এর! হার মানে নি। একদিন নয়, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর চালিয়ে 
এসেছে সংগ্রাম । কর্তারা খাতায় কলমে আধখান। দেশ খরচের খাতায় লিখে 
সন্ধির স্বাক্ষর না দিলে ওর! থামত ন। আজও । মুরারীবাবু তাই আবার 
একটা বিড়ি ধরিয়ে বলেন: অরা তো মারে নাই; কর্তারাই আমাগো 
মারছেন, কী করুম কন্‌ ! 

কমলপুরে কিন্তু এ দৃশ্তঠ দেখেনি দিবাকর । এখানে ওর! সংখ্যাল থিষ্ 
ছিল না। তাছাড়া এ জাতীর দাঙ্গ! একেবারেই হয়নি কখনও ও অঞ্চলে। 
তাই হঠাৎ আক্রমণে ওর] বিহবল হয়ে পড়েছিল । রাজশক্তি সাহায্য করতে 
এগিয়ে এলনা, নিজের] প্রস্তত নয়,__সামস্ততন্ত্রেরে শেষ ধ্বজাধারী যার! 
ছিল--যাদের অস্তত নামমাত্র ছিল প্রতিরোধ ব্যবস্থা তাদের সঙ্গে সঙ্ভাব 
ছিল না সাধারণ গ্রামবাসীর । সমাজ-ব্যবস্থার বনিয়াদ ছিল যে চোরাবালির 
স্তর এই অতঞ্কিত ভূমিকম্পে বোঝ গেল তার প্রতিক্রিয়া। বাইরের আঘাত 
না হলে ভিতরের গলদট। প্রকাশ পাবে কি করে? তাই মার খেতে সুরু 
করে ওরা হতচকিত হয়ে পড়ল শুধু। প্রতিরোধের চেষ্টা পর্যস্ত করল 
না। দলে দলে ত্যাগ করে এল গ্রাম । লঙ্কাকাণ্ডের পর যোজিত হল 
অযোদ্ধাকাণ্ড ! 

সবচেয়ে মর্মস্তদ কমলাপতির শেষজীবন। 

ভাগ্যের পাঞ্জা চেপে ধরেছিলেন তিনি- পক্ষাঘাত গ্রস্ত সামস্ততস্ত্রের শেষ 
প্রতিনিধি প্রতিজ্ঞা করেছিলেন যাবার আগে জানিয়ে যাৰেন--৫ক গেল ! 
সমাজের শ্রেষ্ঠ আসনটি ফিরে পাওয়ার জন্য শেষ সময়ে বিরাট দান করে 
গিয়েছিলেন তিনি । দাতব্যচিকিৎসালয় হবে, আর হবে স্কল। কষলাপতির 
পিতৃ-মাতৃ-স্থতি । শ্রীপতি এ অপব্যয় বন্ধ করার জন্ত আপ্রাণ চেষ্টা করেছিল-_ 
কিন্ত সফলকাম হতে পারেনি । চৌধুরী কর্তা গোপনে সংবাদ পাঠিয়েছিলেন 
জেলাসমার্ৃতার কাছে। তিনি নিজে উপস্থিত থেকে সরকারের পক্ষে গ্রহণ 
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করেছিলেন এ দান। সিভিল সার্জেনও এসেছিলেন তার সঙ্গে। চৌধুরী 
কর্তাকে পরীক্ষা করেছিলেন--তার স্ুস্থ-মন্তিফ্কে করা এ দানপত্রে স্বাক্ষর 
করেছিলেন সাক্ষী হিসাবে। কোথাও কাজের কোন খুঁত রাখেনি মেজবর্তা। 
হাসপাতাল আর স্কুলবাড়ি তৈরীর জন্য ইট পোড়ান হল-_কিন্ত এ পর্যস্তই। 
ভিত্তি প্রস্তর স্থাপিত হবার আগেই এল ডাইরেক্ট এযাকসন। আব্বাসভাইয়ের 
নেতৃত্বে মোল্লাহাটি থেকে দল বেঁধে এল ওর1। শ্রীপতি মরা গেল বাড়ির 
ছাদে প্রথম আক্রমণেই--আচমকা গুলিতে । ছাদের আলসের আড়ালে বসে 
সেও বন্দুক চালাচ্ছিল। পরদিন থেকেই স্থরু হল পলায়ন পর্ব। জমিদারের 
একমাজ্র পুত্রের সংকারের ব্যবস্থা হওয়াই কঠিন হয়ে উঠেছিল। সেদিন-_ 
সবাই মোটঘাট বেঁধে রওন। হবার জন্য ব্যন্ত-রাত হবার আগেই রওনা 
দিতে হবে। 

যে গেছে সে আর ফিরবে না। যারা এখনও মাছে তাদের নিরাপত্তার 
কথাটাই বড় । কমলাপতি আদেশ দিলেন সকলকে চলে যেতে । কেউ কর্ণপাত 
করলনা সে কথায়। অসহায় বোধ করলেন মেজকর্তা। এমন দিন আসতে 
পারে, যখন তিনি হুকুম করছেন, আর কেউ তা তামিল করছে না-_-এ যেন 
চিন্তাতেই ছিল নাওগ্ুর। কর্তার স্পষ্ট আদেশ সত্বেও মরণাপন্ন পক্ষাঘাত গর্ত 
গৃহকর্তাকে ফেলে চলে যেতে কেউই রাজি নয়। দয়াময়ী তে। উন্মাদ হয়ে 
যেতে বসেছেন শ্রীপতির স্বৃত্যুর পর থেকেই । তার সঙ্গে পরাষর্শ করার 
প্রশ্থই ওঠে না। হরিহর গাঙ্গুলী আগেই পালিয়েছেন। নায়েব গোমস্তা 
কর্মচারীরা কেউ নেই-সেরেন্তায় ঘরে ঘরে তাল! পড়েছে। চাকর 
দাসদাসীরাও চলে গেছে প্রতিদিন একজন ছুজন। থাকার মধ্যে আছে শুধু 
জনাবালী শেখ। জমিদারের তিনপুরুষের লাঠিয়াল শেখের-পো। কষলাপতি 
ডেকে পাঠালেন জাহবীকে | রোগশয্যার পাশে এসে দাড়ালেন জাহ্নবী । 

£ আপনার সঙ্গে কিছু গোপনীয় কথ! ছিল বোঠান | দরজাটা বন্ধ করে 
দিয়ে আস্থন। 

রুদ্ধদ্বার কক্ষে জাহবী দাঁড়িয়েছিলেন দেবরের মুখোমুখি । 

£ আপনাকে একদিন সনির্বন্ধ অনুরোধ করেছিলাম আমার সম্পত্তির 

ংশ নিতে । আপনি গ্রহণ করেন নি। করলে আজ এ দুর্দশা হত ন৷ 

আমার । 
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£ এ কথা কেন বলছেন আপনি ?-_প্রশ্থ করেছিলেন জাহৃবী। 

£ সে আপনি বুঝবেন না। কেউই বুঝবে না। সে কথা শুধু জানি 
আমি। থাক্‌ ওকথা। আজ আবার আপনাকে আমি সনির্বন্ধ অনুরোধ 
করছি-- আমাকে এখানে জনাবালীর জিম্বায় রেখে আপনি ছোট বউ আর 
উম্বাকে নিয়ে চলে যান। 

£ তা হয় নাঠাকুর পো। 

£ হয়। আপনি ইচ্ছা করলেই হয়। 

£ কিন্তু অমন অদ্ভুত ইচ্ছাই বা করব কেন আমি । 

£ কারণ এই আমার নিয়তি । আমাকে এখানে রেখে যান-_ আরম 
প্রায়শ্চিত্ত করব আমার পাপের। কিন্তু আপনারা তে! কোনও অপরাধ 
করেন নি-আপনারা কেন থাকবেন? আমি যুক্তকরে মিনতি করছি 
বোঠান ! ্‌ 

পক্ষাঘাতগ্রস্থ ব। হাতখান। টেনে এনে সত্যিই যুক্তকর হবার চেষ্টা করেন 
তিনি। চোখ দিয়ে গড়িয়ে পড়ে জলের একটি ধারা । বলেনঃ আমার 
শান্তিকি আজও পুরো হয়নি বোঠান? 

কমলাপতির সেই পক্ষাঘাতগ্রন্ত করুণ মুখখানার দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে 
থাকেন জাহ্ৃবী একদৃষ্টে! তারপর বলেন £ হয়েছে ঠ/কুরপো ! 

কমলাপতি বলেনঃ কোন পাপের প্রায়শ্চিত্ত তা তো (জজ্ঞানা করলেন 
না? সে কথাই যে আপনাকে বলব বলে ডেকেছিলাষ। 

জাহৃবী ধীরে ধীরে বলেন : বলতে আপনাকে কিছুই হবে না ঠাকুরপো। 
ছোট বৌ জানেনা-_কিস্ত আপনার স্বর্গগত দাদাও জানতেন--আমিও জানি। 
আপনাকে খুব ভালবাসতেন তিনি--তাই উইলজাল করার জন্য আপনার 
বিরুদ্ধে মামলাও করেন নি। মদের মাত্র! বাড়িয়েছিলেন শুধু ! 

কমলাপতি অবাক হয়ে বলেন £ আপনি সব জানতেন? 

£ জানতাম বই কি ঠাকুরপো। অথচ কী অপূর্ব বিচার দেখুন ভগবানের । 
এ সম্পত্তিই জগমন্দল পাহাড়ের মতো আপনাকে পিষে মারল ! শ্রীপতিও এ 
সম্পত্তির লোভেই আপনাকে মরণাস্তিক যন্ত্রণা দিল। শেষে তার প্রাণ দিয়ে 
সে নিজের প্রায়শ্চিত্ত করে গেল। 

কমলাপতি হাহা করে কেঁদে ওঠেন। পক্ষাঘাতগ্রস্ত মুখের সে কান্নাকে 
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মনে হল যেন অট্রহানি! বিকৃত গলায় কমলাপতি বলেন £ আপনি পাষাণ 
বোঠান। আপনি পাষাণ! সব জেনে, সব বুঝেও কেমন করে বেঁচে 
আছেন এতকাল ? 

শান্তত্বরে জাহুবী বলেনঃ আপনার এই প্রায়শ্চিত্ত দেখে যাব বলে, 
ঠাকুরপো । আরও একট] মানষকে আমি তিল তিল করে মরতে দেখেছি 
চোখের সাষনে। সত্যিই আমি পাষাণ । 

£ তাহলে, তাহলে এক কাজ করতে পারেন না? 

জিজ্ঞান্থনেত্রে তাকিয়ে থাকেন জাহ্‌বী । 

£ এ আলমারীর নিচের তাকে বন্দুকটা আছে। দাদার মৃত্যুর প্রতিশোধ 
নিতে পারেন না। 

পাষাণ প্রতিমার মতো দাড়িয়ে থাকেন জাহ্ৃবী। চোখ ছুটে! জলতে 
থাকে ! 

আমাকে ছেড়ে আপনারা কেউ যেতে পারছেন না -পারবেন না। 
আমার মৃত্যু আসন্ন-ছুদিন আগে আর পরে। অথচ আজ মরলে হয়তো 
আপনার! সকলে রক্ষা পান। বৌঠান ! 

সে হয়না ঠাকুরপো ! 

£ আপনি যদি নিজে হাতে এ কাজ ন! করতে পারেন তবে আমার 
নাগালের মধ্যে ওটাকে এনে দ্িন। একটা হাত আজও চলে আমার। 

জাহবী স্থানতাাগ করেছিলেন অতঃপর । 

উদ্যোগী পুরুষ সিংহ কিন্তু হাল ছাড়েন নি। বন্দুকট? হস্তগত করেছিলেন 
কৌশলে । জনাবালী আলমারী থেকে বার করে দিয়েছিল তাকে । বেচারী 
বুঝতে পারেনি গর উদ্দেশ্য । সে আন্দাজ করতে পারেনি যে আত্মরক্ষার জন্য 
নয়, আত্মহত্যার জন্য অস্ত্র নাগালের মধ্যে চেয়েছিলেন মেজকর্ত1। 

নিজের হাতে পাপের প্রায়শ্চিত্ত করে গেলেন মেজকর্ত। কমলপুর 
গ্রামের সামস্ততম্ত্রের শেষ উত্তরসাধক ! দয়াময়ী কাদেননি- শ্রীপতির মৃত্যুতেই 
তার কান্নার উৎসমুখ উষর হয়ে উঠেছিল বলে নয়-তার মন্তিফধে মাছষের 
ভালো-মন্দ জীবন-মৃত্যুর আর কোন পৃথক মূল্যায়ন ছিল না। মেজকর্তার 
ঘরে বন্দুকের আচমক1 শব্ধ হওয়ায় সবাই ছুটে গেল সেখানে । রক্তের 
ধারাশ্রোতে পড়েছিলেন তিনি। সবাই ঘিরে ধরল গুঁকে। তখনও একটু 
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জ্ঞান ছিল ঁর। চারদিকে বিহ্বল হয়ে কাকে যেন খু'ঁজছেন। আর কেউ না 
পারলেও জাহ্নবী বুঝতে পেরেছিলেন কাকে খুঁজছেন তিনি বেরিয়ে 
এসেছিলেন ঘর ছেড়ে। কিন্তু কোথায় দয়াময়ী ? উপরতলায় নেই, নীচে 
নেই, সমস্ত বাড়ি তন্নতর্ন করে খুঁজে দেখলেন তিনি। সবাই জড়ো হয়েছে 
মেজকর্তারঘরে-_খ খা] করছে গহালগুলে৷। রানাঘরের বারান্দায় একট! 
বেড়াল ছুধের বাটি উপ্টে দুধ খাচ্ছে । অবশেষে দয়াময়ীকে আবিষ্কার করলেন 
জাহবী। গোয়ালঘরে উপুড় হয়ে শুয়ে যাটিতে কান পেতে কী যেন শুনছেন 
তিনি । ধৃলা-কাদা-গোবরে সর্বাঙ্গে তার ময়লার দাগ। দয়াময়ী জা'কে 
দেখে ঠোটের উপর আঙ্গুল রাখলেন, কানে কানে বললেন : এই পার্টিসান 
দেওয়ালে কান দিয়ে শোন তো দিদি-_-কেউ কাদছে ওখানে? 

কমলপুরের সবার সের] মানুষটার শ্রাদ্ধ হল না। চতুর্থ সেরেই জাহ্ববা 
গোযানে রওন! হয়ে পড়লেন উল্মাদিনী দয়ামযী, আর ভয়ে-মাতহ্কে নীল-হয়ে- 
যাওয়া উমাকে নিয়ে। কমলপুর তার আগেই শ্বশান হয়ে গেছে। এখানে 
ওথানে দগ্ধাবশেষ বাস্তহিটার চিহৃ। শকুন নেমেছে দলে দলে কোন 
বাড়ির আঙ্গিনায়। মাঝে মাঝে উৎকট ছুর্গন্ধে নাকে কাপড় দিতে হয়। 
জনহীন গ্রাম। বোধকরি গুরাই রওন। হয়েছিলেন সবার শেষে। ঝাঁনসির 
রাণীর গল্প পড়া ছিল, চাদ-সৃলতানা-রিজিয়াজোয়ান অব আর্কের কাহিনী 
পড়াছিল বইয়ের পাতায়-_দিবাকরের বিশ্বাস জাহ্ছবী দেবীর রক্তেও ছিল 
অমনি ঝড়ের মাতন। ধার স্থির মস্তিষ্কে বিপদের সম্মুখীন হবার শিক্ষা 
ছিল তার। মিষ্টি কথা ছাড়া রূঢ় কথা কেউ কখনও শোনেনি তার মুখে। 
সব আঘাত, সব বিপদ নিজে বুক পেতে নেবার সাহস ছিল তার। না হলে 
এ ছুঃসাহসিক যাত্রায় স্থিরমন্তিফে কেউ বার হতে পারত নলা। গোঁগাড়ি 
চালিয়ে নিয়ে চলেছিল জনাবালী শেখ। পাশে শোয়ান তার চারহাত লঙ্বা 
প্রিয় লাঠিগাছ খানা । ছুই ঘের টাপরের নীচে বোরকাঁ-পরা তিনটি ষহিল1! 
গোট? দুই স্থ্যটকেশ আর খড়ের গদির নীচে লম্বালম্বী করে পাত! একটা টোটা 
ভরা রাইফেল। ভিক্টোরিয় যুগের শেষ আমলের অস্ত্র সেটা! । সিপাহী- 
বিদ্রোহের আমল থেকে মানুষের বুকে হেনেছে ম্বৃত্যুবান--তার শেষ শিকার 
সামস্ততস্ত্রের অন্তিম ধ্বজাধারী কমলাপতি চৌধুরী ! 

দিবাকর গুদের আগেই গ্রাষত্যাগ করেছিল। এই ছুঃসাহদিক অভিযানের 


খচিত 


পুরো বিবরণ সে জানে না। লোকমুখে পরে শুনেছিল ওদের গাঁড়ি ছু-ছুবার 
আক্রান্ত হয়। ক্ষীণদেহ গাড়োয়ানকে আক্রমণকারীর! যথোচিত সম্মান 
দেখায়নি। ফলে লুট করতে এসে ধরাশায়ী হতে হয়েছে তাদের বারে 
বারে। সমস্ত দিন গাড়ি চালিয়ে রাজ্ধে ওরা আশ্রয় নিয়েছে ঝোপে-ঝাড়ে- 
জঙ্গলে। লাঠি হাতে জেগে বসে থাকত জনাবালী আর বন্দুকহাতে 
জাহবী। নিরাপদ আশ্রয়ে পৌছে দিয়েছিল অবশেষে তিনটি মহিলাকে-_ 
পৃণ]ভূমি ভারতবর্ষে । শ্তধু একটা কথা কারও খেয়াল হয়নি--আশ্র্য 
জনাবালীরও নয়। যে ছদ্মবেশ আত্মরক্ষার জন্য ধারণ করেছিলেন তারা৷ 
স্থানমাহাজ্ম্যে সেটাই সর্বনাশের কারণ হতে পারে। হয়েছিলও তাই। 
সীমান্তের এ পারে যখন তৃতীয়বার আক্রান্ত হলেন তারা তখন আত্মপ্রকাশ 
করেছিলেন জাহৃবী। ফলে তিনটি মহিলাকে রেহাই দিল ওরা-_কিন্ত 
রেহাই দিতে চাইল না গাড়োয়ানকে | তিন দিনের অন্সাত, অভুক্ত মানুষটা 
আবার উঠে দ্রাড়াল লাঠি হাতে। ছু রাত্রি ঘুমায় নি সে-জেগে পাহারা 
দিয়েছে। তবু সে দীড়িয়েছিল শক্ত হাতে লাঠি চেপে ধরে। সে বুঝতে 
পেরেছে এ বারের লড়াই হচ্ছে তার নিজের আত্মরক্ষার লড়াই শুধু-_ 
তিনটি মহিলার ইজ্জত রাখার লড়াই নয়। বিপক্ষের কেউ মেয়েদের গায়ে 
আর হাত দেবেনা । জাহতী ঝাপিয়ে পড়েছিলেন ছু পক্ষের মাঝখানে । 
কিন্তু ছুর্তাগ্য জনাবালীর-_এ পক্ষের কেউ লাঠি হাতে এগিয়ে এল ন। 
আচমক1 একটা বন্দুকের আওয়াজ কানে আসার সঙ্গে সঙ্গেই বুকের পাজরে 
লাগল প্রচণ্ড ধান্কা। পড়ে গেল মাটিতে । যাক, ছুঃখ নেই শেখের-পোর। 
নেমকহারামী সে করেনি মুশলমানের বাচ্ছা হয়ে। তিন-পুরুষে খাওয়া 
কনের দাম দিয়ে তবে সে মাটি নিয়েছে। 

জাহ্নবী ছুটে এসে জড়িয়ে ধরলেন রক্তাপ্নুত মানুষটাকে । 

জনাবালী শুধু বললে £ মা "**ফতিমা  আয়েসা ? 

জাহুবী জবাব দেবার আগেই চোখ বুঁজেছিল শেখের-পো। জাহ্নবী 
জানতে পারেন নি ফতিমা কে, আয়েসা কার নাম । কোথায় থাকে তারা, 
কি সম্পর্ক তাদের জনাবালীর সঙ্গে। 

রত্বাকর একদিন বলেছিল £ আযমি বলি বিঘে কতক অরাভূই বন্দোবস্ত 
লাও তুমি চাপাডাঙ্গায়। আর চাপাভাঙ্গাতেই ব1 কেন-_চল ভিন্‌ গায়ে গে 


২৪৯৭ 


আমরা বন্দোবস্ত নিই জমি । জঙ্গল। জমি-_-মল্লেই পাবে । এযন গীয়ে যাব 
যিখানে চৌধুরী জমিদারের নাগাল পৌছাবিনা, ধিখানে ইরসাদ, পিয়ারীলাল 
আর রায়ের নাই । তোমার কজিতে জোর আছে। চাষের কাজ শিখিয়ে 
ছুব তোমারে । তুমি রাজিথাকলি আমি গ' ছাড়তি রাজি আছি। চল 
তোমাতে আমাতে ভিন গায়ে লতুন বন্দোবস্ত নেই। এ শালার গীয়ে 
আর ভালো লাগেনা । 

খোদাতালা জানেন তারপর থেকে শুধু এই স্বপ্রই দেখে এসেছে 
'জনাবালী। নতুন দেশে চলে যাবে তারা ছজন। সে আর রতন। নতুন 
করে চালা তুলবে । নিয়ে আসবে ফতিমাকে, আট বছরের মেয়ে আয়েসাকে। 
রত্বাকর ঘোষ আর জনাবালী শেখের যৌথ প্রতিরোধের সামনে কোন্‌ 
ন্থম্ৃত্ষির-পো' সাম্প্রদায়িক কানাকানি করতে আসে দেখে নেবে তারা। 
এই ছিল তার স্বপ্ন। রতন ঘোষ দোস্তরেই গেল সেই-_গেল জনাবালীও, 
তবু এই ছুই গ্রাম্য লাঠিয়ালের পাশাপাশি ঘর বাধাটা আর হয়ে উঠল না। 

এর পরের খবর আর জানে না দিবাকর । এই বিপুল পৃথিবীর কোনও 
প্রান্তে সেই ছুটি বিধবা! মহিল। আর একটি স্বামীত্যক্ত! হতভাগিনী আশ্রয় 
খুঁজে পেল কিনা তাও সে জানে না। ওদের গায়ের অনেকেই আছে 
বর্ধধানের কাছে লক্ষ্মীপুর ক্যাম্পে। কিছু আছে ধূবুলিয়ায়, কিছু পিয়ারভোবায় 
আর কিছু বূপব্রীপল্লীতে । অনেকের সঙ্গেই চিঠিপত্রের আদান প্রদান হয়। 
জগবন্ধু ডাক্তার চলে গেছে আসামে । আবার নতুন করে প্র্যাকটিসে বসেছে 
গোরক্ষপুরে ৷ ননীমাধব আর হৃদয় ঘোষও বসেছেন সেখানে নতুন খণ পেয়ে । 
পরী প্রথমে উঠেছিল রানাঘাট উইমেন্স ক্যাম্পে-চলে গেছে সেখান থেকে । 
দেহকে মূলধন করে ব্যবস! খুলে বসেছে রানাঘাটের বাজারে । ওদের 
গ্রামের মেয়েদের মধ্যে একমাত্র পরীই প্রকাশে নেমেছে এ ব্যবসায়-_-অন্ 
কারও নাষে কানাঘুষা শুনেছে, সত্যমিথ্য! জানে না। দ্বিজপদ, নবীন, যতি 
পালেরা আছে লক্ষ্মীপুর ক্যাম্পে--তারাপ্রসন্নও আছেন ওখানে । শিরোমণিকে 
একবার দেখেছিল টৈহাটি স্টেশানে । সরকারী শিবিরে তীর স্থান হয়নি । 
সার বর্ডার জিপ আর রেজিস্ট্রেশান কার্ড ছুইই খোওয়া গেছে । অসাবধানী 
মান্য, মনেরও তখন ঠিক ছিল না। কোথায় ফেলতে কোথায় ফেলেছেন। 
ফলে আর তীর উদ্দবাস্ত পরিচয় নেই আজ! রসিকলাল শিরোষণি ধর্মের 


২৯৮ 


বদলে প্রাণটাই ছ্িতে বসেছিলেন। তবু প্রাণে বেচে আছেন আজও। 
কাঠের ক্রাচে ভর দিয়ে খোঁড়া ব্রাহ্মণ ভিক্ষা করেন নৈহাটি স্টেশানে। ছুটি 
পা-ই জখম হয়েছে রমিকলালের। 

রায়মশাই আবার প্রাণের বদলে ধর্মটাই বিসর্জন দিলেন । ছুই প্রাচীন 
বন্ধু, রসিকলাল আর নন্দদুলাল প্রত্যক্ষ করেছিলেন কষলপুর গ্রামের উপর 
দ্বিতীয় আক্রমণ। মানুষ বলতে তখন আর বিশেষ কেউ ছিল ন! গ্রাষে। 
জাহবীরাও তার পূর্বে গ্রাষত্যাগ করেছিলেন। ধর্মান্ধ রসিকলালকে 
কোনদিন শ্রদ্ধার চোখে দেখেনি দিবাকর । এই দাঙ্গার হাহাঁকরা মশালের 
আলোর উদ্ভাসিত হয়ে উঠল সেই ধর্মান্ধ মানুষটির চরিত্রের আর একদিক। 
মায়ের মন্দির ছেড়ে পালিয়ে যেতেও রাজি হলেন ন'-ধর্মত্যাগ করতেও 
নয়। অথচ অতি সহজেই রাজি হয়ে গেলেন নন্দদুলাল। তিনিও 
বিষয়সম্পত্তি ছেড়ে পালাতে পারেন নি। ফলে নন্দছুলাল আজও রয়ে 
গেছেন কষলপুরে, আজও তমন্ুক লিখছেন জাতভাইদের নামে, আর 
বিকলাঙ্গ রসিকলাল নৈহাটি স্টেশানে কাঠের ক্রাচ বগলে ৬মায়ের নামে 
ভিক্ষা করেন। 

তারাপ্রসন্গের কথাগুলে। মনে পড়ে-_-আর্ধধর্ম এবং আধ সংস্কৃতি নাকি 
এঁ পৃৰ বাংলার মানুষের প্রাণে দৃঢ়ভাবে শিকড় গাড়তে পারে নি। তাই 
বাইরে থেকে যখন যে ধর্মমত এসেছে ওরা সহজেই তা গ্রহণ করেছে। 
ওরা বৌদ্ধ হয়েছে, নাথ হয়েছে, মুসলমান হয়েছে। পশ্চিম দিক থেকে যে 
আর্ধসংস্কৃতির জোয়ার এসেছিল তাকে নাকি মনে প্রাণে স্বীকার করে 
নেয় নি। অন্তরের গভীরে নাকি ওর! বরাবরই পুষে রেখেছে একটা 
বিজাতীয় বিদ্বেষ! 

কথাটা মেনে নিতে রাজি হয় নি দিবাকর। তর্কের খাতিরে যদি মেনে 
নেওয়াও যায় তবু কমলপুরে এ ঘটন! ঘটল কেন? কমলপুর পূব বাংলার 
নয়। ভাগীরথী-বিধৌত পশ্চিমবঙ্গের সন্তান এই কমলপুর-রায়না-মোল্লা হাটি- 
মধ্যমগ্রাম। মাতৃকুলে নবদ্বীপ, শাস্তিপুর, ফুলিয়া এবং পিতৃকুলে ভ্তিবেণী, 
কেন্দুবিষ, নান্স.র- এদের সগোত্র তারা। তাহলে এই বিজাতীয় বিদ্বেষ 
জন্ম নিল কোথা থেকে ওদের পঞ্চগ্রামের মাঝখানে ? আব্বাস ভাই বহিরাগত 
--কিন্তু আব্বাম ভাইয়ের একার ক্ষমতা ছিল নাএ ভাবে পঞ্চগ্রামের 
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সংহতিকে ধ্বংস করে দিতে । রহিম শেখের ভাইপো ফজলু আর বায়েন 
পল্লীর প্রহলাদ-_-এর! পরস্পরের কত পরিচিত ! এরা সমব্যবসায়ী। কতবার 
প্রহলাদ বায়েনের হাত ধরে কিশোরী পল্ম গেছে মোলাহাটিতে মহরমের 
তাজিয়া! দেখতে । ফজলুচাচার লাঠি ঘোরানে। দেখে ফ্রকপরা ফুটফুটে 
মেয়েটি হাততালি দিয়েছে । মহরমের মিছিলে লাঠি ঘুরিয়েছে জনাবালী 
আর রতন ঘোষ। ঘোষ পাড়ার লেঠেলের দল খেল। দেখাতে যেত 
মোল্লাহাটি। আবার বীরাষ্টমীর রাত্রে ফজলু-জনাবালীরাও খেল। দেখিয়েছে 
মায়ের মন্দির চাতালে। চৌধুরীবাড়িতে ঠাকুর দেখতে আসত মোল্লাহাটির 
মা্ষ। কতবার ফজলু; তোরাব, আলিজান, ষনিরুদ্দি, কুদরতের দল ঠাকুর 
দেখতে এসে দেখেছে পূজা-তলায় নতুন ফ্রক পরা পল্মকে ছুটোছুটি করতে। 
একই জলহাওয়ায় বেড়ে-ওঠ1 এই মেয়েটিকে কেমন করে মেই কালরাত্রিতে 
তার বাপের চোখের সামনেই". 

আর ভাবতে পারেনা দিবাকর ! 

যে দেশকে ভাগ করতে গিয়ে হঠে এসেছিল কার্জন-লাট-_-সেই দেশটাকেই 
কেটে ছু'খণ্ড করল একদল ধর্মান্ধ গুণ্ডা । মানুষকে মানুষ বলে দেখলনা 
ওরা, দেখল হিন্দু বলে, দেখল মুসলমান বলে। না হলে যে মুসলমানের 
বাচ্ছা প্রাণের মায়া ত্যাগ করে তিনটি হিন্দুরমণীর ইজ্জত বাচাতে অকুতোভয়ে 
পার হয়ে এল সীষাস্ত তাকে গুলি করে মারল কেন এ পারের ধর্মান্ধ মানুষ? 
রাজনৈতিক ক্ষমতার লোভে একদল ধর্মান্ধ মানুষ পৈশাচিক উল্লাসে অত্যাচার 
চালালে! পৃব-বাংলায়--সংখ্যাগরিষ্ঠতা আর রাজশক্তির পোষকতায়। আর 
একদল মানুষ তাদের জীবদ্দশায় গদি পাওয়ার লোভে স্বীকার করে নিল 
সেই দ্বিজাতিতত্ব ! 

ফলে আধ-কোটি মাস্থুষ তাদের ভিটে-মাটি-বিষয়-সম্পর্তি ছেড়ে চলে 
এল পূব বাংলা! থেকে । যার৷ দেশের হ্বাধীনতার জন্যে একদিন হাসিমুখে 
জেলে গিয়েছে, লাঠি খেয়েছে, ফাসী কাঠে ঝুলেছে--অকথ্য অত্যাচার সয়েছে 
ব্রিটিশ সাম্ত্রাজ্যবাদীদের হাতে তারা বিনা যুদ্ধে চিরদিনের জন্ত হারালো 
দেশমাতৃকাকে। 

নিভল আগুন। স্বাধীনতা এল। শান্তি স্থাপিত হল। লক্কাকাণ্ডের 
উপসংহার হল অযোদ্ধাকাণ্ডে। দেহে-ষনে শ্রাস্ত গ্রতসর্বশ্ব মানুষ সীমান্ত 
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পার হয়ে চলে এল, জায়া-কন্তা-জননীর সম্মান বাচাতে । কেন? যাদের 
তারা সেনানায়ক করেছিল তারা দিল্লীর মশনদে বসে একখণ্ড কাগজে সই 
করেছেন বলে? অখগু-ভারতের প্রতিশ্রুতি দিয়ে অর্ধশতাব্ীকাল ধরে 
বাঙ্গালীর রক্ত অঞ্জলিভরে গ্রহণ করে শেষে বিশ্বাসঘাতকতা করেছেন বলে? 
দিবাকর জানে না। 

ছিন্নমূল মাহ্ষগুলে! নতুন করে শিকড় গাড়তে চায়-_-নতুন জমিতে, নতুন 
আবহাওয়ায় । পশ্চিষবাংলার মানুষ কিন্তু বিশ্বাসঘাতকতা করেনি । তার 
আধপেটা-খাওয়া সংসারে সে স্থান দিয়েছে নবাগতদের । তার চাষ-যোগ্য 
জমির শেষ কাঠ! পর্যন্ত দিয়েছে ওদের । তার চাকরির বাজারে অগ্রাধিকার 
মেনে নিয়েছে উদ্বাস্তদের অপ্রতিবাদে । পশ্চিমবাংলার সমাজ বা সাহিত্য 
একদিনের তরেও ওদের অবাঞ্ধিত অতিথি মনে করেনি। তাই 
পশ্চিমবাংলার শহরে-গ্রামে আনাচে-কানাচে ওরা মাথা গুজবার আশ্রয় 
খুঁজে নিচ্ছে। কমলপুরের মানুষ নতুন করে ঘর পাতছে লক্গ্ীপুরে। 
কমলপুরের কমল! রয়ে গেলেন সেখানকার পাক ধানের মাঠে, লক্ষ্মীপুরের 
লক্ষমীও বহুদিন বন্দিনী মুষ্টিমেয় প্রভাবশালী ব্যক্তির কবলে। তবু এপাড়ার 
সাধারণ মানুষ ওপাড়ার সাধারণ মানুষকে কোল দিল। তাই জলাঙ্গীর 
ধারের মান্ষ আজ আবার নতুন করে বাঁচবার চেষ্টা করছে দামোদরের 
পাড়ের গ্রামে । ছুঃখ-দুর্শশা-ছূর্দেবকে মানুষ ভূলতে চায়না হলে প্রাণধারণ 
করা চলেনা । আউলিয়ার মাঠে সারি সারি অস্থায়ী কুটিরে তাই আবার 
দানা বেধে উঠছে মানুষের সমাজ-বোধ। ওর! আবার ঘরের কোণে লক্ষ্মী 
পাতছে, পুিমায় সত্যনারায়ণ করছে, আঙিনায় লাউ-কুমড়োর বীজ পুতছে, 
হাসছে খেলছে--আবার মাঝে মাঝে নির্জনে চোখের জলও ফেলছে ফেলে- 
আস দিনগুলোর স্বতিচারণে। 

দিবাকর একবার গিয়েছিল লক্ষ্মীপুর ক্যাম্পে। চেনা-জানা মান্ষদের 
দেখতে । ওরা আদর করেছিল, আপ্যায়ন করেছিল। দিবাকর কিন্ত 
খুণী হতে পারেনি । ওর বারে বারে মনে হয়েছিল--এ ঠিক হচ্ছে না, এ 
ভূল হচ্ছে। এভাবে ওদের বসিয়ে বমিয়ে ডোল খাওয়ানোর ফল কখনও 
ভালে! হতে পারেনা । যত শীম্্র সম্ভব এ পরিবেশ থেকে ওদের বেরিয়ে 
পড়া উচিত। এভাবে কিছুদিন বসে খাওয়ার পর কি নবীনের হাত 
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চলবে তাতে? দ্বিজপদ্দের হাতুড়ি কি নেহাইয়ে না পড়ে আঙুলে পড়বে 
না? নবাপালের চাক কি ঘুরবে কোনদিন তেষন জোরে? ওদের কথা না 
হয় ছেড়েই দেওয়া গেল। ওর আর কদিন? কিন্ত ওদের পরবর্তী 
ংশধরদের কি হবে? সতীশ, রসময়, আনন্দ এর! কি করবে সারাজীবন? 
ভিক্ষা? 

কথাটা! বলেছিল রতনকে £ ক্যাম্পের পাশে যে জমি দেখছি ওগুলো 
নিচ্ছিস না কেন? চেষ্টা করেছিলি ? 

রতন মাথা চুলকে বলেছিল ঃ অরা বলে ভাগে জমি নিলি আর তুল 
মিলবি না। 

আর কথা বাড়ায় নি দিবাকর । কিন্ত ব্যবস্থাটাও পছন্দ হয়নি তার। 
বারে বারে মনে মনে বলেছিল-__এ ঠিক নয়, এ ঠিক নয় ! 


নতীশ আজও বসেছিল তার ছিপগাছখানা নিয়ে--সিংহীদের পদ্মদিঘির 
পাড়ে। পল্মদিঘি। কৃতবিগ্য জমিদার প্রণবনারায়ণ সিংহের কীতি। মায়ের 
নামে দিঘি কাটিয়েছিলেন তিনি। ত্রিদিবেশের প্রপিতামহ। প্রণবনারায়ণ 
ভালে৷ জাতের পদ্ম এনে লাগিয়েছিলেন দিঘিতে । তার ম', প্মাবতীর নাম 
সার্ক করতে । এখন অবশ্য পদ্মদিঘিতে পদ্ম নেই। শ্যাওলা আর দামে 
ভরে আছে দিঘির এ-প্রান্ত থেকে ওর-প্রান্ত ৷ 

দামোদর অনেক দুর। গীষের মেয়েরা পদ্মদিঘি থেকেই জল নিয়ে 
যায় ঘড়ায় করে। জল নিতে আসে ক্যাম্পের মেয়েরাও। ওরা পৃৰ 
পাড়ে, এর। পশ্চিম-পাড়ে। গ্রাম আর ক্যাম্পের মাঝখানে পদ্মদিঘি। দিঘিতে 
জল নাকি অতল। চৈত্র-বৈশাখ মাসেও ডুব জল থাকে । অসংখ্য মাছ 
আছে-_বড় বড় মাছ? রুই, কাতলা, মিরগেল, কালবৌশ। সতীশ মাছ 
ধরতে আসে লুকিয়ে। অবশ্ত ওর ছোট ছিপে আধসের তিনছটাক পোনাও 
ধর৷ দেয়-কি-না-দেয়। পর পর তিন দিন বসছে সে আজ নিয়ে! একদিনও 
মাছ ধরা পড়েনি একটাও । প্রতিদিনই খালিহাতে ফিরে যাচ্ছে। আজও 
এসে বসেছে কচুপাতার ঝোপের আড়ালে । 

গুলাব বউ এসেছিল মহুয়ার হাত ধরে জল নিতে । মহুয়ার মা আসেনি 
আজ। এর আগে জল নিরে গেছে মঙ্গলাঃ জয়া, মতির মা আরও পাচ 
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বাড়ির মেয়ে। সতীশকে কেউ নজর করেনি। কিন্তু মোড়লগিন্লির সন্ধানী 
চোখকে ফাকি দেওয়া কঠিন। গুলাব কঠিন হ্বরে বলেঃ ঝোপের 
ভিতর কে রে? 

সতীশ সাড়া দেয়; আমি! 

£ আমি! আমি আবার কে? বেইরে আয় ছৌড়া। 

সতীশ গুলাব বউকে ভয় করে। বেরিয়ে আসে ছিপহাতে। 

£ ও সতশে। তা তুই এখানে রোজ এসে বসি থাকিস্‌ কেন রে? 

সতীশ আমতা আমতা করে বলেঃ রোজ তো না, আজই আসছি-_ 
মাছ ধরতি। ৃ 

£ আজই? না, কাল-পরশুও তুই আমছিস। পরের পুকুরে মাছ 
চুরি করতি লজ্জা করেনা তোর? 

সতীশ ম্নান হয়ে গিয়ে বলে £ চুরি করি নাই তো৷। একটাও পাই নাই, 
দ্াখেন কেনে-_ 

হেসে উঠে গুলাব; রাজা মুগ ডাল খান না, কেনে? না, পান না, 
তাইখান না। তোর হইছে সেই বিত্তান্ত। মাছ পাই নাই--তাই চুরি 
করি নাই। বলি পেলি কি নিতি না? 

সতীশ জবাব দেবার আগেই গুলাবের দৃষ্টি পড়ে মন্থুয়ার উপর। কচু 
কলমির বন-বাদাড় ভেঙ্গে মনুয়া ছুটেছে একটা গঙ্গা ফড়িডের পিছনে । 
অগত্যা গুলাবকেও ছুটতে হয় সেই দ্িকে। সতীশ এই হুযোগে আবার 
ঘাপটি মেরে বসে কচু ঝোপের আড়ালে ছিপ নিয়ে। 

গুলাব একটু পরে জল নিয়ে চলে যায়। 

আবার নিঃবিম হয়ে আসে পুকুর পাড়টা। সতীশ একাই বসে থাকে 
কাত্নার দিকে তাকিয়ে। তিন দিনে একটি মাছও সেপায়াম। ন1! পাক, 
তাতে তার দুঃখ নেই। সেজানে, মাছ সে পাবে না। তার বড়শতে 
চারই নেই আসলে । বস্তত মাছ ধরতে মে আসেনি। মাছ ধরার 
সরঞ্াম একট1 অভুহাত মাত্র। সে চুপ করে বমে থাকতে চায় এই 
পুকুরের ধারে একটা স্থুযোগের অপেক্ষায়। সেন্থুযোগ আজ তিন দিনেও 
আসেনি । আঙ্জ মনে হচ্ছে দেবত। দয়! করবেন। ক্যাম্পের সব মেয়েই 
জল নিয়ে গেছে--রাধা এখনও আনেনি । হয়তো নির্জনেই পাশয়া যাবে 


৬৩৬৩ 


তাকে । একদৃষ্টে ফাৎনাটার দিকে তাকিয়ে সে ভাবতে থাকে কমলপুরের 
হারিয়েযাওয়া দিনগুলোর কথা। কেষন যেন ছন্নছাড়া হয়ে গেছে ওদের 
জীবন ! 

একসার পিঁপড়ে চলেছে সামনে দিয়ে। গাছ থেকে নেমে চলে যাচ্ছে 
গুড় কলমি ঝোপের দিকে । একট কাঠবিড়ালী অনেকক্ষণ ধরে লক্ষ্য করছে 
ওকে । মাদার গাছের কোটর থেকে বারে বারে মুখ বার করে সতীশকে 
দেখছে আর ঢুকে যাচ্ছে গর্ভে। ও বোধহয় নামতে চাইছে মাদার 
গছ থেকে_-এই নতুন মানুষটার উপস্থিতিতে ঠিক সাহস সঞ্চয় করতে 
পারছেনা । গাছের ফাক দিয়ে রোদ এসে পড়েছে-_টাকা-টাকা গোল-গোল 
রোদের ছোপ। এক নাগাড়ে বনের ভিতর একটা কাঠ ঠোকরা ঠকাঠক 
করে চলেছে। মিঠে মিঠে সোদ1! সোৌদা একটা গন্ধ ভেসে আসছে 
কোথা থেকে । 

সতীশ বসে আছে রাধার অপেক্ষায়। নিশ্চয়ই জল নিতে আসবে সে। 
এ কয়দিনই এসেছে-_কিস্তু একা নয়। তাই এগিয়ে গিয়ে কোন কথা বল্‌্তে 
পারেনি সতীশ । রাধা আজকাল আর সচরাচর বাড়ির বার হয় না। 
সতীশের সঙ্গে তার দেখা-সাক্ষাৎ কথাবার্তা হয়নি অনেক-_-অনেক দিন। 
কেন? সতীশ নবীন যুগীর বাড়িতেও গিয়েছে দেখা করতে- দেখ! হয়নি । 
সর্বানী বলেছে রাধা কাজ করছে ঘরের ভিতর-_এখন দেখা হবেনা। এ 
তো! এক কামর! ঘর। বারান্দায় বসে সে শুনতে পায় রাধার কাচের চুড়ির 
ঠুনঠুন-বাইরে আসেনা সে। বোঝা যায় স্পষ্ট__-সতীশ অবাঞ্ছিত অতিথি। 
ফিরে আসে তাই। কদিন ধরেই সে স্থযোগ খুঁজছে রাধার সঙ্গে জনান্তিকে 
দেখা করবে বলে । স্থুযোগ আসছে না। 

হঠাৎ লক্ষ্য হল সর্বাদী আসছে হরু যোগীর বউ এর সঙ্গে, জল 
নিতে। আজ তা হলে আর রাধা আসবে না। তার মা নিজেই 
যখন জল নিতে এসেছে । সতীশ উঠে পড়ে। তার একটা কথ আচমকা 
খেয়াল হয়। এখন যদ্দি সে নবীন কাকার বাড়িতে যায়? এখন তো। 
তার মা সর্বানী তাকে আগলে রাখতে পারবেনা । যে কথা সেই কাজ। 
আসম্তাওড়ার জঙ্গল ভেঙ্গে বনবাদাড় মাড়িয়ে সতীশ ছুটে যায় নবীন যুগীর 
ঘরের দিকে। 
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দেখা হল রাধার সঙ্গে। গোয়ালঘরে ছিল সে। নবীন যুগী কিছু পু'জি 
এনেছিল। সেই টাক] দিয়ে গরু কিনেছে । আর কিছু না জোটে দুধ তো 
মিলবে । দ্বিজপদও কিনেছে একটা গরু । 

সতীশকে দেখে অবাক হল রাধা, বললে £ আবার তুমি আসছ? 

সতীশ চমকে উঠে বলে £ কেনে আমার আসা বারণ নাকি? 

£ মাকিছু বলে নাই? 

£ নাতো। কী কথা? 

নতমুখে রাধা জাবনা মাখতে থাকে । কিন্তু এই কথাটাই জানতে চায় 
সতীশ। এই জন্যেই আজ তিনদিন ধরে বসছে গিয়ে পুকুর পাড়ে। কী 
অপরাধ সে করেছে'--যে তাকে আসতে বারণ করণ হবে। রাধার সঙ্গে 
গল্পকরার খেলা করার অধিকার সে হারাল কোন অপরাধে ! জাবনামাখা 
কাচের-চুড়ি-পরা রাধার হা'তখানা চেপে ধরে সতীশ । হঠাৎ ঝর ঝর করে 
কেঁদে ফেলে রাধা। 

সতীশের চেয়ে রাধা চার বছরের ছোট-_তবু রাধা যে সত্য অন্থভব 
করেছে যে সত্য আজও বুঝতে পারেনি সতীশ ৷ নরনারীর আদিম সম্পর্কটা 
রাধা আন্দাজ করে ফেলেছে দাঙ্গার বীভৎসতায়। ওর চোখের সামনেই 
ঘটে গেছে একটা ছুর্ঘটন| | পাটক্ষেতের মধ্যে লুকিয়ে ছিল ওরা। সর্বানী 
ওকে বুকের মধ্যে গুঁজে বসেছিল এক হাটু কাদায়। হঠাৎ একটা! মেয়ের 
আর্তনাদে মায়ের বুক থেকে মুখ তুলেছিল রাধা। মশালের আগুনে দেখতে 
পেয়েছিল অত্যাচারের একট! খণ্ড দৃশ্ত । চ্যাংদোলা করে যে বিবস্ত্র মেয়েটাকে 
ওর! নিয়ে যাচ্ছিল তাকে চিনতে পেরেছিল রাঁধা_-সে ওর খেলার সাথী _ 
পেল্লাদ কাকার মেয়ে পদ্ম ! রাধা চীৎকার করে উঠতে গিয়েছিল। সর্বানী চেপে- 
ধরেছিল তার মুখট1 বুকের মধ্যে, সেই থেকে পুরুষ মানুষকে ভয় করে চলে 
রাধা । সতীশকে কিন্ত আজও সে ভয় করে না। তবু রাধ। বুঝতে পারে সে 
বড় হয়ে উঠেছে। এক সে আর পথে বার হয়না । শুধু সতীশ বলে নয়, 
কোন পুরুষ মান্ষের সঙ্গেই সে আর কথা বলতে পারেনা-_বুকটা গুরগুর 
করে ওঠে । সে যে আর ছেলেমাহ্ষ নয়, সে এখন মেয়েমান্ুষ। ভাঙ্গাভাঙগা 
গলায় রাধা বলে সে কথাঃ আমি যে বড় হয়ে গেছি! 

সতীশ অবাক হয়ে যায়। আপাদমস্তক লক্ষ্য 'করে রাধাকে। কথাটার 
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সত্যতা অনুভব করবার চেষ্টা করে। সত্যই তো। রাধা তো আর সেই 
ছোট্ট মেয়েটি নয়। বয়ঃসন্ধির লক্ষণ দেখ! দিয়েছে তার দেহে । দৃষ্টি হয়েছে 
নত। কখন অলক্ষ্যে রাধার জাবনামাখ! হাতখান। ছেড়ে দিয়েছে সতীশ । 

রাধা বলে £ মা এখুনি ফিরে আসবে-তুষি যাও কেনে। 

£ আর দেখা হবিন1? 

£ দেখ! হবি না কেনে? তবে ইভাবে নয়। 

£ কেনে ইভাবে হলিই বা! ক্ষেতি কি? আমি কি তোমার কোন ক্ষেতি 
করতি পারি? 

কথাট1 বলে নিজেই অবাক হয়ে যায় সতীশ। এর আগে সে রাধাকে 
কখনও তুমি বলেনি । চিরকাল তুই-তোকারি করে এসেছে । নিশ্চয়ই একটা 
কিছু ঘটে গেছে এ কয় বছরে । নিশ্চয় এঁ হঠাৎ বেড়ে-ওঠ1 মেয়েটার ০ 
এমন কিছু ছিল যাতে অজাস্তেই তাকে “ভুমি বলে বসল ! 

রাধ। ভাবছিল অন্তকথা। সে ভাবছিল--সতীশ কি তার কোন ক্ষতি 
করতে পারে? ক্ষতি কাকে বলে! পল্মদির যেমন ক্ষতি করেছিল 
গুগ্ডাগুলেো? শিউরে ওঠে সারাশরীর । সতীশ পুরুষ মানুষ । ওর] নাকি 
মেয়েমাজ্ষের ক্ষতি করবার জন্তই উদ্গ্রীব হয়ে সুযোগ খোজে । কিন্ত 
সতীশ? তার ছেলেবেলার বন্ধু সতীশ কি অমন বর্বর হয়ে উঠতে পারে? 
শুধু বলে: তুমি ইবার যাও। 

অপরাধীর মতো মাথা নিচু করে পা বাড়ায় সতীশ । 

5 শোন । 

সতীশ দ্রাড়িয়ে পড়ে আবার । 

ঘরের ভিতর থেকে নবীন ডাকে £ রাধা! কথা কইছিস্‌ কার সাথে? 

সতীশ চাটাইয়ের বেড়ার গায়ে সেটিয়ে যায়। তার দিকে চোখ 
মটকিয়ে রাখা বলে»”-এই তোমার কেলের সাথে-__কিছুতেই জাবন। 
খাতিছে ন|। 

খুক খুক করে সতীশ হেসে ওঠে _-কৌচার খুঁটে মুখ গুজে । নবীন 
ওধান থেকেই বলে-_-তা। মুখে তুলে খাওয়ানোর দরকার কি বাপু-_মেখে 
থুয়ে চলি আয়। খায় খাবে, নয় না। বলে, আপনি পাইনা খাতি-_তা! 
সুখে তুলে না দিলি কেলেসোনার খাওয় হবে নি। 


শর 


৩গঠি 


টি, 


£ তোমাত্ব আশকারাতেই তো৷ কেলেসোণার এ লবাবী ।--বলে রাধা । 
চুপিসাড়ে নতীশকে বলে £ এবার পালাও কেলেসোণা! 

সতীশ বলেঃ কেলেসোনা? আমি কি তোষার কেলেসোনা? 

রাধা জবাব দেয় না। ওর ভাই আনন্দ আসছিল এদিকে । তাই 
তাড়াতাড়ি বেরিয়ে যায় গোয়াল থেকে । সতীশও পালিয়ে বাচে। 
কেলেসোনা ! কথাটা তার মনে লাগে। সতীশ কবি, তাই নামকরণট! 
তার পছন্দ হয়। শ্রীরাধার কেলেসোন1! সতীশ কালো কে্ঠাকুরের 
মতই কালো 


কাজটা ভালে হয়েছে কিনা আজও বুঝে উঠতে পারেন না জাহ্নবী । 
হুঃখের আঘাতে সহজে ভেঙ্গে পড়ার মান্ষ নন--বিপদের মুখো মুখি দাড়াবার 
শিক্ষা আছে তার। শ্বশুরের মৃত্যুর পর থেকে ক্রমাগত ছুঃখের আঘাতে 
যনে মনে পাষাণ হয়ে গিয়েছিলেন তিনি। দাঙ্গার পর যেদিন উমা আর 
উন্মাদিনী দয়াময়ীকে নিয়ে রওনা দিয়েছিলেন বানপুরের উদ্দেশ্রে--সেদিনও 
তিনি শক্ত ছিলেম--এমন দিশেহারা হয়ে পড়েন নি। 

সাতরাজ্য ঘুরে শেষ পর্যন্ত এসে উঠেছিলেন এখানে--এই দীপঙ্করের 
বাসায়। সেদিন স্বস্তির নিঃশ্বাস পড়েছিল তীর । দীপঙ্কর তার ছেলের মতে । 
চৌধুরী পরিবারই তাকে মাস্থষ করেছে। লক্মীপতির আমলে এ রকম অনেক 
মেধাবী ছেলেকে বৃত্তি দিয়ে পড়ানোর ব্যবস্থা ছিল। পিতৃমাতৃহীন দীপঙ্কর 
ক'লকাতায় থেকে পড়ত--ছুটিছাটায় কমলপুরেও গিয়েছে। জাহৃবীকে 
সে বড়মা বলে ডাকত। ফ্রকপরা উমাও দীপুদ্াকে ভাল করে চিনত 
সেযুগে । দীপঙ্কর ছিল চৌধুরী পরিবারের নিকটজন। ক্রমে সে বড় 
হয়েছে_চাকরি-বাকরি করছে, বিয়েও করেছে । তারপর যেমন হয়; 
চৌধুরী পরিবারের কাছ থেকে সে ক্রমে ক্রমে দূরে সরে গেছে। বৎসরান্তে 
বিজয়াদশমীতে একখানা করে প্রণামী চিঠি লেখ! ছাড়া আর কোন সম্পর্ক 
ছিলনা । তবু বছর-খানেক আগে সেই পূর্বসম্পর্কের সুত্র ধরে এখানে এসে 
আশ্রয় নিয়েছিলেন মা ও মেয়ে। উমার অবশ্ত আপত্তি ছিল--কিস্ত সে 
আপত্তিতে কান দেননি। মনে যনে সেদিন হেসেছিলেন জাহবী। মেয়ে 
অভিযান করেছে! রানাঘাট উইমেন্স ক্যাম্প থেকে দু-তিনখান। চিঠি 
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লিখেও যখন জবাব পাওয়া গেল না দীপস্করের কাছ থেকে-_-তখনই বুঝতে 
পারা গিয়েছিল--তার মনোভাব । পূর্বসম্পর্ক অন্বীকার করতে চায় দীপন্ধর। 
এই ছুটি অনাথা মা-মেয়েকে আশ্রয় দিতে চায় না সে। তাই অভিমান করে 
উম! বলেছিল £ এর পরেও তুমি কি করে সেখানে গিয়ে উঠতে চাইছ 
আমি তো! ভেবেই পাই না! 

জাহবী জবাব দেননি । বেঁধে নিয়েছিলেন বাক্স-বিছান!। 

অভিমান ! এ একটিষাত্র জিনিসই তো! ছিল তার সম্বল! ম্বামীর 
মৃত্যুর পর জাল-উইলে যে ঘরখানিতে তার জীবন-সত্ব ছিল সেই ঘরের 
চৌহদ্দির বাইরে পা বাড়াননি কোনদিন। দেবরের এখ্বর্ষের একান্ছে এ 
অভিমানকে মূলধন করেই কাটিয়ে দিয়ে এসেছেন একটা যুগ। উমাই 
তখন ভাবে-ভঙ্গিতে প্রকাশ করে যেন বলতে চেয়েছে-_মায়ের এতট'" 
অভিমানের বাড়াবাড়ি যেন সহা হয়না তার। অথচ সেই জাহবীই সেদিন 
বিনা আমন্ত্রণে মেয়ের হাত ধরে গিয়ে উঠেছিলেন দীপস্করের টালিগঞ্জের 
বাড়িতে । 

উপায় ছিলনা তার। চেষ্ঠার ক্রটি করেননি । জাহ্বীর বাপের বাড়িও 
পাকিস্তানে । বাপ নেই-_কিন্তু ভায়েরা আছেন। তারাও দেশঘর ছেড়ে 
নতুন আশ্রয়ের সন্ধানে এখানে ওখানে মাথা গুজেছেন। তীাদ্দের গলগ্রহ 
হওয়া চলেনা । উমার শ্বশুরবাড়ি অবশ্ত খাস কলকাতাতেই। সেখানে 
গিয়েও বিশেষ সুবিধা হয়নি। বার্পপুর রিসেপসান সেপ্টার থেকেই একট: 
টেলিগ্রাম করেছিলেন বৈবাহিককে । দিন সাতেক অপেক্ষা করেও যখন 
কেউ -এলনা তখন বাধ্য হয়ে এসে আশ্রয় নিয়েছিলেন রানাঘাট' কুপার্স 
ক্যাম্পে। জনাবালী তার আগেই যারা গেছে। গুদের পুরুষ অভিভাবক 
কেউ ছিলনা_তাই কদিনের মধ্যেই তাদের কুপার্স ক্যাম্প থেকে সরিয়ে 
আন হল রানাঘাট উইমেন্স ক্যাম্পে। পুরুষ অভিভাবক বিহীন অনাথা 
মেয়েদের জন্য করোগেটের টিন দিয়ে ঘেরা এ এক প্রমীলারাজা। অবশ্য 
ওর! যখন গিয়ে আশ্রয় নিলেন তখনও করোগেটেড টিনের ছাউনি ওঠেনি । 
চারদিক খোল। মেলা । বন্দুকটা খোয়া! গিয়েছিল পথেই । সারারাত মেয়েকে 
আগলে জেগে বসে থাকতেন তাবুর ভিতর। সারি সারি তাবু। দরম? 
ঘেরা পায়খানা চারপাশ খোলা টিউব-ওয়েলে মান করতে হয়। এমন 
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বে-আক্রর মধ্যে থাকার কথা কল্পনাও করেননি কখনও । রাতের অন্ধকার 
নেমে এলে ওরা আন করতে ষেতেন। প্রকৃতির অহ্বানে সাড়। দিতেন। 
ঘ্াশপাশে কাজ করছে পাঞ্জাবী ছুতার, বেহারী মিক্ত্রী। মুলি-বাশের 
দেওয়াল, দরমার ঝাপ দেওয়া এক-এক কামরার ঘর উঠছে আশে পাশে। 
দাসখানেক ছিলেন সেখানে । এর মধ্যে খান তিনেক চিঠি লিখেছিলেন 
উমার শ্বশুরবাড়ি-_তবু কোনও জবাব এলনা। এলনা দীপস্করের কাছ 
থেকেও । 

লজ্জার মাথা খেয়ে শেষ পর্যস্ত অযাচিতই বৈবাহিকের ওখানে যাবার 
ব্যবস্থা করলেন। লজ্জা কিসের? তিনি তে। নিজে আশ্রয় নিতে চাইছেন 
ন। তিনি শুধু চাইছেন উমাকে পৌছে দিয়ে আসতে । উমার অধিকার 
শাছে ও বাড়িতে । গুরা উপেক্ষা করলেই তো! সে অধিকার নাকচ হয়ে 
ঘেতে পারেনা । উমাকে তার শ্বশুরের ভিটায় পৌছে দিয়ে--নিজের কথা 
ভাববেন। দরাময়ী অবশ্য তার আগেই ভারমুত্ত করে দিয়ে গেছেন গুঁদের। 
স্বামীর দেওয়! একটা নীলার আংটি এখনও আছে হাতে--ওট! বিক্রি করলেও 
নাহক ছু-তিনশ' টাক! পাওয়া যাবে । অন্তত কাশী যাওয়ার ভাড়াটা আসবে 
হাঁতে। তারপর রইলেন তিনি আর বাবা বিশ্বনাথ । কাশীতে নাকি 
অনাহারে কেউ মরেন। ! 

বেঁকে বসল উমাই। দিনেই যার! ত্যাগ করেছে তাকে, ছুর্দিনে বারে 
বারে সংবাদ দেওয়াতেও যারা খবর নিতে আষেনি- সেখানেও ভিখারিণীর 
মতো গিয়ে দাড়াতে সে রাজী নয়। কাশী যেতে হয় ছুজনেই যাবে তারা_ 
প্রয়োজন হয় পথে পথে ভিক্ষা করবে । জাহ্ৃবী কঠিন হলেন--নরম হলেন-_- 
শেষ পর্যস্ত রাজি হতে হল উমাকে। জাহ্নবীর যুক্তি অকাট্য । প্রৌঢা বিধবা 
ভাহ্নবীর পক্ষে যা সম্ভব--পূর্ণযৌবন! সুন্দরী উমার পক্ষে তা সম্ভব নয়। 
গরুর গাড়ির ছুঃসাহসিক যাত্রার পথে এ সত্য প্রমাণিত হয়ে গেছে। প্রাণ 
দিয়ে জনাবালী সে শিক্ষা দিয়ে গেছে ওদের। 

শেয়ালদহ স্টেশান থেকে ঘোড়গাঁড়ি ভাড়া করে জাহ্নবী এসে উঠলেন 
বৈবাহিকের বাড়ি। জীবনে দ্বিতীয়বার । প্রথমবার এসেছিলেন উমার 
পাকম্পর্শের দিন। আমীর আলি এ্যাভিন্যর বাড়িটা চিনতে কষ্ট হলন।। 
সদর দরজার কাছে সেকেওযক্লা ঘোড়ার গাড়ি এসে দাড়াতে কেউ এগিয়ে 
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এলনা। এমন মক্কেল প্রায়ই আসে উকিলবাড়ি। জাহ্নবী নাষলেন, মেয়েকে 
নামালেন হাত ধরে। বৈঠকখানায় অনেক লোঁক- ইতস্তত করছেন 
জাহ্‌বী। হঠাৎ বাড়ির একটি ঝি চিনতে পারল গুদের । ছুটে এসে প্রণাষ 
করল উমাকে, পরে জাহবীকেও £ ওমা! বৌরানী! আমি বলি কে ন' 
কে! আনুন আহ্ন। 

. খিড়কির পথ দিয়ে নিয়ে গেল ভিতরে । বেল সাড়ে নটা-দশটা। 
অফিস টাইম | ভিতরের বারান্দায় তিন-চারজন পাত পেড়ে খেতে বসেছে। 
ঠাকুরে পরিবেশন করছে। পরেশবাবুর স্ত্রী একটি মোড়ায় ৰসে তদারক 
করছেন। খিড়কির দরজা দিয়ে ওদের ঢুকতে দেখে ঝিকেই প্রশ্ন করেন : 
কেরে বিন্দি? 

বিন্দি-ঝি ছুটে গর কাছে চলে যায়। কানে কানে কি যেন বললে। 
কপালে কুঞ্চন-রেখ! দেখ! দিল গৃহিণীর। তাড়াতাড়ি সামলে নিয়ে বললেন : 
আমি একটু আসছি বাবা শুভ, তুমি যেন আবার উঠে পড় নাঁ_পায়েশ 
আনছে ঠাকুর । 

ঘোমটার ভিতর থেকে দেখতে পেল না উমা। বুঝল ওর নন্দাই 
শুভক্করকে খাওয়াচ্ছিলেন শ্বাশুড়ী এতক্ষণ। ঝি গুদের নিয়ে গিয়ে বসাল 
ভিতরের একখানা ঘরে । বেশীদিন ছিলনা এ বাড়িতে--তবু এ ঘরখানিকে 
ভূলে যায়নি উমা। এটা তারই ঘর। সেই ভবল্‌ বেড খাট, ড্রেসিং টেবিল, 
বুক কেস, টেবিলফ্যান। ফ্যানটা খুলে দিল বিন্দি। জাহ্‌বী জিজ্ঞাস: 
করলেন £ অমল বেরিয়েছে নাকি? 

বিন্দি গালে হাত দিয়ে বললে; অ আমার কপাল! তাও জানেন 
ন! আপনারা; তিনি আজ দশমাস হল নেই। 

নেই! চমৃকে উঠল উমা। নেই মানে কি? 

বিন্দি লক্ষ্য করেছে সেটা । তাই তাড়াতাড়ি বলে £ ব্যারিস্টার হতে 
বিলেত গেছেন যে! 

পরেশবাবুর স্ত্রী আসেন একটু পরেই । উষা প্রণাম করতে যায়__তিন 
পা পিছিয়ে যান তিনি: থাক্‌ থাক্‌ ছুয়োনা; আমার এখনও পৃজো-আর্চা 
সারা হয়নি ! | 

উমা একটু অবাক হয়-_এতটা শুচিবায়ু তো! ছিলনা ওর শ্বাশুড়ীর । 
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রেলের কাপড়ে এর আগেও প্রণাম করেছে সে--এমন করে পিছিয়ে যাননি 
তো কখনও । 

জাহৃবী বললেন ঃ অমল বিলেত গিয়েছে? কই আমরা তো একটা 
ধবরও পাইনি। 

পরেশবাবৃর স্ত্রী নিভাননী বললেন £ তত্ব তালাস করলেই খবর পাওয়া 
যায়। 

জাহবী ঢোক গিলে বললেন : যা বিপদ গেল আমাদের বেয়া. 

তাকে থামিয়ে দিয়ে নিভাননী বলেনঃ বিপদ তো এই সেদিন 
এসেছে-_স্থদিনেই কি কোন খোজ খবর নিয়েছেন আমার ছেলের? তখন 
তো জমিদারী চালে আমাদের মতে চুনোপু'টিকে নজরই পড়ত না! 

জান্ববী স্থির করে এসেছিলেন কোন বাক-বিতগ্ার মধ্যে যাবেন না। 
গুদের পুত্রবধূকে ওঁদের জিম্বায় পৌছে দিয়ে নীরবেই ফিরে যাবেন। উমাকে 
তাই বললেন £ তুমি ভিতরে যাও উমা, আমি গুর সঙ্গে কয়েকটা কথা! 
বলে নিই। 

উমা বুঝতে পেরেছিল দ্বারের বাইরেই উৎকর্ণ হয়ে রয়েছে অনেকে । 
এখনও ধরতে গেলে এ বাড়িতে নববধূই সে। ওর ননদ অন্তত এসে ওকে 
হাত ধরে নিয়ে যাবে এখান থেকে--এটা সে আশা করেছিল । এখন বাধ্য 
হয়ে একাই সে বেরিয়ে যেতে চাইল । নিভাননী বাধা দিয়ে বললেন £ না, 
তুমি এখানেই থাক, কথাবার্তা যা হয় তা তোমারও শোন' দরকার । 

জাহুবী কি বলতে গেলেন_-তার আগেই ছুটি রূপার রেকাবীতে সন্দেশ 
নিয়ে বিন্দি প্রবেশ করল ঘরে। নিভাননীর কাছে গিয়ে অন্ুচ্চকষ্ঠে বললে £ 
বড়বাবু আপনাকে একবার ডাকছেন । 

নিভাননী বললেনঃ আপনারা মিষ্টি মুখ করুন ততক্ষণ আমি আসছি 
এখুনি । 

একেবারে যেতে হলনা তাঁকে ঘর ছেড়ে । কপাটের অন্তরালেই অপেক্ষা 
করছিলেন গৃহম্বামী পরেশবাবু। দরজার সম্মুখই তাদের যে দাম্পত্য- 
আলাপ হুল এ ঘরে বসে মা-মেয়ের কর্ণগোচর হবার মতো অনুচ্চ নয়। 
পরেশবাবু বললেন £ঃ তুষি বলেছ গুদের সবকথা1? ঘোড়ার গাড়ি থেকে 
গাড়োয়ান মালপত্র নামাচ্ছে যে! 
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নিভাননী বলেন £ এ সব কি যেয়েছেলের কাজ? আষি বাপু পারব 
নাবলতে। অনাথার তো এসেছে ছুজন আশ্রয়ের খোঁজে 

£ কিন্ত আমার বলাটা কি ভাল দেখাবে? উনি হয়তে? কথাই বলবেন 
না আমার সঙ্গে-_ 

জাহুবী এগিয়ে এসে বলেন £ বেয়ান, গুকে ভিতরে আসতে বলুন। 
সুর সঙ্গে কথা বলতে কোনও সক্কোচ নেই আমার । আর আমি অনাথা হতে 
পারি, কিন্ত আমি আশ্রয়ের খোজে আনিনি এখানে--এসেছি আপনাদের 
পুত্রবধৃকে তার শ্বশুরের ভিটায় পৌছে দিতে । গাড়োয়ান যে মালপত্র 
নামাচ্ছে, তা আমার নয় আপনাদেরই বেটার বউয়ের । 

এবার ঘরে এলেন পরেশবাবু। জাহ্বীকে হাততুলে নমস্কার করলেন। 
উম্ম! এসে প্রণাষ করল তাকে । উন অবশ্ঠ পিছিয়ে গেলেন না__ আশীর্বাদ 
করলেও সেটা! মনে মনেই করলেন। জাহৃবীকে বললেন £ দেখুন মিসেস 
চৌধুরী, আমাদের ব্যবহারটা আপাত রূঢ় হতে পারে; কিন্তু খবরের কাগজে 
ছাপার অক্ষরে য। বেরিয়েছে তারপর তো আর আপনার মেয়েকে আশুয় দিতে 
পারি না আমি। 

জাহবী স্তপ্ভিত হয়ে গিয়ে বলেন ঃ খবরের কাগজে কী বেরিয়েছে? 

উকিলবাবু তৈরী হয়েই এসেছিলেন। সময় মতো প্রমানপত্র দাখিল 
করলেন পকেট হাতড়ে । খবরের কাগজের একট! কাটিং। জনাবালীর 
প্রাণদানের কাহিনী । 

জাহবী স্তস্তিত হয়ে বলেন £ তার মানে? এ থেকে কী প্রমান হয়? 

£ আপনার মতো! বুদ্ধিমতী মহিলার তা বোঝা! উচিত। যে মেয়ে 
মুসলমানের স্ত্রী সেজে তার সঙ্গে তিন চার রান্রি কাটাতে পারে তাকে তো 
আমি পুত্রবধূ হিসাবে গ্রহণ করতে পারিন]। 

জাহ্‌বী আর্তকণ্ঠে বলেন £ আপনি কি বলছেন ? আমিও ছিলাষ যে 
ওদের সঙ্গে! ও ছাড়া তখন আমাদের উপায় কি ছিল বলুন 

উকিলবাবু হানি গোপন করে বলেন ঃ আপনি কার স্ত্রী সেজে আত্মরক্ষা 
করেছিলেন সে কথ৷ কাগজে লেখেনি--আর সে খবরে গ্রয়্োজনও নেই 
আমার; কিন্ত গ্রাণের ভয়ে যে মেয়ে মুশলষান পাইকের স্ত্রী সেজে তার সঙ্গে 
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£ না, না, নাঁ_মার্তনাদ করে ওঠেন জাহবী £ জনাবালী আমার ছেলের 
মতো! আমাদের মান বাচাতে গিয়ে লোকট! প্রাণ দিল, আর আপনি". 

বাধা দিয়ে পরেশবাবু বললেনঃ ছেলের মতোই হক আর জামায়ের 
মতোই হক, ছুনিয়! শুদ্ধ লোক আজ জানে তার সঙ্গে আপনার মেয়ে স্ত্রী 
সেজে তিন রাত্রি ছিল." 

অভিমানী জাহৃবী দেবী যুক্ত করে বলে ওঠেন: আমি ঈশ্বরের দিব্যি 
করে বলছি বেয়াই মশাই." 

£ মা! উমা এতক্ষণে কথা বলে ওঠে । থেমে যান জাহবী £ গুদের কাছে 
এ কথ! বলতে যাওয়া বৃথা যা! গুর1 ছেলেকে বিলেত পাঠিয়েছেন__বিলেত 
ফেরত ছেলে নতুন করে বিয়ে দিয়ে আবার দশহাজার টাকা ঘরে তুলবেন__ 
কেন মিথ্যে অপমান হচ্ছ শুধু শুধু। চল-_সখ মিটেছে তো? 

উকিলবাবুও এ নওয়ালের উপযুক্ত জবাব দিতে পারলেন না। 

মায়ের হাত ধরে বেরিয়ে এল উমা। 

খুজে খুঁজে দীপক্করের বাসায় এসে যখন উঠলেন গুরা তখন বেলা 
প্রায় দ্বিগ্রহর ! দীপক্কর বাসায় ছিল নাছিল স্থরমা, দীপস্করের স্ত্রী। 
মুখটা! গম্ভীর হল তার-_কিস্তু মৌখিক ভদ্রতাও করল। নিয়ে গিয়ে 
বসালো ঘরে। 

দেড়থানি মাত্র ঘর। একটায় শোয় দীপস্কর, তার শ্ত্রী আর ওদের 
তিনবছরের একটি ছেলে । পাশের ঘরখানা বৈঠকখানা। এক চিল্তে 
উঠোন--একপাশে রান্নাঘর, বাথরুম । এই অতি ক্ষুত্র গৃহস্থালীর মধ্যে 
নত্যই স্থান হয় না মা-মেয়ের । হয়তো! এই জন্তেই দীপক্কর জবাব দেয়নি 
ওদের চিঠির | 

সন্ধ্যাবেল। দীপঙ্কর বাসায় ফিরে এসে বিব্রত হল। মুখে অবশ্ত ত্বীকার 
করল না সে কথা। স্পষ্টই বললঃ আপনাদের দয়াতেই ষা হোক ছুটো। 
করে যাচ্ছি। যেষন করে হ'ক চালিয়ে নিতে হবে বইকি। 

বি. কষ পাশ করেছে দীপঙ্কর । এ. জি, বেঙ্গলের আপার ভিভিসন 
কাক । 

মাসান্তে শ' ছুয়েকের যতো ঘরে আসে। পরের মাসের তৃতীয় সপ্তাহ 
পর্যন্ত তা চলে। চতুর্থ সপ্তাহ চলে বাকিতে-_সেটা শোধ হয় তার পরের 
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মাসে মাইনে পেলে। জাহ্নবী বুঝতে পারেন এখানে আসাটা ঠিক হয়নি 
গুদের। এর চেয়ে উইমেনস ক্যাম্পের ভিক্ষাঅনই ভালো ছিল। দীপন্কর 
অবশ্ঠ সাধ্যমতো আদরযত্ব করে-_ন্থুরষা নীরবে সহা করে। বোঝা যায় 
স্বামীর ছাত্রাবস্থায় যারা অর্থ সাহায্য করেছে তাদের সাহায্য করতে আপত্তি 
নেই স্থরমার,__কিস্ত বাল্য-সহচরীর প্রতি দীপস্করের দরদট। সে বরদান্ত করতে 
পারছে না। দেড়খানি মাত্র ঘর। ওদের দাম্পত্য আলাপও একদিন কর্নগোচর 
হল জাহৃবীর। টুকরা-টুকরা কথা। শুধু এটুকু বুঝতে পারেন স্থরমা গুদের 
আধিক সাহায্য করায় আপত্তি করছে না__আধপেটা খেয়েও সে স্বামীর 
আশ্রয়দাতার খণ শোধ করতে গররাজি নয় ;-_কিস্ত এই ক্ষুজ্জ পরিসর 
গৃহস্থালীর শান্তি সে ব্যাহত হ'তে দেবে না। দীপঙ্কর বলেছিল : চুপ কর-_ 
ওর! শ্বনতে পাবে। 

সুরমা অনুচ্চ কঠেই বলেছিল £ পাক! চোখের উপরেই তোমর1 ছুজন 
যে কাগুটা-.. 

বাকিট! শুনতে পাননি জাহবী। দীপঙ্কর বোধহয় মুখ চেপে ধরেছিল 
স্থুরমার। 

কিছুদিনের মধোই প্রাণ ওষ্ঠাগত হয়ে উঠেছিল গুর। উমা খবরের 
কাগজ দেখে দেখে দরখাস্ত করতে থাকে । দীপস্করও খোজখবর এনে দেয়, 
আবেদনের খসড়া করে দেয়, অফিস থেকে টাইপ করে আনে । শুধু গোটা 
গোটা অক্ষরে সই করে উম্া। কিন্তু চাকরির যা বাজার তাতে একটি নন্‌- 
ম্যা্রক মেয়ের আশা করবার মতো! কোনও কিছুই নেই। অনেক চেষ্টার 
পর একটি টুইসানি জুটেছে উ্ার। ছোট ছোট ছুটি ছেলে মেয়েকে 
সন্ধ্যাবেলায় পড়ানো! । পাড়ারই ষেয়ে। মাসে পনের টাকা দেন ওরা । 
দ্রীপক্ষর বলেছিল £ কী হবে এভাবে শরীরপাত করে? যা পারি আমিই 
তো! করছি। 

উদ্না বলেছিল £ শরীরপাত করবার অধিকার বুঝি এক আপনার ? 

£ নিশ্চয়ই! তোমার তঙ্গুদেহটি যে গচ্ছিত ধন। বিলেতফেরত 
ব্যারিন্টারসাহেবের সওয়াজের সামনে কি জবাব দেব ? 

উম! শোনেনি সে কথা। পনের টাকা পনের টাকাই সই। তবু নিজের 
হাত খরচাটা তো! হবে । যে কথাট! না জেনেও এতদিন চলেছিল জাহৃবীর, 
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সেই অন্তগ্টি কথাটাই এখন সবিস্তারে জানতে চান মেয়ের কাছে। কি নিয়ে 
মতবিরোধ হয়েছিল ওদের স্বাীনত্রীর। বিয়ের পর প্রথম প্রথম কেষন 
ব্যবহার করত অযল। সে কি মিষ্ট কথা বলত না? উর্যাকে আদর 
করত না? ওদের সংক্ষিপ্ত দাম্পত্য-জীবনে ওরা কতদূর অগ্রসর হতে 
পেরেছিল তা জানবার জন্য যেন হঠাৎ কৌতুহলী হয়ে উঠেছেন তিনি। উমার 
শুধু লজ্জাই করেনা, কেমন যেন দ্বপাও হয়। সে ভেবে দেখেনা কী মর্মাস্তিক 
প্রয়োজনে এ গোপন সংবাদের সুস্মাতিনুল্পপ বিবরণ শুনবার জন্য আজ উন্মুখ 
হয়ে উঠেছেন জান্ুবী। এই যে তার একমাত্র মুক্তির উপায়। তার নয়, 
তার মেয়ের। একদিন বলেও বসলেন £ বিলেতের ঠিকানাট! জোগাড় 
করা যায়না? 

উমা! হেসে বলে £ সেখানে চিঠি দিলেই কি তিনি ছুটে আসবেন? 

£ ছুটে না আন্ৃক, একদিন তে] সে ফিরে আমবেই। অন্তত তখন তো? 
একট! হিল্লে হবে। 

£ দরকার নেই অমন হিলেয়। 

না তাতে তোমার দরকার থাকবে কেন? তোমার মতলব কি 

আমি বুঝি না? 

উত্মা গম্ভীর হয়ে বলে : কি আমার মতলব মা? 

জাহৃবী চুপ করে যান! 

কিন্ত তিনি চুপ করলেও ব্যাপারট1 চাপা থাকেনা। স্থরমার কথায় বার্তায় 
সেকথা প্রকট হয়ে ওঠে । মনে মনে ছটফট করতে থাকেন জাহ্ৃবী | 

ব্যাপারটা আরও কুৎসিত রূপ নিল কদিন পর। 

দুর্ঘটনা যখন ঘটে তখন এমনি করেই ঘটে। একট! প্রাইভেট ফার্ষ থেকে 
ইণ্টারভিয়ু পেল উমা । বেল। সাড়ে নটার সময়েই দীপস্করের সঙ্গে একসঙ্গে 
বসে খেয়ে নিল | লালপাড় একখান। সাদ! সাড়ি পরেছে ন্বান করে উঠে । প্রথম 
ইপ্টারভিয়ু দিতে যাচ্ছে, মুখে একটু পাউডার বুলিয়ে নিতে পারলে হত-_মুখটা! 
কেমন যেন তেল তেলা লাগে তা না হলে। নিজের প্রসাধন সামগ্রীর 
বালাই ঘুচেছে অনেকদিন, স্থ্রমার পাউডারের কৌটা অবশ্ঠ বাড়ন্ত নয়; কিন্তু 
ইদানিং স্থরমার যে মেঙ্গাজ হয়েছে তাতে সাহসে কুলাল না উমার। তোয়ালে 
দিয়েই মুখটা' রগড়ে মুছে নিল বারে বারে। মনকে ৰোঝাল এ একরকম 
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ভালই হ'ল--প্রসাধন করে গেলে হয়তো নিয়োগকর্তা তার আথিক প্রয়োজন 
সন্বদ্ধে ভুল ধারণা করতেন। দীপন্করের পাশাপাশি পি'ড়ি পেতে খেতে বসতে 
কেমন যেন লজ্জা লজ্জা করছে। স্থুরমা গম্ভীর মুখে ছুজনকেই পরিবেশন 
করে যায়। উ্। সঙ্কোচটাকে ঝেড়ে ফেলল জোর করে। চাকরি যদি 
পাওয়া যাঁয়। তখন তো রোজই এমন পাশাপাশি সবার আগে বসে খেয়ে 
নিতে হবে। 

জাহ্নবী বলেন £ একা এক ঠিকানা চিনে যেতে পারবি তো? 

উষ্ধার হয়ে দীপন্করই জবাব দেয়--এক1 যাবে কেন? আমার অফিসের 
কাছেই তো-_-আমি সঙ্গে করে পৌছে দিয়ে অফিস যাব । 

উম! ভাবে-_দীপুদ্রাটার যেমন বুদ্ধি । এ কথাট1 সাত তাড়াতাড়ি বৌদির 
সামনে জাহির করার কি দরকার ৷ 

আহারাস্তে আর এক সমস্তা। চটি পায়ে দিয়ে ঠতরী হয়ে আসতেই 
দীপঙ্কর বলে £ তুমি চটি ফট্‌ ফট্‌ করতে করতে যাবে নাকি? 

£ বারে! এটা পরেই তো রাজ্যজয় করে বেড়াচ্ছি। জুতো আবার 
কবে দেখলেন আমার পায়ে। 

£ তাবটে! জুতো তে৷ কম্মিনকালে তোমার পায়ে দেখিনি আমি। 
বললে বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল এই একজোড়া চটি সম্বল করেই উমা 
এসেছে এ বাড়ি। এটা পরেই টিউশানি করতে যায় সেরোজ। কিন্তু চটি 
পায়ে দিয়ে ইণ্টারভিমু দিতে যাওয়াটা! ঠিক নয়-হোক না কেন মেয়ে- 
সেল্সম্যানের চাকরি। দীপঙ্কর বললে--তোমার বৌদিরট1 পরে দেখনা, 
হবেন! পায়ে? 

স্থরম। দাড়িয়ে ছিল অদূরে--কিছু বললে না সে। 

উ্ রেহাই পাওয়ার জন্য তাড়াতাতাড়ি বলে ঃ বৌদির জুতো৷ আমার 
পায়ে বড় হবে। 

£ আরে দেখই ন] চেষ্টা করে। 

এত বোকা দীপুদাট।। বৌদির জুতো জোড়া টেনে এনে উমার পায়ে 
পরিয়ে দিতে যায়। বাধ্য হয়ে তাড়াতাড়ি ওর হাত থেকে নিয়ে নিজেই 
পায়ে দেয় উমা । যেন ওর মাপেই কেনা। খুশী হয়ে ওঠে দীপন্কর £ শুধু 
শুধু ভেবে মরছিলে তো৷ এতক্ষণ। কই গো আমার পান ? 
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সুরমা ভিতরে চলে গেছে ততক্ষণে । সাড়া দেয় না। পানের বাটা 
এবষ্ঠ সামনেই রাখা আছে। উমা তুলে দেয় সেটা! । তারপর ছুজনে বেরিয়ে 
গড়ে পথে! 

বেলা পৌনে-দশটার অফিসগামী ট্রাম-বাস। পর পর তিন চারটে ছেড়ে 
দিতে হল। দীপস্কর বলে £ ট্যাকসিই নেব নাকি একখানা? 

উমা শিউরে ওঠে £ ওরে বাবা, এখান থেকে ডালহৌসী পাক 
তিনটাকা। 

সেটা দীপঙ্করও জানে । মাসের প্রথম দিক হলে হয়তো! তা সত্বেও একটা 
খোকা-ট্যাক্সি ডাকত দীপঙ্কর । উমার সঙ্গে ছু-একটা কথাও বলার ছিল তার। 
বাড়িতে স্থুরমার শ্রেণদুৃষ্টির সামনে কোন কথাই বলার স্থযোগ পায় না 
বেচারা । কিন্তু মাসের এ শেষ সপ্তাহে দমক1 খরচটা! করতে সাহস হলন]। 
অগত্যা! পরের বাসটাতেই জোর করে উঠে পড়তে হল। কপগ্ডাকটার আইন- 
মাফিক ওয়ানিং দিল £ লেডিস সীট নাই কিন্তু। 

দীপঙ্কর বলে £ সেটা না বললেও দেখতে পাচ্ছি। 

কী লঙ্জী! প্রায় তিনটে স্টপেজ দীপস্করের বাহুপাশে বন্দী হয়ে, প্রায় ওর 
দেহের সঙ্গে লেপটে গিয়ে ঝুলতে ঝুলতে যেতে হল। চাকুমার্কেটের মোড়ে 
কয়েকটি যাত্রী নেমে পড়ায় দীপঙ্করের বাহু বন্ধন থেকে মুক্তি পেল উম]। 

ডালহৌসীতে পৌছে দীপঙ্কর বললে £ লাগেনি তো৷ তোমার? 

উম শ্বধু মাথা! নেড়ে বললে ঃ না। 

£ এই জন্যেই ট্যাকসি নিতে চেয়েছিলাম তখন । বাসে টক বজায় 
রেখে চলাই দায়! 

এ প্রসঙ্গ না উঠলেই খুশী হত উমা। বাসের পাদানিতে কাটানো! সেই 
পাঁচটা মিনিটের কথা তুলে থাকতে পারলেই সে হাফ ছেড়ে বাঁচতো যেন। 
দীপুদার সম্বন্ধে কথাট! ভাবতে কেমন যেন লাগে)--কিস্ত কি-জানি কেন 
উদ্ধার তখন মনে হয়েছিল দীপুদার আলিঙ্গনের দৃঢ়তা বুঝি শুধু ভুর্ঘটন! 
নিবারণের জন্যই নয়। ওর তখন মনে হচ্ছিল একবাস লোক তাকিয়ে 
আছে ওদের আলিঙ্গনবদ্ধ অবস্থার দিকে-_দীপুদার দক্ষিণ বাহুর চাপ শুধু 
ও নয় যেন সমস্ত বাসষাত্রীই অন্থভব করছে বুক দিয়ে। বাস থেকে 
নেষেও কেমন যেন ঝিম ঝিম করছে মাথাটাঁ-শরীরটা দুর্বল লাগছে। 


৩১৭ 


কদিন থেকেই রাত্রে জর হচ্ছে--হয়তে! সে জন্যেই এ দুর্বলতা) কি জানি 
ঠিক বুঝে উঠতে পারল না উষ্মা। 

নির্দিষ্ট অফিসে পৌছে চক্ষৃস্থির হয়ে গেল। অসংখ্য মেয়ে ভীড় করে 
আছে অফিসের সাষনে। ঘর ছাপিয়ে বারান্দা, বারান্দা ছাপিয়ে ভীড় 
পৌচেছে রাস্তায়! ওরা সবাই ইণ্টারভিযু দিতে এসেছে! জনা আট-দশ 
মেয়ে-সেলসম্যান নেবে ওরা । কে জানে এদের মধ্যে কজন আই. এ. পাশ। 
গ্র্যাজুয়েট আছে কিনা তাই বাকে জানে? দীপঙ্কর বললে ঃ কী? অপেক্ষা 
করবে ন৷ ফিরে যাবে। 

উৎসাহ সম্পূর্ণ নিভে গিয়েছিল উমার। শরীরটাও ভাল লাগছে না, 
মাথাটা এখনও ঘুরছে । ফিরে যাওয়াই মঙ্গল, বলে ঃ কোন আশা! নেই, 
শুধু শুধু বসে থেকে কি করব? বাড়িই ফিরে যাই বরং । 

£ তার চেয়ে চল বোটানিক্স বেড়িয়ে আসি দুজনে । যাবে? . 

£ বোটানিক্স ? সেকি ! আপনার অফিস আছে না? 

: আজ বরং ক্যাহুয়াল লীভ নিই। 

একটু অবাক হল উমা । মনে পড়ল আবার বাসের সেই পাচটি মিনিটের 
কথা। দীপুদ। লোকটাতো৷ এমন ছিল না৷ আগে। 

£ চল খোল] হাওয়ায় ুপুরট। কাটিয়ে আসি। 

£ না। এসেছি যখন, তখন দেখ! যাক শেষ পর্যন্ত । 

£ এক] ফিরে যেতে পারবে তো? 

£ হ্যা, ফেরার পথে তো আর ভীড় হবেনা । ছুপুরের মধ্যেই মিটে 
যাবে বোধ হয়। 

অগত্যা দীপঙ্কর ওকে সেখানে রেখে চলে গেল অফিসে । এর পর স্থুরু 
হল ধৈর্ধের পরীক্ষা-শারীরিক সহক্ষমতারও। খান তিনেক বেঞ্ি অবস্ত 
পেতে দিয়েছেন কর্তৃপক্ষ । কিন্ত সেগুলি সাত-সকালেই ভণ্তি হয়ে গেছে। 
ডান-পায়ে, বাঁপায়ে ভর দিয়ে দাড়াতে দ্রাড়াতে বেচারির মাজা! ভেরে এল । 
ছুটো৷ পাই টনটন করছে। একটু বসতে পারলে হত। কিন্তু বববে কোথায় ? 
লালদিঘীর ধারে গিলে বস! যায়-_কিন্ত কে জানে কখন ডাক পড়বে । পাশে 
দাড়ান মেয়েটির হাতঘড়িতে কাটা ছুটে। এগিয়ে চলেছে। এগারো» সাড়ে 
এগারো» বারো | উম] লক্ষ্য করতে থাকে মেয়েদের শাড়ি সাজ-পোষাক। 
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লক্ষ্য করে পথচারীদের । সময় যেন আর কাটে না। অবশেষে বাজল 
একটা । লাঞ্চ টাইম হল। কর্তার! লাঞ্চ খেতে গেলেন । অস্তত এক ঘণ্টার 
ছুটি। খাবার জলের ব্যবস্থা আছে। বার ছুই জল খেয়েছে ইতিমধ্যে ; 
কিন্তু মেয়েদের বাথরূমট1 কোথায় কিছুতেই সঙ্কোচে জিজ্ঞাসা করে উঠতে 
পারল না কাউকে । আবার ছুটে! থেকে সুরু হল ইন্টারভিমু। আবার 
গড়িয়ে চলে বেলা । 

বেল! চারটে নাগাদ এল দীপঙ্কর । যাকে এড়িয়ে যাবার জন্য ঘণ্টা পাচেক 
আগে উদগ্রীব হয়ে উঠেছিল তাকে দেখতে পেয়েই স্বস্তির নিশ্বাস পড়ল 
বেচারীর। 

£ আপনি চারটের মধ্যেই চলে এলেন যে? 

£ দেখতে এলাম, তুমি আছ না গেছ। 

ভীড়টা অবশ্ত অনেক পাতলা হয়ে গেছে। অসম্ভব গুমোট গরমও গেছে 
সারাদিন। ঘাষে জব জব করছে উমার অন্তর্বাস । দীপস্কর বললে £ কত 
নম্বর তোমার? 

£ নম্বর? কিসের নম্বর? 

£ ওম! তাও জানন। এখনও ? আচ্ছ] ঈ্রাড়াও, আমি জেনে আসছি। 

একটু পরে দীপঙ্কর ফিরে এসে বললে : তুমি আবার চাঁকরি করবে! 
বাঙ্গাল কোথাকার ! এ দেখ লিস্ট টাঙ্গিয়ে দিয়েছে। আজ তোমার ডাকই 
পড়বে না। কাল তোমার ডেট পড়েছে। 

হাফ ছেড়ে বাচল যেন, বললে £ তাহলে বাড়ি যাই চলুন। 

£ অন্তত এখান থেকে তো বের হই। 

ওর! বেরিয়ে এল ছুজনে। উমা বলেঃ আমাকে বাসে তুলে দিয়ে 
আপনি চলে যান অফিসে । আমি একাই যেতে পারব। 

দীপঙ্কর বলে £ আজকের মতো! ওপাট চুকিয়ে এসেছি। চল একটু 
চাখাওয়] বাক কোথাও । 

একটু ইতত্তত করে উ্মা। শরীরট। সত্যিই ঝড় কাহিল লাগছে, গরম 
এককাপ চা খেতে পারলে-মন্দ হত না) কিন্ত তার আগে একবার বাথরুষে 
যেতে পারলে হত। ট্রাষে করে ওরা চলে এল এস্প্র্যানেডে। চায়ের 
দোকানে ঢুকেছে কি ঢোকেনি উঠল ধূলোর ঝড়। সঙ্গে সঙ্গে বড় ঝড় ফোটার 
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কালবৈশাখী বৃষ্টি। একে পাচটা ৰাজে, তায় বুষ্টি নেমেছে । চায়ের দোকানেও 
চাপ ভীড়। তবু করিতকর্মা একট] বেহার! নিয়ে গিয়ে বসালো ওদের একটা 
কেবিনে । দীপঙ্কর অর্ডার দিল £ দুটো কোবরেজি কাটলেট আর চা! 

উমা! বললে £ আবার কাটলেট কেন? শুধু চা হলেই হত। 

দীপস্কর বললে £ এমন সুন্দরী একটি বান্ধবী নিয়ে এসে যদি শুধু এককাপ 
চা খাওয়াই তাহলে বয়ট। আমাকে হাড়-কেপ্পন ভাববে না? 

আবার একটা ধাক্কা খেল উমাঁ। না, প্রতিবাদ করা উচিত। এভাবে 
বাড়তে দেওয়া ঠিক নয়। বললে ; আমি আপনার বান্ধবী নই দীপুদা, 
ছোটবোন আর স্থন্বরী যে আমি নই তা আমিও জানি, আপনিও জানেন! 

দীপঙ্কর লজ্জা! পায়ন। মোটেই, উত্তরে আরও রসালো৷ কিছু বলতে যায় ;-_ 
কিন্ত তার আগেই জলের গ্লাস আর কাটা-চামচ নিয়ে বয় কেবিনে ঢোকে 
পর্দা সরিয়ে। 

চায়ের কাপে তো আর গোটা বঙ্গোপসাগরের জল নেই, শেষ হল তা৷ 
অবশেষে । বাইরে তখনও অঝোর ধারায় ঝরছে বুষ্টি। ঝড়বৃষ্টির পোহাই 
দিয়ে হয়তো আরও কিছুক্ষণ বসে থাক? চলত-_কিস্ত বারে বারে উকি দিচ্ছে 
বয়টা। পর্দা ওঠালেই দেখা যাচ্ছে দাড়িয়ে দাড়িয়েই খাচ্ছে অনেকে প্লেট 
হাতে। অগত্যা ভদ্রতা রাখতে উঠে পড়তে হল ওদের। রেস্তোর? থেকে 
বেরিয়ে ছুটতে ছুটতে এসে আশ্রয় নেয় মেট্রোর পোর্টিকোর তলায়। এইটুকু 
আসতেই ভিজে একশা। সাড়িটা ভিজে লেপটে যাচ্ছে গায়ে। দীপন্কর 
বলে £ যা! বৃষ্টি নেমেছে, ঘণ্ট। ছুয়েকের আগে আর থামবেনা। 

উম! বলে : সারাদিন দাড়িয়ে ঈাড়িয়ে পা ছুটো৷ টনটন্‌ করছে। 

দীপু বলেঃ এক কাজ করা যাক। চল সিনেমা হলে ঢুকি সময়টাও 
কাটবে, বসাও যাবে। 

সিনেম। দেখার জন্য নয়, বসতে পাবার লোভেও নয়, উমা রাজি হয়ে গেল 
অন্য একটা কারণে। মেট্রোর পোর্টকোর নিচে চাপ ভীড়, হাজার-বাড়ির 
আলোয় উজ্জল হয়ে আছে জায়গাটা । ভিজে সাঁড়ি বুকে লেপটে এমন 
অবস্থা হয়েছে যে এখানে এমন সগ্ঙ্গাতার মতো দাড়িয়ে থাক] অসম্ভব 
সিমেষা হলে লোক যতই থাক আলো! নেই। তাই রাজি হয়ে গেল উমা। 
এ ছাড়াও আরও একট বড় কারণ ছিল। উমা এখানে দ্রাড়িয়েই দেখতে 
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পাচ্ছিল ঝকৃঝকে কাচের দরজার ওপাশে উঠে গেছে কার্পেটে মোড় 
সিড়ি আর বাঁদিকে নিয়ন আলোয় লেখা রয়েছে-_টয়লেট-জেপ্টস্‌-_ 
লেডিস্‌। 

হুখান! টিকিট কেটে ওর। ছুজনে ঢুকল সিনেমা-হলে। 

বাইরে ঝড়ের এই মাতন-_অবিশ্রান্ত বর্ষণের এই গর্জন সব স্তব্ধ হয়ে 
গেল মুহূর্তে । উঃ, কত যুগ পরে মিনেম৷ দেখছে উমা! 

বেরিয়ে এল যখন, আশ্চর্য, তখনও বর্ষণ থামেনি । নাগাড় তিনঘণ্টা 
ধরে বুষ্টি হচ্ছে। ট্রামবাস সব বন্ধ। আবার আশ্রয় নিতে হল পোর্টিকোর 
নিচে। 

বুষ্টি থামল রাত সাড়ে দশটায়। প্রথম বাস ছাড়ল প্রায় এগারোটায়। 
কিন্তু সে বাসে ওঠে কার সাধ্য । আরও পাচ-ছ'-খান। বাস ছেড়ে দিয়ে ওরা 
যখন বাড়ি এসে পৌছাল রাত তখন একটা । 

এমন দুরধোগের দিনে কেই বা সন্ধ্যা রাতে বাড়ি ফিরতে পেরেছে? ওরাও 
ন। হয় রাত করেছে। তাতে দোষের কি আছে? কিন্তু একই রিকসায় 
চেপে জল ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে ভিজে জবজবে হয়ে যখন ওরা এসে পৌছাল তখন 
অভ্যর্থনাটা তাদের হল একটু অদ্ভুত । দরজা খুলে দিতে এলেন জাহ্নবী । 
সুরমা নয়। দীপক্কর বলেঃ একী আপনি এসেছেন দরজা! খুলে দিতে ? 
ওকি করছে? 

জাহ্‌রী সংক্ষেপে শুধু বললেন £ বৌমার শরীর ভাল নয়--সন্ধ্যা থেকেই 
ঘুষাচ্ছে। ্‌ 

দীপঙ্কর শোবাব ঘরের সাষনে এসে দেখল দরজ]1 ভিতর থেকে বন্ধ । 

এর মানে কি? দীপঙ্কর সুরমার নাম ধরে ডাকল বার ছুই। দরজায় 
কড়া নাড়ল জোরে জোরে-_তবু ঘুম ভাঙ্গলো না স্থরমার। ঘরের ভিতর 
শিশ্তকঠ শোনা গেল, তারপর চপেটাঘাতের আওয়াজ এবং শিশুর আর্ভকান্া। 
তবু ঘুষ ভাঙ্গলন। সথরমার 1 

দীপঙ্কর চুপ করে অপরাধীর মতো! দাড়িয়ে আছে দরজার সামনে । আর 
উমার মনে হচ্ছে এত বাজ পড়ল আজ, তার মাথায় নাষল না কেন একটা । 
জাহৃবী গিয়ে শুয়ে পড়েছেন নিজের বিছানায়। নিভিয়ে দিয়েছেন আলো। 
দীপুদাকে অন্ধকার বারান্দায় তার ভাগ্য, অন্ধকার আর বিচারকন্তী স্ত্রী 
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উদ্দেশ্টে সমর্পণ করে উম! চঙ্গে যায় পাশের ঘরে। অন্ধকারের মধ্যেই 
জাহবীর তীক্ষু প্রশ্ন £ কোথায় ছিলে এতক্ষণ ছুজনে ? 

আপাদমত্তক জাল! করে ওঠে উমার। সমন্ত দিন কী ঝড়টাই না গেছে 
তার উপর দিয়ে। বাড়িতে ফিরে এসে কোথায় নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচবে, না 
কাঠগড়ায় দাড়ান আসাষীর মতো টৈফিয়ৎ দাও এখন। উদ্ধত ভঙ্গিতে উম। 
বলে £__সিনেম! দেখছিলাম ! 

যেন বোম! ফাটল সশব্দে । জাহৃবী চীৎকার করে উঠলেন অন্ধকারের 
মধ্যে লজ্জা! করেন! হারামজাদী! নিজের কপাল তে৷ পুড়িয়েছিস্‌ এখন 
এঁ কচি বৌটার সর্বনাশ করছিল! 

পাশের ঘরে ডুগরে কেদে ওঠে স্থুরমা। 

মাথাটা আগে থেকেই ঘুরছিল। হঠাৎ থরথর করে কেপে ওঠে উমা। 
সব অপমান, সব যন্ত্রণাই সহা করে আসছিল এতক্ষণ, কিন্তু চৌধুরীবাড়ির 
বড়-বউয়ের মুখে এই ভাষাটা যেন সজোরে চাবুক মেরেছে ওর মস্তিষ্কে 
সমস্ত কলুষ যে পুণ্যতোয়! জাহবীর স্পর্শে অমৃত হয়ে উঠত সেই মায়ের 
মুখে এই কথা! একোন নরকের মধ্যে নেমে যাচ্ছে ওরা তিল তিল 
করে? ভরপেট খেতে না পেলেই কি মানুষ ছোটলোক হয়ে যায়? মাথা ঘুরে 
সজোরে আছড়ে পড়ে মেঝের উপর । জাহৃবী তাড়াতাড়ি আলোটা জেলে 
দেখেন মেঝের উপর মুছিত হয়ে পড়ে আছে উমা। ভিজ। মাথাটা কোলে 
তুলে নিতে গিয়ে দেখেন প্রবল জ্বর এসেছে তার। এজ্বরই কাল হল। 
ঠাণ্ডা লেগে সর্দিজর-_কাশিটা প্রবল। আদার জল খাও, বালি খাও-_ 
উঠে বস। তানয়, ঘুসঘুসে জরটা আর যেতেই চায়না । বিছানায় উঠে 
বসতে পারেনা । চাকরি করার চিন্তা তো মাথায় উঠেছে, প্রাইভেট 
টুইশানি ছটোও যেতে বসেছে। 

কোনিকেই আর কুলকিনারা দেখতে পাচ্ছেন না জাহ্বী। দীপক্করকে 
বারে বারে বলেছেন জামাইয়ের একটা খবর আনতে--কবে ফিরবে সে 
বিলাত থেকে । দীপক্কর গা করেনা। তাতেই সন্দেহটা জেগেছিল তার। 
একি যে রক্ষক সেই ভক্ষক হতে বসল নাকি? স্থরমার মুখ দেখেই সন্দেহ 
আরও প্রবল হয়। প্রায় মাসখানেক রোগ ভোগ করেও যখন উমা মাথা 
তুলে উঠে বসতে পারলনা তখন একদিন জাহ্নবী দীপঙ্করকে বললেন £ 
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একা তো আমি পথঘাট চিনে . যেতে পারবনা, তুমি আমাকে একবার 
কাপিঘাটে নিয়ে যাবে বাবা? 

দীপঙ্কর তৎক্ষণাৎ রাজি, কলে £ আজই চলুন ঘুরিয়ে আনি, আজ 
ছুটি আছে। 

উমার চিকিৎসা করার সম্বল নেই-_তবু ডাক্তার ডাকতে চেয়েছিল 
দীপঙ্কর । উমার প্রবল আপত্তিতে সেটা সম্ভব হয়নি। সুরমার মনোভাব 
শ্ান্দাজ করে জাহবীও নীরব ছিলেন। দীপঙ্কর আর বেশী ঘাটাাটি 
করতে সাহস পায়নি । এমনিতেই স্থরমা রীতিমতো! খিটখিটে হয়ে উঠেছে । 
হাই কালিঘাটে নিয়ে যাওয়ার প্রস্তাবে খুশী হয়ে উঠল দীপস্কর। তবু 
একটা সাস্বনা৷ থাকবে। 

উমাকে বালিট। খাইয়ে জাহ্নবী বান সেরে তৈরী হয়ে নেন। কালিঘাটের 
মোড়ে এনে সওয়া পাচ আনার মিষ্টি কেনেন । মায়ের মন্দিরে ঢুকবার মুখে 
কে যেন ভীড়ের মধ্যে হঠাৎ প্রণাষ করল তাঁকে £ মাপীমা চিনতে 
পারেন? 

দিবাকর! একেবারে জড়িয়ে ধরলেন জান্কবী। এমন একটা মানুষকেই 
মনে মনে খুঁজছিলেন যেন। জোর করে চেপে ধরলেন ওর হাত-_ভিড়ের 
ঘধ্যে যেন হারিয়ে না যায় আবার । পুজো দিয়ে ফিরতে ফিরতেই অনেক 
খবর দে ওয়া-নেওয়] হল। দীপঞ্চরকে নমস্কার করল দিবাকর। পরিচয় হল 
ছুজনার। জাহ্ববী খুটিনাটি সব জেনে নিলেন একে একে । দিবাকর 
আজকাল অক্কুর দত্ত লেনের এককাষরার একটি প্রেসে থাকে--প্রেসেরই 
প্রুফ-রীভার। আয় সামান্ত-_ফুরণে কাজ করতে হয়-_ফর্ম৷ পিছু রেট বাধা। 
ওভারটাইম খাটলে আয় আরও কিছু বাড়ে । অন্তান্ত সকলের খবর? হ্যা, 
তাও জানে দিবাকর কিছু কিছু। ননীমাঁধব, হায় ঘোষ, জগা-ডাক্তার 
মাসামে আছে। জমি বাড়ি করেছে--সরকারী খণে। ছ্বিজপদ কর্মকার, 
নবীন যুগী, মতি পাল, রতন ঘোষ ওরা আছে বর্ধমানের কাছে 
লক্ষ্মীপুর ক্যাম্পে। 

£ আমাদের ঠাকুরমখাই ? শিরোষণি ষশাই ? 

£ তিনি আছেন নৈহাটিতে। স্ত্রী ওধানেই। মেয়েটি মারা গেছে 
শুনেছেন বোধহয়? 


£ হ্যা,শুনেছি। শিরোষপণির নাকি পা-ছুখানাও গেছে। 

দিবাকর শুধু বললে : হা! . 

এই ধর্মান্ধ কুসংস্কারাচ্ছন্স ব্রাক্ষণপপ্ডিতটিকে কোনদিনই শ্রদ্ধার চোখে 
দেখেনি দিবাকর। বয়সে বড়, সযাজের শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তি তাই বাহ্িক 
সম্মানট! অবশ্ত বজায় রাখত তার-_কিন্ত মানুষ হিসাবে তীর প্রতি কোন 
শ্রদ্ধা ছিলনা। দক্ষিণার প্রতি, নৈবেছ্ঠের কলাটা-মূলাটার প্রতি তার 
লোলুপতা মাঝে মাঝে প্রকট হয়ে পড়ত। একে জাতিচ্যুত ওকে একঘরে 
করবার ষড়যন্ত্রে রসিকলাল শিরোমণি চিরদিনই প্রধান নায়কের ভূমিকা গ্রহ 
করতেন গ্রামে। সঙ্বীর্ণত! ছিল তার ব্যবহারে-__নীচুজাতের কেউ অথব' 
মোল্লাহাটির কেউ তার বাড়িতে এলে চেঁচিয়ে উঠতেন- দাওয়ায় উঠিস্ন' 
হারামজাদার! ওখানেই দীড়।! উমার প্রসঙ্গে দিবাকরকেও একঘরে 
করতে তিনি উঠে পড়ে লেগেছিলেন। তাই এই বৃদ্ধ সন্কীর্ণচেতা ব্রাহ্ষণটিকে 
দিবাকর শ্রদ্ধার চোখে দেখত না কোনদিনই । 

দাঙ্গার ঘর-আলানো মশালের আলোয় এই ধর্মান্ধ ব্রাহ্মণটির চরিত্রের আর 
একদিক উদ্ভাষিত হয়ে উঠ.ল। সবাই যখন গ্রাম ত্যাগ করে গেল তখনও 
উনি রইলেন মায়ের মন্দির আকড়ে । এ নাকি তার বংশাহ্ুক্রমিক 
দায়িত্বভার। মায়ের মৃত্তি অরক্ষিত রেখে তিনি গ্রামত্যাগ করতে রাজি 
হলেন না। তারপর সেই হা হাঁকরা ছুর্ধোগের রাত্রে ওরা যখন এল 
মন্দির আক্রমণ করতে তখন উপবীত সর্বস্ব একা ব্রাহ্মণ এসেছিলেন বাধ: 
দিতে । ডাকাতের! চিনত গ্রামের পুরোহিত রসিকলাল শিরোমণিকে। 
প্রাণে তাকে বধ করেনি। অন্থরোধ করেছিল নিষিদ্ধ একটুকরা মাংস 
মুখে দিয়ে একট] মন্ত্রো্চারণ করতে । রাজি হতে পারেননি শিরোষণি। 
বা পা খানা হাটু থেকে তারা উল্টো! দিকে ভাজ করে দেয় শুধু। 
যন্ত্রণায় চীৎকার করে কাতরাচ্ছিলেন যখন শিরোমণি তখন ওরা দ্বিতীয় 
পাঁথানা চেপে ধরে প্রশ্ন করেছিল £ এখন বল্‌ ঠাকুরমোশাই ! ধর্ম দিবি ন' 
জান দিবি? 

সব চেয়ে ট্রাজেডি হচ্ছে শিরোমণি ছুখানি ভাঙ্গা পানিয়ে যখন পুণ্যভূমি 
ভারতবর্ষে প্রবেশ করেন তখন তাকে যে বর্ডার জিপ দেওয়! হয় তা নাকি 
শিরোষণি যত্ব করে রাখেন নি। এলোতুলো! মান্য তিনি বরাররই । ও 
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[শগজধানার মুল্য বুঝতে পারেন নি। তাই রেজিস্টার্ড রিফিউজি বলতে 
বোঝায় তিনি তা নন। ভিষ্কাই সম্বল তার । 

ফেরার পথে ফেলে-আস। গীয়ের গল্প করতে করতেই আনছিলেন ছুজনে। 
ঈপঙ্কর মাঝে মাঝে ই হা করে সাড়া দিচ্ছিল শুধু । উমার অস্থখের কথ! 
নে দিবাকর বলল £ ডাক্তার দেখান উচিত। আরদেরী কর! ঠিক নয়। 
মাজই ডাক্তার ডেকে আনব আমি। 

দীপঙ্কর একটু লজ্জ। পেয়ে ৫কফিয়তের ভঙ্গিতে বলে ঃ আমিও তো! তাই 
বলি। এরা যাঁষেয়ে কিছুতেই রাজি নন। 

দিবাকর দৃঢ়ত্বরে বলে-গুদের কথা শুনলেই চলবে আমাদের । 

জাহ্বী ভেবে রেখেছিলেন বাড়ি ফিরে উমাকে একেবারে চমকে দেবেন। 
বলবেন--কে এসেছে তোকে দেখতে বলত ? 

মাস্টার মশাইয়ের প্রতি মেয়ের মনোভাব মায়ের অজানা নয়। বস্বত 
কমলাপতি মাঝখানে পড়ে বাধ। ন1 দিলে তিনি এই ছেলেটির হাতেই মেয়েকে 
হলে দিতে রাজি ছিলেন এককালে । নিজের ছেলে থাকলেও বোধকরি 
চাঙ্গবী তাকে এরই মতো! ভালবাসতেন । 

বাড়ি ফিরে কিন্তু সে কথা বলা হলনা । বাড়িতে অপেক্ষা করছিল এক 
নতুন বিম্ম়। সদর দরজ? খোলা। ওঁরা তিনজনে ঢুকে দেখেন রোগজীর্ণ 
উমা বসে আছে বারান্দায়। অদূরে তিনবছরের ছেলেটিকে সবলে বুকের 
হুতর জড়িয়ে ধরে ভয়ে নীল হয়ে দাড়িয়ে আছে স্থুরমা। বিহ্বল বিস্ষারিত 
গোখে দেখছে উমাকে-_-যেন কখনও দেখেনি তাকে । 

জাহবী বিস্মিত হয়ে তাকেই প্রশ্ন করেন; কি হয়েছে বৌমা? 

সুরমা জবাব দেয় ন1। 

উমা শুধু হাতট। বাড়িরে নির্দেশ করে নর্দমার দিকে ! 

রক্ত! 

উম! কাশতে কাশতে বমি করেছে-__তার সাথে উঠেছে রক্ত ! 

হাত পা হিম হয়ে আসে জাহৃবীর । এর অর্থ অতি পরিষ্কার। 

স্থরমা ডুগবরে কেঁদে ওঠে__দ্বীপঙ্করকেই' বলে £ তুমি খোকনকে পাঠিয়ে 
দাও তার দাছুর কাছে__এক্ষুনি এই মূহুর্তে ! 

দীপন্করও কথ খুঁজে পায়না । জাহ্ৃবীও নির্বাক। এতক্ষণে উমা দেখতে 
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পেয়েছে দ্িবাকরকে | কি যেন বলতে চায় সে, বলতে পারে না। ঠোট ছুটি খর 
থর করে কেঁপে ওঠে শুধু। তারপর দুহাতে আচলে মুখ ঢেকে হু হু করে কেঁদে 
ফেলে বেচারি । জাহবী দেওয়ালট! ধরে স্থির হয়ে দাড়িয়ে থাকেন পাষাৎ 
প্রতিমার মতো | এগিয়ে আসে দিবাকর । একমাজ্ম সেই বোধকরি একেবারে 
দিশাহারা হয়ে পড়েনি এখনও । স্ুুরমাকে সে চেনেনা, তবু সহজ ভঙ্গিতে 
তাকেই উদ্দেশ্য করে বলেঃ আপনি ঠিকই বলেছেন বৌদি-_খোকনকে 
এখনই স্থানান্তরিত করা উচিত। এছেোয়াছে রোগ--ওর বয়স কম-_ 
বিটে্টিভিটি কম। দীপঙ্করবাবু আজই ওকে রেখে আসবেন। আপনিও 
বরং দুদিনের জন্য বাপের বাড়ি ঘুরে আস্থন। দিন ছুই তিনের মধ্যে আমি 
এসে এদের নিয়ে যাব। 

কান্না থামিয়ে আচল থেকে মুখ তোলে উমা । দিবাকর বলে £ যক্ষা যে 
তোমার হয়েছে এ কথ। নিশ্চিত করে বলা যায় না। গলা চিরে গিয়ে কাশির 
ধমকেও রক্ত উঠে থাকতে পারে। তবু সাবধান হতে হবে বইকি 
আমাদের । 

জাহবী সম্বিত ফিরে পান যেন, বলেন £ কিন্ত তোমার বাসাতেই ব' 
কেমন করে-_ 

£ আমার বাসা নয় মাসীমা। আমি প্রেসঘরেই রাত্রে থাকি । সেখানে 
আপনাদের থাক! সম্ভবপর নয়। তবে বস্তী অঞ্চলে আমাকে একটা বাস' 
খুঁজে নিতে হবে বইকি। এদের সংসারেই বা কতদিন থাকবেন এভাবে ? 

দ্ীপঙ্করের মনে হয়-_ বোধহয় প্রতিবাদ করাটা ভদ্রতা হবে-কিস্ত তবু 
কিছু বলতে পারেনা । অন্নদাতার প্রতি যদি কৃতজ্ঞত1 থাকাট! তার ধর্ম হয়, 
তবে স্ত্রীপুত্রের মঙ্গল দেখাটাও তার ধর্ম। 

£ আচ্ছা আজ চলি মাসীমা, চলি দীপক্করবাবু। 

দীপঙ্কর এতক্ষণে সাহস সঞ্চয় করে বলে--সে কি? অন্ততঃ একাপ চ' 
খেয়ে যান। 

দিবাকর বলেঃ না আজ থাক! কাল পর্তর মধ্যেই আমি আবার 
আসছি। তখন এসে এদের নিয়ে যাব। তখন না হয় চা খেয়ে যাব। 

এতক্ষণে স্থরমা কথা খুঁজে পায়। যে লোকটি তার সংসার থেকে এই 
অবাঞ্নীয় ভারকে বিতাড়িত করছে তার প্রতি হঠাৎ মযস্ব উলে ওঠে ওর। 
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একটু আগে এই অপরিচিত ছেলেটি তাকে বৌদি সম্বোধন করেছে। মুক্তি 
যখন আসন্ন তখন পরিবেশটা লঘু করতে আপত্তি কি? তাই বললে £ সে 
কি হয় ঠাকুরপে11 আপনি প্রথম এলেন এ বাড়িতে অন্ততঃ একটু মিষ্টি মুখ 
করে যান। 

দিবাকর হেসে বললে : তা হয় না বৌঠান ! আপনার খোকনের যেষন 
বাপ মা আছে--আমারও তো! তেমন বাপ-মা থাকতে পারেন। তারাও 
হয়তো নেপথ্যে বলছেন এ বাড়িতে কিছু মুখে ন৷ দিয়েই চলে যেতে, এক্ষুনি, 
এই মুহূর্তে ! 

হাত ছুটি কপালে ঠেকিয়ে দিবাকর বিদায় নেয়। 

দিবাকর তার কথা রেখেছে। দিন ছুই পরে এসে উমা আর জাহবীকে 
নিয়ে গিয়েছিল দীপস্করের বাস! থেকে ৷ বেলেঘাটায় এক বস্তীতে এসে উঠেছিল 
ওরা । বাড়িতে নয়টি কামরা, নয়জন ভাড়াটে | না ভূল হল হিসাবে, পরিবার 
এগারটি। ছুটি ঘরে একাধিক পরিবার মাথা গুজেছে ভাড়া ভাগাভাগি করে। 
এতগু“ল পরিবারের জন্য একটিমাত্র সার্বজনীন উঠান। রাস্তার কল থেকে 
লাইন দিয়ে জল আনতে হয়। মাটির মেঝে, খোলার চালা। চতুর্দিকে 
নোতরার একশেষ। বাড়ির সামনে কোমরভর নর্দঘা,_সব সময়েই সবুজ- 
নীল জলকাদায় ভর্তি। উতৎকট গন্ধে চারদিক য-ম করছে। প্রাণাস্তকর 
পরিবেশ। নতুন বাসায় পৌছে দিবাকর প্রশ্ন করেছিল ; এই আমাদের 
নতুন বাসা, কেষন পছন্দ হয়? 

ঠোট উলটিয়ে উম বলে : স্বর্গ ! 

জাহৃবী ইতস্তত করে বলেন £ কিন্তু পায়খানা! কোনদিকে ? 

দিবাকর বিব্রত বোধ করে। ঘরট! ভাড়া নেবার সময় এ বিষয়ে খোজ- 
খবর নেয়নি । সন্ধান নিতে গিয়ে যা শুনে এল তাতে জবাব দেবার ভাষা 
জোগাল না বেচারির | জাহৃবীও লজ্জা পেলেন । উমা সেটাকে চাপা! দিতে 
গিয়ে বললে £ ও সব ভেবে লাভ নেই। এর চেয়ে ভাল জায়গা আর পাচ্ছ 
কোথায়? অথচ এরই ভাড়া মাসে সওয়া সাতটাকা। 

জাহৃবী চেষ্টা করেন নতুন পরিবেশে নিজেকে মানিয়ে নিতে। অদ্ভুত 
চাপা যানুষ তিনি। ছুঃখের আগুনে পুড়ে পুড়ে সত্যই সর্বংসহ]1 হয়ে উঠেছেন 
ক্রমে । উম্াও মনকে তৈরী করে নেবার চেষ্টা করে। উপায় নেই-- 
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সবহারাদের সমতলে নেমে এসে শৈলাবাসের স্বপ্ন দেখলে চল্বে না। এদের 
মধ্যেই নিজেকে খাপ খাইয়ে নেওয়া চাই। প্রতিবেশী পাল-গিন্লির সঙ্গ 
মিশবার চেষ্টা করে। মতিমিন্ত্রির বউয়ের সাথে সখীত্ব চলে কিন চেষ্টা করে 
দেখে। বাল্য আর ৫কশোরের অতীত ইতিহাসটাকে অন্বীকার করে এদের 
সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে যিশতে চায়। 

একটু এগিয়ে যেতেই দেখল-_কাজটা সহজ নয়। নাই বললেই আবাল্যের 
শিক্ষা-সংস্কৃতিকে অস্বীকার করা যায়না । পাল-গিন্লির কথোপকথনের সাধারণ 
ভাষাই ওর কান গরম করে তোলে । নরনারীর গোপনতম সম্পর্কের বিষয়ে 
এমন বিচিত্র ভাষায় এমন প্রকাশ্ঠ আলোচনা যে কেউ করতে পারে তা যেন 
কল্পনাই করেনি কোনদিন। আর সবাই সেটা উপভোগ করে, মেয়ে-মহলে 
হেসে এ ওর গায়ে গড়িয়ে পড়ে পালগিন্লির রগড় শ্তনে। চুপিচুপি নিঃসাড়ে 
উ্। উঠে ঘায়। 

মতিমিক্ত্রির স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ করতে গিয়েও আহত হয়ে ফিরে আসে। 
পারুল মতিমিস্ত্রির বিবাহিতা স্ত্রী নয়। ওর! দুজনে এক সাথে থাকে-_-এই 
মাত্র সম্পর্ক । পারুলের ঘরে প্রায়ই সন্ধ্যাবেল! গান-বাজনার আসর বসে। 
ভাল গান জানে পারুল। শনিবারেই জমজমাট আসর বসে- সেদিন 
হপ্তাবার। উমা শিউরে উঠেছিল শুনে, যারা গান শুনতে আসে তারাও 
মাঝে মাঝে রাত্রিবাস করে যায় পারুলের ঘরে । মতিমিস্ত্রি আপত্তি করেন] । 
ছুজনের সংসারে এট! নাকি বাড়তি রোজগার । 

সব শুনে শেষপর্যস্ত শামুকের মতে! নিজেকে গুটিয়ে নিয়েছিল উমা । 
দিবাকরকে কিছু জানতে দেয়নি--জাহৃবীকেও বলেনি কিছু । কিন্তু তা সত্বেও 
এ স্বর্গস্থখ বেশীদিন সহ হল না ওদের। প্রতিবেশী মতিমিস্রিই একদিন 
মন্তাবস্থায় হট করে ঢুকে পড়েছিল উম্াদের ঘরে । দিবাকর তখন প্রেসের 
কাজে বেরিয়ে গেছে, জাহুবীও ঘরে ছিলেন না। হৈ চৈ চেঁচামেচিতে 
কেলেঙ্কারি হল চরম। কিন্তু আশ্চর্য, আর পীচট। প্রতিবেশী সবর্থন করতে 
এগিয়ে এল না উষ্াকে। অপরাধট! নাকি উ্বারই বেশী। মতিমিস্ত্রি তো 
বিনাকড়িতে তেলকিনতে আসেনি । ও ষেয়েষান্ষটাই বা অমন ভাক ছেড়ে 
টেঁচিয়ে উঠল কেন? অত সতীপনা কিসের? আর পাঁচজনও তো ঘাসের 
বীজ খায় না। তারাও খবর রাখে উম! দিবাকরের বিয়ে করা বউ নয়। 
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একসঙ্গে ঘর করছে মাত্র বন্তীতে এসে । তাহলে পারুলের সঙ্গে, চাপার সঙ্গে 
আর তার তফাৎ কিসের? 

বাস! বদলাতে হল। 

তাতেও সমহ্যাটার সহাধান হল না৷ কিস্তু। ছু তিনবার ৰাসা বদলেও 
এমন পাড়া পাওয়া! গেল না যেখানে কৌতুহলী প্রতিবেশিনী এসে জিজ্ঞাস! 
করে নাঃ ও তোমার সোয়ামী নয় বুঝি? তোমার দাদা? তাও নয়? 
সে আবার কি কথা ! 

অবাক হয় সবাই। এমনভাবে অবিবাহিত নরনারীকে এক ছাদ্দের নীচে 
কখনও থাকতে দেখেনি বলে নয়--তা। ওর! দেখেছে ইতিপূর্বেও? কিন্তু মেয়ের 
মাকি করে এটা সহা করে। অন্তত লোকের মুখ চাপা দিতে বললেই পারিস 
তোরা স্বামীস্ত্রী ! 

উমা শেষ পর্যন্ত একদিন দিবাকরকে বললে £ এবাব নতুন বাসায় গিয়ে 
সত্যিই আমরা স্বামীস্ত্রী বলে পরিচয় দেব। না হলে রেহাই দেবেনা এরা । 

হেসে হেসেই বলেছিল কথা কটা। দিবাকর জবাব দিতে পারেনি। 
জাহ্নবী উপস্থিত ছিলেন সেখানে । হঠাৎ ধমক দিয়ে ওঠেন £ সেটাই 
বাকি আছে! 

তখন ধমক দিলেও পরে মেয়ের কথাতে তিনি চিন্তায় পড়লেন। উ্ঝা 
আড়ালে বললে-ঠাট্টা নয় মা, ক্ষতি কি যদি বাইরে আমরা স্বামীস্ত্রী বলে 
পরিচয় দিই? 

£ তুই কি পাগল হলি নাকি? 

£ পাগল হইনি ম1; কিন্তু ভেবে দেখ এ ছাড়া উপায় কি আছে? 
তোমার শেষ আশা যা! ছিল তাও তে চুকে বুকে গেল । 

দীপঙ্কর সম্প্রতি চিঠি লিখে জানিয়েছে জাহ্ুবীর অন্থরোধ ক্রমে সে উমার 
শ্বশুরবাড়িতে খোঁজ নিতে গিয়েছিল । উমার স্বামী অনেকদিন হল ফিরে 
এসেছেন এবং আবার বিবাহ করেছেন। 

জাহৃবী বললেন £ তুমি আর কচি খুকিটি নও--এ কথার মানে কি 
্াড়ায় ত1 নিশ্চয় বোঝ । সব দিক ভেবে চিন্তে দেখেছ কি? 

£ আর ভাবতে পারিনা বাঁ-তবে এ ছাড়া আর পথও দেখছি 
না কিছু। 
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একটু ইতস্তত করে জাহৃবী বললেন £ হাজার হক দিবাকর পুরুষ 
মান্য । সামলে রাখতে পারবি নিজেকে ? 

নান হেসে উমা বলেছিল £ মায়ের চোখ তোমার, তাই দেখতে 
পাওনা। এই দ্েহটার উপর মতিমিস্ত্রি মতো যাুষেরই নজর পড়তে 
পারে--তাও সে ধধন মদ খায়। সুস্থ সবল মান্য আমার কাছে কী পাবে 
মা? আর মাষ্টারমশাই তে। দেবতা ! 

জাহবী তাকিয়ে দেখলেন মেয়ের দিকে । উমার এরূপ যেন নতুন করে 
চোখে পড়ল আজ । কালের হিসাবে যৌবনের মধ্যাহুগগন বোধহয় অতিক্রম 
করেনি ওর জীবনশ্র্য-_কিস্তু অকাল-আধিতে স্নান হয়ে গেছে তার দীপ্তি. 
চোখের কোলে জমেছে কালি, চোয়াল গেছে বসে, কঠার হাড়ট! উঠেছে 
ঠেলে। ভিতর থেকে রোগ তাকে তিল তিল করে ক্ষয় করে ফেলেছে। 
চোখ ছুটো জালা করে উঠল জাহৃবীর। 

উম] মাটির দিকে তাকিয়ে বসেছিল চুপ করে। ক্লান্ত বিষ দেখাচ্ছিল 
তাকে । ধারে ধীরে বললে £ একটা! কথা বলব মা? কিছু মনে করবেনা? 

জিজ্ঞাস্থনেত্রে জাহবী তাকিয়ে থাকেন রোগজীর্ণ মেয়ের দিকে । 

£ তুমি তো বরাবর বলতে, আমার একটা ব্যবস্থা হয়ে গেলেই তুমি 
কাশী চলে যাবে । তা এখন যাও না কেন? 

জাহৃবী স্থিরদৃষ্টে মেয়ের দিকে তাকিয়ে বলেন £ ভারমুক্ত হতে চাস? 
তাড়াতে চাইছিস আমাকে ? 

উমা! সব সক্কোচ ঝেড়ে ফেলে বলে: তাই চাইছি মাঁ। তুমি এটা 
সহ করতে পারবে না। অনেক নীচে নেমেছি আমরা । কিন্তু নিজের 
মেয়েকে অপরের উপপত্বী-..... 

উমার মুখট1 চাপা দিতে হাতটা বাড়িয়েছিলেন জাহবী-উষাই ভেঙ্গে 
পড়ে মুখ লুকায় মায়ের বুকে । আর সংযম থাকেনা জাহৰীরও । মেয়েকে 
বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে হু হু করে কেঁদে ওঠেন তিনি । 

মাকে কাদতে কখনও দেখেনি উমা । অনেক ছুঃখরাত্ি মায়ের বুকে মুখ 
লুকিয়ে কেটেছে তার-_ভেবেছে তার মা পাষাঁণে গড়া । মা কাদতে জানে 
না। চৌধুরীবাড়ির সেই বড় বউ আজ মেয়েকে বুকে জড়িয়ে ধরে এমন: 
হু হু করে কাদছে, ভাবতেই অবাক হয়ে গেল উ্া। 
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ন্যায্য সম্পত্তির উত্তরাধিকার থেকে বঞ্চিত হয়ে কঠিন হয়েছিলেন জান্ববাঁ। 
বাপের মৃত্যু দৃশ্ড ভাল মনে নেই উমার-_কিস্তু মায়ের কান্নার কথা নে পড়েন! । 
কমলাপতির মর্শাস্তিক মৃত্যু, শ্রীপতির মৃত্যুর দৃশ্তে জাহবীকে সে দেখেছে__ 
লক্ষ্য করেছে জনাবালী শেখের মাথা কোলে নিয়ে বসে থাক পাষাণে-গড়া 
জাহুবীকে। কাদতে দেখেনি। আজ সেই জাহ্‌বী কাদছেন। উমার 
মাথাট। বুকে চেপে ধরে জাহবী বলেনঃ সত্যিই পারব না রে! এবার 
তুই আমাকে মুক্তি দে। এবার বিশ্বেশ্বরের পায়ে মাথা দেবার সময় হয়েছে 
আমার । কিন্তু দিবা কি সত্যিই বিয়ে করতে পারেনা তোকে? আজকাল 
তো! এমন হয়। 

আহত সপ্সিণীর মতো] মায়ের বুক থেকে মাথা তুলে উমা বললে ; পারবে 
মে কথা বলতে তাকে? লঙ্জা করবে না? 

জাহৃবী অব/ক হয়ে বলেন £ কেন লঙ্জ! করবে কেন? 

যখন সময় ছিল তখন টাকার গরমে তাঁকে সরিয়ে দিয়েছিলে । 

আজ অপরের উচ্ছিষ্ট এই যক্া-রোগিনীকে কোন মুখে তার দাড়ে চাপাতে 
চাইছ! 

জাহৃবী জবাব দিতে পারেননি মেয়ের এ উদ্ধত অভিযোগের । 

কিন্ত মনস্থির করে ফেললেন তিনি । কিছুদিনের মধ্যেই কাশী চলে 
গেলেন জাহ্ববী। জীবনের বাঁকি কটা দিন বাব বিশ্বনাথের পায়ের তলাতেই 
কাটিয়ে দেবেন। প্রায় এই সময়েই সংবাদ আনল দিবাকর ওদের নৈমিষারণ্যে 
যাবার একটা ব্যবস্থা হতে পারে । লক্ষ্মীপুর ক্যাম্পের সকলেই যাচ্ছে । উষা 
ক্যাম্প-ভি, পি. ছিল-পুনর্বাসন খণ কিছু নেয়নি । দিবাকর ক্যাম্প ভি, পি. 
নয়, সে পুনর্বাসন সাহায্য পেতে পারে যদি সে উমার স্বামী বলে পরিচয় 
দিতে পারে । | 

উম! বলেছিল £ নেখানে গেলে কি পাব আমরা ? 

£ নতুন করে বাচবার প্রতিশ্ররতি। জঙ্গল কেটে গ্রামের পত্তন হবে 
সেখানে । বাড়ি পাব, বিঘে-কুড়িক জমি পাব, লাঙ্গল-গরু-বীজ ধান পাব। 

£ কিন্ত চাষের আপনি কি জানেন? 

দিবাকর হেসে বলেছিল £ আমি চাষার ছেলে উমা। তুমি যদি রাজি 
থাক তাহলে আমর] নতুন করে ঘর বাধতে পারি। 
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উম্া বললে £ বেশ তাই করুন। নতুন করে ভাগ্যটা পরীক্ষা 
করা যাক। 
কিন্ত আমাকে পুনর্বাসন তখনই দেবে, যখন আমার পরিচয় হবে 
তোমার শ্বামী বলে। আমি ক্যাম্প ভি. পি নই। 
উমা মুখ টিপে হেসে বলে £ ন1 হয় সেই পরিচয়ই দেবেন। এ বাসায় 
'মাসার আগেই তো! আপনাকে বলেছিলাম এর পর থেকে এ পরিচয়ই 
দেবেন আমার । 
দিবাকর ওর শীর্ণ হাতটা] তুলে নিয়ে বলেছিল £ কিন্তু মিথ্যা কথা আমি 
বলিনা উা। নতুন ঘর যদি বাধি তার বনিয়াদে এ মিথ্যাকে রোপন করতে 
পারব না। সত্যিই আমার ধর্মপত্বী হতে হবে তোষাকে । কেমন রাজি? 
উত্তর দিতে একটু দেরী হল উমার । প্লাতে দাতে চেপে বললে ; তা 
হয়ন৷ মান্টারমশাই ! 
হয়না, কেন হয়না? 
আমি তাতে রাজি নই। 
রাজি নও মানে? আমার স্ত্রী বলে পরিচয় দিতে তুমি রাজি আছ, 
অথচ আমাকে বিয়ে করতে তুমি রাজি নও? 
£ ঠিক তাই। 
£ কেন, তার কারণ? 
তার কারণ হি'দূর মেয়ে নিকের বসে না। আমার স্বামী জীবিত 
আছেন। - 
দিবাকর ধমক দিয়ে বলেঃ ভূল ধারণ তোমার। হিন্দু মেয়ের 
পুনধিবাহের আইন হয়েছে। 
£ কিন্ত তার আগে বিবাহ-বিচ্ছেদ হতে হবে তো? 
£ তাতো হবেই। 
£ তিনি তাতে রাজি নাও হতে পারেন। 
£ যাতে বাধ্য হন সেই চেষ্টাই করতে হবে আমাদের । সম্ভবত দ্বিতীয়্- 
বার বিবাহের সময় কন্তাপক্ষকে তোমার কথা জানান হয়নি। স্থতরাং 
ব্যারিস্টার-সাহেবও খুব নিশ্চিন্ত নেই। মনে হয় এ ঝামেল! থেকে মুক্তি পেলে 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলবেন তিনি । 
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£ কিন্ত আমি তাতে রাজি নই মান্টারমশাই। 

উনার একগুয়েমিতে এবার চটে ওঠে দিবাকর, বলেঃ কিন্তু কেন, তা 
তো বলবে? 

£ কী লাভ? 

লাভ তোমার না থাকে আমার আছে। 

অদ্ভুত হেসে উমা বলেছিল: তাই বলুন। আপনিও তাহলে এই 
দেহটার প্রত্যাশী? 

স্তভিত হয়ে গিয়েছিল দিবাকর । উমা যে এতটা রূঢ় হতে পারে তা 
যেন আশঙ্কা করেনি। স্বপ্নেও ভাবেনি এ প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করতে পারে 
উম্া। জাহ্ৃবী উপস্থিত থাকার কথাটা বলতে বাধছিল এতদিন । আজ সাহস 
করে বলেছে কথাটা । অথচ রূঢ় ভাষায় উম! প্রস্তাবটাকে কদর্য করে 
তুলছে। এ মেয়েটাকে সত্যিই কোনদিন বুঝতে পারেনি দিবাকর, 
আজও বুঝতে পারেনা । তবু রাতে দাত চেপে বলে £ শুধু দেহটা 
কেন উমা, আমি তো৷ তোমার সব ভার নিতে চাইছি। বিয়ে করতে চাইছি 
তোমাকে। 

ঠোট বেকিয়ে উমা বললে £ সব ভারই তো আপনার উপর একদিন 
দিতে চেয়েছিলাম মাস্টারমশাই-_সেদিন তো আপনি সে ভার নিতে 
চাননি । ফিরিয়ে দিয়েছিলেন আমকে । 

£ সেদিন আর এ দিনে যে আকাশ-পাতাল তফাৎ উম1। 

£ আমিও তো! তাই বলছি, সেদিন আর এ দিনে অনেক তফাৎ। 
সেদিন আপনাকে অনায়াসে যা দিতে পারতাম আজ তা আমার অদেয়। 

রোগপাত্ুর উমাকে বুকে টেনে নিয়ে দিবাকর বলে £ না” অদেয় 
কিছুই নয়। আজ আমাকে অম্বতের স্বাদ দিতে না পারলে তোমার সে 
কার্পণ্য তোমাকেই চিরকাল বঞ্চনা করবে! তা হতে দেবনা আদি! 

দিবাকর বাছবন্ধনে আবদ্ধ করতে চায় উমাকে। নত হয়ে আসে তার 
তৃষ্ণাতুর অধরোষ্ঠ। ছিটকে বেরিয়ে যায় উমা। জোরে জোরে নিঃশ্বাস 
পড়ে তার। অদ্ভুত ভাবে হেসে ওঠে উমা। যেন পাগলের হানি--চোথে 
চিকচিক করে জল! কর্কশ কে বলে ওঠেঃ আপনারও তাহলে মতি 
মিস্তির যুক্তি? 
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£ মতি মিস্ত্রির যুক্তি? 

£ বিনা কড়িতে তো তেল কিনতে আসিনি ! মেয়েটাকে যদি খেতে 
দিই পরতে দিই তবে তার দেহটার উপর অধিকার বর্তাবে না কেন? 
এই তো? 

ছিটকে বেরিয়ে গিয়েছিল দ্িবাকর। দরজার কাছে দীড়িয়ে ঘুরে 
বলেছিল £ ছি ছি ছি, উমা। তোমাকে ছিঃ! কত নীচে নেষে গেছ 
তুমি তাও কি বুঝতে পারনা! ছিঃ ! 

দিবাকর বেরিয়ে যেতেই উদ্না উবুড় হয়ে পড়ে বিছানায় । কান্নার 
জোয়ার বাধ ভেঙ্গে নাষে এতক্ষণে ! 


যেন মেল। বসেছে পদ্মদিঘির পারে। লক্ষ্মীপুরের গায়ের মেয়েরাও 
এসেছে, আবার ক্যাম্পের উদবাস্ত মেয়েরাও এসেছে । আগেকার দিনে 
গায়ের মেয়েরা যেত দামোদরে । কলমুখরিত হয়ে উঠত জলপিপির পদচিহু- 
লাঞ্চিত দামোদরের ঘাট । এখন আর কেউ নদীতে যায় না। দামোদরের 
বড় খাদ এখন ও পাড় ঘেসে চলেছে । এ পাড় ঘে'সেও আছে একট] মরা 
শ্রোত। তাতে ঘটি ভোবে ন। চৈত্রমাসে। বৎসরান্তের এই পড়ন্ত বেলায় 
এক ক্রোশ বালি ভেঙ্গে কে যাবে নদীতে শ্বান করতে । তার চেয়ে পদ্মদিঘিই 
ভাল। পদ্মদিঘির ধারে আছে ধর্মরাজের. মন্দির । 

চৈত্র সংক্রান্তি। গ্রাম নেই-_নাই থাকল। কোলের ছানাপোনা তো 
আছে। উদ্বাস্ত শিবিরের মেয়েরাও তাই আসছে সন্ধ্যাবেলায় সান 
করতে--নীলের কোলে" বাতি দিয়ে ঘরে গিয়ে জল খাবে। 

এ জেলায় গাজন 'উৎসবট। বেশ জীকিয়ে হয় দেখা যাচ্ছে। আশ্চ্, 
এ গায়েও আছে বুড়োরাজার মন্দির। ধর্মরাজেরই আর এক নাম বুড়ো" 
রাজা। মেল বসছে মন্দির ঘিরে। কলকোলাহল ভেসে আসছে এতদুরেও। 
বৈশাখী শুক্লা অষ্টমীতে “মচ্ছোব+। পাচগায়ের মাছষ এসে জমায়েত 
হবে। উসব স্থরু হয় চৈত্র সংক্রান্তি থেকেই। গাজনের ভক্যারা তো! 
আছেই তাছাড়া আছে যাত্রীর ভীড়। মেলা অবশ্ত এখনও বসেনি। 
তোড়জোড় হুরু হয়েছে মাত্র । 
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পল্পদিঘির ঘাটট1 মেলাঁতল। থেকে দেখা যায়না । ভাঙ্। পাষাণ রাণার 
খাড়া মিঁড়ি। তারপর দিঘির উচু পাউড়ি। ফলে গায়ের কাপড় খুলে 
নান করতে কোন বাধা নেই। দলে দলে আসছে মেয়েরা । ত্বান সেরে 
চলে যাচ্ছে একে একে । ঘর-করনার গল্প চলেছে ওরই ফাকে ফাকে। 
যগন্দর বউ এসেছে--গুলাবও এসেছে মনুয়ার হাত ধরে। গুলাবের ত্বান 
আর শেষই হয় না) তার পাশ দিয়ে কত মেয়ে নামল, জল ছিটাল, স্নান 
সারল আবার ভিজে-আঝাচল নিংরাতে নিংরাতে চলেও গেল। অমনুয়া 
অনেকক্ষণ অপেক্ষা করেছে--তার আর ভাল লাগছিল না। ছু একবার 
তাগাদাও দিয়েছে-_কিস্ত ঠাকুরমায়ের যেন কোন হুা'সই নেই। মন্থুয়া 
আবার উঠে পড়ে__শেয়াকুলের জঙ্গলে একটা বড় রকমের গঙ্গা ফড়িঙের 
দিকে দৃষ্টি পড়ে তার। 

নবাপালের বউ ম্লান সেরে উঠে যাওয়ার সময় গুলাবের দিকে ফিরে 
বলে--দিদির এখনও হলনি ? 

£ না হলনি! বছরের মধ্যে একটা দিন তে ছান করতি আসি। 
আমার তাড়া কিসের লা? আমার তো ঘরে ঘর-জামাই বসি নাই? 

পালবউ রাগ করে না» হেসে বলেঃ তা যা বলিছ দিদি । আমারে 
আবার সকাল সকাল ফিরতি হবে। রসময়ের এক জ্ঞাতভাইও এয়েছে 
পিয়ারভোবা থিকে গাজন দেখতি। 

ছিনিবাসের সম সর্বানীও ছিল ঘাটে ; বলেঃ বেশ ছেলেটি, দেখছি 
আমি। কাল দেখি ডাইড়ে আছে ডোল-অফিসে। আমি রাধারে বলি-- 
কে রে ছেলেটি, ভিন গাঁয়ের ছেলে মনে লাগে। তা রাধাই বললে-_-হু 
রসময়ের ভাই । 

গুলাব বউ সঙ্গে সঙ্গে বলে; তা তোমার রাধারানী বুঝি ভিন গায়ের 
সব ছেলেরেই চিনে ? 

সর্বানী একটু থতমত খেয়ে যায়। সামলে নিয়ে কৈফিয়ৎ দেবার ভঙ্গিতে 
বলে £ না, তা নয়--মানে মতি তো। আবার রাধার মই হয়। তাই শুনিছে 
মতির কাছে। 

গুলাব গায়ে মাটি ঘষতে ঘষতে বলে: তা ভাল। তবে বলছিলাম 
কি তাতিবউ, মেয়েরে একটু সামলি রেখ। সইয়ের সঙ্গে দহরম মহরম 
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ভালো__লয়ার সঙ্গেও না হয় ফস্টি নস্টি চলতি পারে--তাই বলে সয়ার 
শ/ডাতের সঙ্েও-_ 

কথাটা শেষ করে না গুলাব। অবশ্ঠ তাতে বক্তব্য কিছু বাকি থাকে 
না। সর্বানীর যেন কান্না পায়। তার দুর্বলতষ স্থানে আঘাত করেছে 
গুলাব বউ একঘাট মেয়ের সামনে । মেয়েকে নিয়ে হয়েছে তার জালা। 
অতবড় ধিজি মেয়ে--একটু যদি ছু'স থাকে । সারাদিন আগলে বেড়াতে 
হয় তাকে, লুকিয়ে রাখতে হয় তার চপলতা-_-তার উপর এরা যদি আবার 
যিথ্যা অপবাদ চাপাতে থাকে রাধার ঘাড়ে তখন বেচারি আর কি করে? 

ঘাটের কাছেই মতি, শেফা আর রাধ] বসেছিল জলে পা! ডুবিয়ে । বুকের 
উপর ভিজা শাড়ির তাচল ফেলে সাবান মাখছিল দলবেঁধে । সাবানের 
মালিক মতিস্থন্দরী,_-তবে সইদের সাবানটা ব্যবহার করতে দিতে সে কাপণ্য 
করেনি । মতি রাধার গা টিপে ফিসফিসিয়ে বলে £ বুড়ির কথা শুনলি গা 
জাল! করে। সব তাতেই মুড়লি। 

রাধা জবাব দেয় না। কোন কথাই আজ আর তার কানে যাচ্ছে না। 
সে যেন আপনাতেই আপনি তন্ময় হয়ে আছে আজ। মনটা কেমন যেন 
উদাস হয়ে গেছে-_অদ্ভুত একটা অনুভূতি । ইচ্ছে হচ্ছে বাড়ি গিয়ে বালিশে 
মুখ গুঁজে খুব খানিকটা কাদে। আজকের এই চৈত্র সংক্রান্তি তার জীবনে 
একট] 'বিশেষ দিন-_-তার পনের বছরের জীবনে একটি বিশেষ চিহ্নিত 
খণ্ডকাল ! 

শেফা বলে ওঠে গুলাব বউকেই উদ্দেশ্য করে : ও ঠাকৃমা-_তুমি ইবার 
একটু তোমার নাতির দিকে লজর দাও__ওঁ গ্ভাখ শেয়াকুলের জঙ্গল ভাঙ্গে 
কুথায় ছুটতিছে মহুয়া ! 

গুলাবকে এবার বাধ্য হয়েই উঠে পড়তে হয়। সত্যিই গঙ্গা ফড়িঙের 
পিছনে পাগলের মতে। ছুটেছে ছেলেটা ঃ আরে ও পাগল ছেলে ! শোন, 
শোন-__ 

মতি বলে; বেশ হইছে! পড়ে বুড়ি মুখ থুবড়ি এঁ শ্ঠাকুলের জঙ্গলে । 
তো হরির লুট দিই। 

ষগন্দর বউ ধমক দেয়। যর মুখপুড়ি! ঘোষদিদি তোর গুরুজন লয়? 

£ গুরুজন না! হাতী !-_ঠৌঁট উলটায় মতি ! 
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যগম্দর বউ আপন ষনেই বলেঃ একালের মেয়েগুলান কেমন যেন্‌! 
কই আমাদের আমলে তে। এমন ছিলনি। আমরা গুক্ুজনের যান রেখে 
চলতি জানতাম ! 

এমনিই হয়। তোমার আচরণ দেখে আমি বিন্মিত হই--তোমাকে 
দোষারোপ করি। একবারও তলিয়ে দেখতে চাই না কেন তোষার 
আচরণটা আজ এমন হল। যগন্দবর বউ তলিয়ে দেখল না হঠাৎ কেন 
গুলাব বউয়ের উপর চটে গেল মতি। বুঝল ন! গুলাববউ বেকার উদ্বাস্ত 
রসময়কে ঘরজামাই বলেছে বলেই মেজাজ খারাপ হয়েছে মতির। 
আবার তেষনি যতিও তলিয়ে বুঝতে চাইল ন1 গুলাব বউয়ের মেজাজই 
বা কেন হঠাৎ রুক্কম হয়ে উঠেছে। সারাদিন উপবাস করে এ যে বৃদ্ডি 
সন্তানের মঙ্গল কামনায় সান করে নীলের পূজো দিতে এসেছে-_-কোথায় 
সেই সন্তান? নীলাম্বর? গুলাব বউয়ের মেজাজ রুক্স থাকাটাই বা! 
অস্বাভাবিক কিসের ? 

ঘাটে এসে নামছে আানাথিনীর1 | গায়ের মেয়েরা আর ক্যাম্পের মেয়েরা । 
সর্বানীর আমান সারা হয়ে গিয়েছিল । উঠবে উঠবে নে করছে এমন সময় 
দেখে কামার বউ মঙ্গল! আসছে ঘাটে । সর্বানী বলে: এতক্ষণে সময় হল 
দিদির? 

£ আর বলনি ভাই । হাড় মাস ভাজ। ভাজ! হয়ি গেল ছেলেটার জালায়। 
কাল রাতে বুধিটা ঘরে আয়েনি । বুড়ে! মানুষটা সারারাত ঘর বার করিছে। 
ভোর রেতের বেলা সংশেকে বললাম-_গরুট1 সারারাত ফিরলনি, তোর 
বাপের চোখে ঘুম নেই, আর তুই নিশ্চিন্তি মোষের মতো ঘুমাইছিস। যা 
উঠ__ একটু গ্ভাখ আগ বাড়ায়ে। তো! বললে পেত্যয় যাবেনি ভাই, সেই যে 
ঘুষ-চোখ রগড়ি ভোর রেতে গরুধুঁজতি বেরুল আর সারাদিন তার পাত্তা 
নাই। ন। ছান, ন। খাওয়া । 

£ তারপর? ফিরিছে তো৷?-_সর্বানী প্রশ্থ করে । 

£ এই মাত্তর ! বচ্ছরকার দিন॥ আমার তো নীলের উপস ছিলই-- 
বাড়িন্ুদ্ধ কেউ কুটোটি কাটেনি গলাতে । 

জয়হরির বউ একখণ্ড ঝাষা দিয়ে পা ঘছিল পাষাপ-রাপাঁর উপর বসে। 
বলেঃ তাই কি পারে নাকি কেউ। পাঁচটা না সাতটা না একটি মাত্র 


৩৩৭ 
আবাদ করলে-.ংং 


বংশধর । সেই কাঁকডাকা ভোরে বাসিমুখে বাড়ি থিকে বেইরে গেল আর 
ফিরলনি--অন্ন রোচে কারও মুখে? 

£ আর গরুর কি হল-_শেফা জিজ্ঞাসা করে। 

: সে তো সেই সন্কালেই ফিরে এয়েছে। 

£ কোথায় ছিল পড়ি সারারাত? 

: নিংহিদের বাগানে ঢুকিছিল বলে ওর। ধরে, খোয়াড়ে দিইছিল। 

মতি অবাক হবার অভিনয় করে বলে £ ওমা কারে? সংশেকে 
খোয়াড়ে আটকি রাখিছিল সারারাত? তা ফুলবাগানে ফুলের লোভে যাওয়া 
কেন্‌ বাপু? 

£ মর ছু'ঁড়ি !-_ধমক দের সর্বানী£ সতীশ কেন ফুলবাগানে ঢুকবে? 
ঢুকছিল বুধি। কথাও বুঝিস না। 

মৃতি অপ্রস্তত হবার ভঙ্গি করে। আড়চোখে তাকায় রাধার দিকে। 
চোখে চোখে কি যেন কথা হয়। রাধ। তাড়াতাড়ি মুখে সাবান দিয়ে চোখ 
বন্ধ করে। সাবানের ফেনার আড়ালে আত্মগোপন করতে চায়। কথাটার গৃঢ় 
ইঞ্জিত সে ঠিকই বুঝেছে । না বোঝার কারণ নেই-_মতি যে জানে কোন 
ফুলের সন্ধানে বেরিয়ে আটক পড়েছিল সতীশ । 

সর্বানী বলে ঃ তা সৎশেট। সারাদিন ছিল কুথায়? জানে তো৷ আজ 
নীলপুজোর দিন, ঘরে পাচটা কাজ আছে? 

£ তা কেমন করি বলব বল ভাই। জিজ্ঞাস করলি জবাব দেয় না। 
আজকাল এ এক ঢং হয়েছে-_সাত চড়ে রা নেই। 

সর্বানীর একট1 দীর্ঘশ্বাস পড়ে। হ্বরট! নিচু করে ষঙ্গলাকে বলে ; তবু 
তো৷ দিদি এ তোমার ছেলে বদনামের ভয় নাই। আর আমার এই 
বিস্বেধরীটিই কি কম? ইনিও নেই সাতসকালে বাড়ি থিকে বেইরে এই 
ভর-সন্ক্যেবেল! ফিরে এয়েছেন ! 

অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে মঙ্গল1। সর্বানী হেসে বলে; ন! দিদি, 
তুমি যা ভাবতিছ তা নয়। 

মঙ্গল! বলে ঃ আমি আবার কি ভাবতি গেলাম? 

£ ছুই আর ছুইয়ে চার লয়!-হেসে বলে সর্বানী_রাধা গেইছিল 
পালবাড়ি, মতি ওকে আটকে রেখেছিল। সিধানেই ছান-খাওয়া সারিছে। 
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হারপর গল্প করতি করতি ঘুমিয়ে পড়িছিল। আচ্ছা বলত দিদি-_এ কী 
কাণ্ড! তোদের বয়সে যে আমর! ছেলের মা হইচি | একবার ভাবেও তো 
মানুষে যে বাড়ির লোক কি ভাবতিছে। উনি বাড়ি নাই--বদ্দমান গেইছেন 
লোন অফিসে দরবার করতি--আমি সারাদিন শ্ধু ঘর বার কচ্ছি। এই 
সনঝে বেলা মতি ওরে পৌছে দে গেল। বলে মাসিমা রাধুরে বকবেন না-_ 
9 আসতি চেইছিল, আমিই জোর করি ধরি রাখিছিলান । মা আজ মাছ- 
পাখুরি করিছে--তাই ছুটি খাইয়ে দিইচি আমাদের ঘরেই । রাধুর কোন 
দোষ নাই ; বকতি হয় , মারতি হয়--এই ম্যান পিঠ পাতি দ্রিইচি! আচ্ছা! 
বলতে। দিদি--এসব কী কথা! পালবাড়িতে সোষত্ত ঘর-জামাই রইচে_ 
তার বন্ধু না ভাই কে যান এইচে-_ওই তো দেড়খানি মাত্তর ঘর-_তুই কোন 
শাকেলে ভর দিন ও বাড়ি কাটে্য এলি? ঘরে একটা খবর দেওয়ার কথাও 
মনে পড়লনি? 

মঙ্গল বিজ্জের মতে ঘাড় নাড়ে। 

পালবউয়ের ম্নান সারা হয়ে গিয়েছিল । মতির জন্তে অপেক্ষা করছিল 
সে। ঘাটের রাণার উপর থেকে তাগাদা! দেয় £ ও মতি, হল তোর? নে 
মা লক্ষ্মীটি, একটু হাত চালায়ে সারি নে। 

মতি গুলাব বউয়ের কঠস্বর নকল করে বলে £ বচ্ছরের মধ্যে তো! একটি 
দিন ছান করতি আমি--অত তাড়া কিসের? আমার ঘরে তো আর 
জামাই বসি নাই। 

মতি পাল বউয়ের বড় আদরের মেয়ে। বস্তত সে জন্তে রসময়কেও 
আটকে রেখেছে নবাপাল। কিন্তু তাই বলে মায়ের সঙ্গে এমন রসিকতা 
করে নাকি? কালে কালে কতই দেখব-__ভাবে যগন্দর বউ £ আমার টেপী 
কিন্ত অমন ছিল নি। রগড় সেও করত, তবে গুরুজনের মান রাখতি জানত ॥ 
একটা দীর্ঘশ্বাম পড়ে যগন্দর বউয়ের আজ নীল পূজোর দিন নাতনির কথা 
মনে পড়ায়, মুখে মতিকে বলে । 

£ টুক্‌ সরি ছান কর তোরা--ছিটে লাগতিছে। 

পালবউ মঙ্গলাকে সালিশ মানে £ দেখলে দিদি! কথা বলার 
ছিরিটা! দেখলে? তারপর মতির দিকে ফিরে কপট মুখ ঝামট। দিয়ে 
বলেঃ ওলো আমার জামাই কি তোর শত্,র? কুটুমবাড়ি গিরে যখন 
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তোর গ্ভাওর পাচকাহন করি লাঁগাবি তখন কাদে ভাসাবি কে? আহি 
না তুই? 

কুটুষবাড়ি অর্থে পিয়ার ডোবা ক্যাম্প। রসময়ের বাপও উদবাস্ত-_ 
সপরিবারে আশ্রয় নিয়েছেন সরকারী উদবাস্ত ক্যাম্পে । রসময় শুধু এদের সঙ্গে 
আছে আজ কয় বছর। সর্বানী ঘতিকেই বলে £ নে মা, উঠ এবার তোরা 
--আর রাগাস্‌ নে তোর মায়েরে--শ্যাষে বচ্ছরকার দিনে ভরসনঝে বেলা কি 
বলতি কি বলে বসবিনে। 

£ এই যে হয়ি গিছে মাসিমা । টুপ টুপ করে আরও ছুটো ডুব দিয়ে 
মতি উঠে পড়ে। রাধার দিকে ফিরে বলে £ সাবানটা রইল, নে আসিস। 

জল থেকে উঠে মতি ভিজ! শাড়ির আ্াচলটা গায়ে জড়িয়ে নেয়। তার 
উপর জড়ায় গামছাখান1। শ্যাওল। ধর! পিচ্ছিল পাষাণ-রাণার উপর পা টিপে 
টিপে উঠে আসে । কাষার বউ একট] হাত বাড়িয়ে ধরে মতিকে। হঠাৎ 
মঙ্গল। পালবউকে প্রশ্ন করে £ হ্য] দিদি, মতির ছি? 

চোখ টিপে থামিয়ে দেয় তাকে নবাপালের বউ। একঘাট লোকের 
সামনে কথাট! সে প্রকাশ করতে চায় না। এই জন্তে মতিকে ঘাটে আনতেই 
চায়নি সে। কত লোকের চোখে কুদৃষ্টি আছে। ভরসন্ধ্যা বেল! এ অবস্থায় 
কেউ পথে বের হয় নাকি? কিন্তু আদরের মেয়ের আবদার শুনতে হয়েছে 
তাকে । ঘাটের উপর থেকে পালবউ সর্বানীকে সম্বোধন করে বলে £ রাধা 
আজ রেতে আমার ঘরে ছুটে মাছ-ভাত খাবে যুগীবউ। ওরে পাঠায়ে দিও। 
মাছ-পাতরি করছি আজ । 

সর্বানী অবাক হয়ে বলে ঃ মানে? 

£ না, মানে মতি রোজই বলে সইরে একদ্রিন খাতি বলব-_-ত? আর 
হয়ে ওঠে না। 

সর্বানী আবার বলেঃ সেকি! তা আজ দিনের বেলা__ 

মুখের কথ কেড়ে নিয়ে পালবউ বলে £ হ্যা, দিনের বেলা বললিই ভাল 
হত। তা আমি ভাবলাম আজ নীলযষ্ীর দিন__-দিনের বেলা মায়ের হাতেই 
খাক কেনে । যাক পাঠায়ে দিও কিন্তক। আসিস রাধু-_ 

মেয়ে নিয়ে যতির মা! রওন] দেয়। ৃ 

সর্বানী চোখ ঝড় বড় করে ভারি গলায় ডাকে : রাধ1! 
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রাধার মুখে সাবান মাখ] শেষ হয়েছিল । ডাকটা তার কানে গেল কি 
গেল না--ঝাপ দিয়ে পড়ে জলে। এক ডুবে অনেকটা গিয়ে ভেসে ওঠে 
আবার। ভেসে উঠবার আগেই মঙ্গল! রাধার যায়ের হাতে একটা চিমটা 
কাটে, কানে কানে বলেঃ পাগল হলি নাকি? এক ঘাট লোকের 
সামনে--? 

সর্বানী সম্বিত ফিরে পায়। 


নীলের পৃজে দিয়ে সর্বানী আর মঙ্গল ক্যাম্পে ফিরে আসছিল। সন্ধ্যা 
নেমে আসছে পদ্পদিঘির ওড়কলমি বন ধোধল আর কচু-ঝোপের কোণায় 
কোণায়। ধর্মরাজের মন্দিরে সাঞ্ধ্য আরতির শঙ্খঘণ্টা ধ্বনি থেষে গেল। 
মেলাতলায় কয়েকটা! জোরালে' পে্রম্যাক্স জলছে। পাতার ফাক দিয়ে 
আলো। এসে পড়ছে পথের উপর । জোনাকির চুমৃকি-বসানে। তরল অন্ধকারের 
জমিতে জোর-আলোর পাড় । একটা মিষ্টি গন্ধ ভেসে আসছে কোথা 
থেকে । আমের মুকুলের নাকি? দিঘি থেকে একটা পায়ে চলা জল-ছোপ- 
ছোপ সরু পথ চলে গেছে গায়ের দিকে । বাঁশ ঝাড়ের কাছে পৃবমুখো পথটা 
গেছে ক্যাম্পে- আউলেয়! ফাঠ বরাবর । হলদে রঙের শুকৃনে। বাশ পাতায় 
ছেয়ে গেছে বনপথটা। পাতা-ঝরার দিন যে। পদ্মদিঘি এখন নির্জ5জ। অতল 
কালো জল থমকে আছে এই মাত্র উঠে যাওয়া কয়েকটি গ্রাম্যবধূর কলকৃজনের 
শ্বতি নিয়ে। রাধা, শেফা, যগন্দর বউ, গুলাব সবাই চলে গেছে অনেকক্ষণ । 
সর্বানী ইচ্ছে করেই একটু দেরী করেছে মন্দিরে । মঙ্গলা সঙ্গেই আছে। 
কয়েকটা কথা সে বলে নিতে চায় বনপথের নির্জনতায়। প্রসঙ্গটা 
আলোচনা করার গরজ মঙ্গলারও বড় কষ নয়। তাই সর্বানী যখন বিনা 
ভূমিকায় বললে £ আর তে বাড়তি দেওয়া উচিত হবেনি দিদি তখন 
বুঝতে মঙ্গলার কোন অস্থবিধা! হল ন৷ কিসের কথা হচ্ছে। বললে: আমি 
ভাবছি মতি কেন তাইলে তোমারে কতকগুলো মিছে কথা বলি গেল। 

£ ওরা সব কট1 এক দলের । সব কটা সমান, কেউ কম নয়। আমরাও 
তে এক দিন এ বয়স পার হয়ে এইচি, কিন্তু এতটা বুকের পাট! ছিল নি 
আমাদের । আজ যেয়েরই একদিন কি আমারই একদিন ! বচ্ছরকার দিন 
বলি রিয়াৎ করব নি। তুমিও শাসন করি দিও সংশেরে । 
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মঙ্গলা হঠাৎ দাড়িয়ে পড়ে | সর্বানীর হাতখানা ধরে বলেঃ শুধু 
সাবধান করি দিলেই কি কিছু লাভ হবি ভাই? মনে নেই নিতাই 
বোরেগীর কথা? 

সর্বানী জবাব দিতে পারেনি। 

সর্বানী নবীন যুগীর দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী। ভর! যৌবনে যখন সে যুগীর ঘর 
করতে এল তখনই নবীন প্রৌঢত্বের প্রান্তে পা বাড়িয়েছে । শক্তি তখনও 
ছিল দেহে-_কিন্তু একটি উত্তিগ্রযৌবনা নববধূকে আনন্দ দেওয়ার মতে" 
আয়োজন ছিল না তার পরিণত মনের কোণায়। আগের পক্ষের সন্তান 
ছিনিবাস সর্বানীর প্রায় সমবয়সী । সর্বানীর বাপের অবস্থা ভালই ছিল-_ 
কিন্ত ওদের জাতে ন্পান্স নাকি ছুর্লভ। অনেক টাকা কন্তাপন দিয়ে সর্বানীর 
বিয়ে দিয়েছিল তার বাপ। সে বিয়ে নাকি হখের ₹য় নি। আজ এ কথা 
অবশ্ত সবাই ভূলে গেছে -এমনকি উত্তীর্ণ যৌবন সর্বানীর নিজেরও মনে নেই । 
তবু এ কথা সত্য যে সেদিন সগ্ঘবিবাহিত1 নববধূর মন ভরাতে পারেনি নবীন 
যুগী। তারপর একদিন যখন ওর বাপের বাড়ির দেশের সেই সুকান্ত সক 
তরুণ বৈরাগীটি একতার1 বাজাতে বাজাতে এসে হাজির হল কমলপ্ুরে-_ 
তখন সর্বানীর কেমন যেন সব ভুল হয়ে গেল। প্রথম দিনেই ভিক্ষা দিতে 
গিয়ে কেপে গিয়েছিল ওর হাত । বৈরাগী ওর বাপের বাড়ির দেশ থেকে 
পথ ভূলেই আসেনি-_ এসেছিল পথ ভুলাতো রক্তের মধ্যে বাধন-ছে'ড়ার 
একট আকুল উন্মাদনা! জেগেছিল সর্বানীর। কী জালাময়, কী মধুর কী অদ্ভুত 
সেই দিনগুলি ! সারাদিন একট চোখ পড়ে থাকত পথের দিকে ৷ মনে যনে 
সারাদিন বলত--আজ যেন সে না আসে ঠাকুর, আমি আর পারছি না। 
আবার যদি সত্যিই কোনদিন না আসত বৈরাগী ভিক্ষ। নিতে ও পাগলের 
মতো উদভ্রান্ত হয়ে যেত। যেভাবে চলছিল ঘটনার জোত তাতে একদিন 
অনিবার্ধ আকর্ষণে নবীনের বন্ধন ছিয্স করে নিশ্চিত বেরিয়ে পড়ত সর্বানী-- 
পথে পথে মধুকরী করে ফিরতে হত হয়তো সারাজীবন । কিন্তু সে দুর্ঘটনা__ 
ই্যা দুর্ঘটনা -বইকি-_বাংলা বিভাগের চেয়েও সর্বানীর জীবনে সেট] বড় দুর্ঘটনা 
হতে পারত, আর সে দুর্ঘটনা এড়িয়ে যেতে পেরেছিল এই যঙ্গলার জন্যই । 
এক অসতর্ক ুহুর্তে বৈরাগীর কলয়া সর্বানীকে দেখে ফেলেছিল মঙ্গল+__বড় 
তাতঘরটার পিছনে ছাতিমতলায়। নিতাই বৈরাগী সেই যে দেশ ছেড়েছে 
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আর কমলপুর গ্রামের ত্রিসীমানায় তাকে কেউ ভিক্ষা করতে দেখেনি। আশ্চর্য 
এত বড় মুখরোচক ঘটনাটা মঙ্গল! ঘৃণাক্ষরেও কখনও বলেনি কাউকে-_. 
বোধকরি দ্বিজপদকেও নয়। সর্বানী এজন্ত কৃতজ্ঞ ষঙ্গলার কাছে। 

আজ সর্বানী ত্রিশের কোঠায় পা দিতে চলেছে। অনেকগুলি সন্তান 
হয়েছে তার ইতিমধ্যে। সংসারের রথচক্রে সে জড়িয়ে গেছে ওতপ্রোত- 
ভাবে। নিতাই বৈরাগীর গৌরতন্, আর তার ঘরভাঙার স্থরেলা কের 
গান আজ ওর কাছে ছায়ার চেয়েও ছায়া। র্যাডক্লিফ সাহেব ওর ঘর-সংসার 
ভিটে-মাটি সব কেড়ে নিয়েছে, তবু একেবারে রিক্ত হয়ে যায়নি সর্বানী। 
নিতাই বৈরাগী একেবারে নিঃম্ব করে কেড়ে নেবার উপক্রম করেছিল । তাই 
হঠাৎ ষঙ্গজলার কথায় ভূলে যাওয়া-দিনের ইঙ্গিত পেয়ে লজ্জা পায় সর্বানী। 
সেটা ষঙ্গলাও অনুভব করে, তাই জোনাকি-জল! স্বচ্ছ অন্ধকারে সর্বানীর 
মুখের দিকে তাকিয়ে বলে-_লজ্জা পেলি নাকি? এই বুড়ো বয়সে? দূর! 

সর্বানী সামলে নেয়, বলেঃ তোমার কাছে আর কি লুকাব দিদি? 
সেদিন তুমি বাধা না দিলি কুথায় ভাসি যাতাম হয়তো! 

নিজের কথায় নিজেই শিউরে ওঠে সর্যানী। যে ভয়াবহ অবস্থা আজ 
থেকে দশ-পনের বছর আগে তার হতে পারত কিন্তু হয়নি, ভার কল্পনাতেই 
যেন বিহ্বল হয়ে পড়ে। মঙ্গল! বলে-সে আর এ? 

£ নয় কেনে? 

£ তোর যে তখন বিয়ে হয়ে গেইছিল হতভাগী। তুই তখন একটা 
ধুমসো মাগী যে! 

£ কিন্ত রাধাই বা কোন কচি খুকি? তোমার কাছে বল্তি আর কি 
বাধা আছে_এই আধাট়ে যে পনেরয় প1 দিবে। এত বড় ধাড়ি মেয়ে, 
কি বলে তুই সারাটা! দিন একটা মোমত্ত ছেলের সঙ্গে কুখা কুখা কাট্যে 
এলি? ভয় ডর নেই! কতদূর কি করে ওরা তাই বা কে দেখতি 
গেছে! যদি ভালমন্দ কিছু হয়ি পড়ে? ছিছিছি! তাছাড়া বদনাষ রটতি 
কতক্ষণ! 

যঙ্গল। ধমক দিয়ে ওঠে; কী সব অলুক্কৃণে কথা বকি চলিছ ভর সন্ঝে 
বেলায়, বচ্ছরকার দিন । তারপর হঠাৎ সর্বানীর ভিজ মাথাট! কাছে টেনে 
এনে কানে কানে বলে ; আর ভাল-মন্দ যদি কিছু হয়িই পড়ে তখন লোক 
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জানাজানির আগে আমারে বল--আমি তো আর আমার বংশধররে ফেলতি 
পারব নি! 

মঙ্গজল1 পছন্দ করে রাধাকে । সতীশের স্ত্রী হিসাবে তাকে ঘরে আনতে 
সে গররাজি নয়। শুধু তাই নয়--সে এও জানে যে সর্বানীও দেহ করে 
সতীশকে । এ নিয়ে হাসিঠাট্টা আগেও হয়েছে। দুজনেই মনের কথা 
জানত । জাতের বাধা না থাকলে অথব' পার্টিশানের ভামষাডোলে দুপক্ষই 
ভিক্ষাজিবী হয়ে না পড়লে প্রস্তাবটা হয়তো! যে কোন পক্ষ থেকে উঠত-_-আর 
অপরপক্ষ থেকে সাগ্রহে গৃহীত হত। একথ! জানে বলেই মঙ্গলা কথাটা 
বলেছে। কিন্ত কিসে ষেকি হল, সর্বানী ফোস করে বলে বসল: তার 
মানে তুমি তোমার ছেলেরে শাসন করবে নি? আশকার! দিবে ? 

ষঙ্গলা স্পষ্টই আহত হয়, বলে £ আশকারা দিবার কথ! তে! হতিছে নী। 

£ হুতিছে বই কি দিদি--তোমার আশকাঁরাতেই তো! সংশের এতট। 
সাহস--- 

বাধ! দিয়ে মঙ্গলা বলে £ এক হাতে তালি বাজে না তাতিবউ,_একট 
ঝণজ ফিশিয়ে যোগ দেয়-__মনে করি দেখ, নিতাই বোরেগিও এক হাতে 
থঞ্জনী বাজাত নি! শাসন করতি চাও, করনা--কে বাধা দিচ্ছে । আমি 
শুধু বলছিলাম তেষন তেমন কিছু হলি পরে তোমার মেয়ের গলায় দড়ি 
দিতি হবেনি। মায়ের মতো মেয়ের কথাও আমি চেপে যাবনে-_-ঘরে তুলি 
নেব তারে ! 

বারে বারে এ নিতাই বৈরাগীর কথা উঠে পড়ায় সর্বানীও মেজাজ ঠিক 
রাখতে পারেনা । বলেঃ তাহলি আর ওরে আস্ত রাখবেনি ওর বাপ! 
আশ বটিতে ফেল্যা জ্যান্ত কুটবে! জাতের বড়াইটুকু ষোলো! আনা আছে 
বুড়োর, বলে আমর! হলাম হবিজ, আমাদের পৈতে আছে, আর-_ 

রাগের মাথাতেও কথাটা শেষ করতে পারেনা সর্বানী। মঙ্গলাই পাদপুরণ 
করে জানি । গুর নাষটা উচ্চারণ করি বলে পায়ের সঙ্গে মাথার বিয়ে হয়? 
কেষন? কথাটা আমারও কানে গেইছে। তা ইবার যদি তাতিবুড়ো 
তোমারে ও কথ বলে তবে তারে বোল- কর্মকার জাত-হিসাবে হা-ঘরে 
&বরিগি--বোষ্টমের চেয়ে অনেক ভাল । 

সর্বানী ভয়ে-ভাবনায় হঠাৎ আড়ষ্ট হয়ে যায়। শুধু মেয়ের নয়, যায়ের 
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কলঙ্কের কথাও জানা আছে এ ষঙ্গলার। তার হাত ছুটি চেপে ধরে বলে £ 
আমারে একথা কেন দিদি। আষি তো এ কথা বলিনি । 

মঙ্গলার কিন্তু ভাল লাগেনা এসব ঢঙ। বলেঃ যাক, চল, রাত 
হয়ি গেল। 

চৈতালী ঘূর্ণা হাওয়া উঠেছে একটা । ধুলোর ঝাপটা ঝড় এল বুঝি। 
বোলে-ভরা আমগাছটার মগডালে বসে এক নাগাড়ে ডেকে চলেছে একটা 
পাগল। কোকিল । 


আহারাদির পর মতি নির্জনে টেনে নিয়ে গেল রাধাকে ৷ দেড়খানি মাত্র 
তো! ঘর। একটা শোবারঘর, একটা রান্নাঘর । এ একটি মাত্র ঘরেই শুতে 
হয় সবাইকে | নবাপাল জয়! রসময়, মতি আরও ছোট ছোট ভাই বোন। 
রসময়ের ভাই এসেছে তার উপর, সে অবশ্ত বাইরের বারান্দায় শোয়। 
নির্জনতা এখানে কোথায়? মতি ওর হাত ধরে নিয়ে গিয়ে বসাল উঠানের ও 
প্রান্তে । গলাট। জড়িয়ে ধরে বলেঃ এখন বল সারাটাদিন তোরা কুথায় 
কাটালি- কুথায় দেখ! পেলি সংশের ! 

রাধা মুখ লুকিয়ে বলেঃ দূর! 

দূরকিরে? আমি তো সব কথাই বলেছি তোরে। 
সেআর এ? 

সত্য কথা। মতি অবশ্ঠ তার দাম্পত্য-জীবনের প্রথম কয়েকরাত্রির গোপন 
ইতিহাস শুনিয়েছে। অকপটে প্রায় সব কথাই বলেছে বলে রাধার বিশ্বাস। 
নেহাৎ যদি কিছু গোপন করে থাকে তবে তা এমন কিছু যা মুখে বলা যায় না। 
অবশ্ত এজন্যে রীতিমতো পীড়াপীড়ি করতে হয়েছিল তাকে । সেটাও 
গোপন কথাঁ-তবু তা হল বিবাহিত ছুটি নরনারীর কথ1। মেটা তবু বল! 
যায়। কিন্ত এখানে যা ঘটেছে সেকথা কি করে বলবে রাধা? 

যতি অভিমান করে বলে £ বেশ দেখলাম! তোর জন্তে একগঙ্গ৷ মিছে 
কথা বলি এলাম যাসীমারে । তখন তুই কথ দিইছিলি না? বলেছিলি না, 
যে সব কথ! বলবি আমারে ? 

রাধা ইতস্তত করে। কিছুটা অবন্ত বলতেই হবে মতিকে। সমস্তটা 
স্ুপুর সাতরাজ্য বেড়িয়ে এসে বিকালে যখন পন্পদিঘির ধারে গো-গাড়ি থেকে 
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নেমেছিল তখন রাধার সাহস হয়নি সোজ! বাড়ি যেতে । মতির শরণ 
নিয়েছিল বাধ্য হয়ে। উপায় ছিলনা । স্নান নেই, খাওয়া-নেই, সারাদিনের 
এ অন্পস্থিতির, এ অভিসারের একটা মোটামুটি বিশ্বাসযোগ্য কৈফিয়ৎ দিতে 
না৷ পারলে সর্বানী তাকে জ্যান্ত পুঁতে ফেলত। কিন্তু আজকের দিনের গোটা 
ইতিহাস কি মতিকেই বলা যায়? 

আজকের অভিজ্ঞতাটা বড়'অদ্ভুত। ভালোয় মন্দে কেমন ভাবে কেটে 
গেল সারাট। দিন। স্ফুটনোন্মুখ কুঁড়ি যেদিন প্রথম দল মেলে তাকায় হ্র্ধের 
দিকে-_সেদিন তার যৌবরাজ্যে প্রথম অভিষেক-_সেদিন তার জীবন সার্থক 
হবার সুচনা দেখে ; কিন্তু যে চারাগাছ ফুল ফোটাবার আগেই ঝলসে গেছে 
আগুনে-_ সে হ্র্ধের দিকে দলমেলে তাকাতে ভয় পায়। বোঝেন। স্্ষের 
আলোতেই তার জীবনীশক্তি_উত্তাপকে সে ভয় পায়, আলোকে সে 
এড়িয়ে চলে ! 

সকাল বেলায় ছুটি পাস্তাভাত খেয়ে রাধ। বেরিয়ে পড়েছিল বাড়ি থেকে । 
পথে দেখা হয়ে গেল সতীশের সঙ্গে। সে চলেছিল নিরুন্দিষ্ট বুধির সন্ধানে । 
“জরু, গরু, ধান"--প্রবচনটা জানা। ছিলন1 রাধার, তবু এ বিপদ্দে সতীশকে 
সাহায্য করা কর্তব্য মনে হয়েছিল কিশোরী মেয়েটির । বেশীদূর যেতে 
হয়নি। পায়ে পায়ে ওরা চলে আসে গ্রামপ্রাস্তে সেখানেই দেখতে পেল 
দামোদরের বাধের উপর দিয়ে দ্বিজপদ কর্মকার বুধির গলার দড়ি ধরে 
টেনে নিয়ে চলেছে । 

রাধা বলে :₹ এ তো! বুধি। চল, তাহলে ফিরি । 

সতীশের কিন্তু ইচ্ছা তা নয়। হঠাৎ বলে বসে £ কুড়মুন যাবি? 

অদ্ভুত প্রন্তাব। রাধ। অবাক হয়ে বলে ঃ কুড়মুন? সে কুথা? 

£ এই তো আউলিয়ার মাঠ পেইরে আড়াই কোশ গ্েলিই ইস্টিশন। 
সেখান থিকে রেলগাড়িতে চেপে বিশ মিনিটের পথ। কুড়মুনে জবর গাজন 
হতিছে--যাবি? 

রাধার সাহসে কুলায় না, বলেঃ পয়সা কুথায় পাব? 

£ আছে আমার কাছে। বাবুদের সাইকেল সাইরে দেছিলাষ। পয়সা 
আছে। কুড়মুনে আজ ভীষণ কাণ্ড হবি। জ্যান্ত “মানুষের মরা মুণডু নে 
সন্নেসীর। লোফালুফি খেলে । যাবি? 
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সম্ভবত "জ্যান্ত মান্গষের মরা মু নিয়ে লোফালুফি খেলাটা খুব উপাদেয় 
মনে হয়নি রাধার । সেবলে £ না। মা বকবি। 

কিন্ত সতীশের আন্তরিক ইচ্ছার বন্যায় ভেসে গিয়েছিল রাধার আপত্তির 
বাধ। শেষপর্যন্ত ওর কথাই মেনে নিয়েছিল। সতীশ আশ! দিয়েছিল বেলা 
দুপুর হবার অনেক আগেই ওরা ফিরে আসতে পারবে মেল দেখে । কেউ 
জানতেও পারবে না। কিশোরী রাধা রাজি হয়েছিল গাজনের উৎসব নয়-_ 
রেলগাড়ি চড়াও নয়, আসলে মায়ের কঠিন শাসন-শৃঙ্খলাকে লবভঙ্কা দেখিয়ে 
সে যে সতীশের সঙ্গে ভিন্গী থেকে বেড়িয়ে আসবে এইট্রকুই আকর্ষণ 
করেছিল তাকে। 

সব মেয়ের মধ্যেই লুকিয়ে আছে একজন অভিসারিকা। রাক্ষমপুরীর 
রূপার কাঠি ছোওয়ানো রাজকন্যার মতো সেই অভিসারিক1 ঘুমিয়ে থাকে 
মনের মতিষহলে। তারপর হঠাৎ কোথা থেকে বেজে ওঠে বাশী_ মেয়েরা 
ঘর ছেড়ে পথে নামে । সব মেয়েই নামে-__-জীবনে অন্তত একবারও ! অবশ 
অধিকাংশই বাশীর তানে ঘর ছেড়ে পথে নামে মনে যনেই_-তাই আজও 
সমাজ তার শৃঙ্ঘলাকে জিইয়ে রাখতে পেরেছে । রাধাও উপেক্ষা করতে 
পারল নাসেডাক! 

আউলিয়ার মাঠ পেরিয়ে ইউনিয়ন-বোর্ডের কাচা সড়ক । একে বেঁকে 
চল্সে গেছে দুর দিগন্তের দিকে__কোথায় তা! জানেনা রধা। জানে সভীশ। 
সেই দিগন্ত-অন্থসারী ধূসর পথে ছুজনে হাত ধরাধরি করে রওনা দিয়েছিল। 
পথের দৈধ্য সম্বন্ধে প্রথমটা কেউই সচেতন হতে পারেনি গল্লেগুজবে। 
অবশেষে ভাঙ্গা সাকো। পেরিয়ে ওদের যাত্রাটা শেষ হল যেখানে কীচা-সড়কটা 
এসে মিশেছে গ্র্যাগু-্রাঙ্ক-রোডের মোহনায়। রাম্তাটা দেখে অবাক হয়ে 
গেল রাধা । ঝকৃঝক্‌ তকতক করছে কালো-কুচকুচে রাস্তাটা। নাক বরাবর 
সোজা চলে গিয়ে মিশেছে একটা বিন্দুতে । ছু-পাশে বড় বড় গাছ-_হু-হু-_ 
করে ছুটে চলেছে গাড়ি। সতীশ বুঝিয়ে দিল এ মুখো চললে কলকাতা 
আর ও-মুখো বর্ধমান । স্টেশন কাছেই। ক্লান্ত অবসন্ন ছুটি যায অবশেষে 
এসে পৌছালো স্টেশনের ছাউনিতে । গ্রামের ভাষায় যাকে 'জল-খাবার- 
বেলা বলে, অর্থাৎ যে সময়ে ভোরে-যাঠে-নামা কৃষাণ কান্তে-কোদাল-লাঙ্গল 
রেখে গাছতলায় একটু জিরিয়ে নিয়ে গুড়-মুড়ি খায়--তামাক খায়--সে 
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সময়টাও অনেকক্ষণ অতিক্রম হয়ে গেছে, মনে লাগে । প্রখর চৈতালী হৃর্ষের 
কিরণে ঝলসে যাচ্ছে সারাটা দেশ। তৃষ্ণায় রাধার বুক ফেটে যাওয়ার 
উপক্ধম করছে। স্টেশনের কলে মুখ হাত ধুয়ে জল খেল ওরা, এবং 
ছুঃসংবাদটাও পেল সেখানেই । এ বেলায় কুড়মুনে যাবার আর কোন 
ট্রেন নাই। 

অগত্যা প্রত্যাবর্তন ! 

কিন্তু সুর্য উঠে এসেছে মাথার উপর । স্টেশনের কাছ-ঘে' ষে-যাওযা 
গ্র্যাগু্রাঙ্ক-রোভে পিচ গলে যাচ্ছে । কালো রাস্তার দুটি সমান্তরাল 
প্রাস্তদেশ দূর দিগন্তে যেখানে পরস্পরে হাত ধরেছে সেখানে যেন জল জমে 
আছে পথের উপর। চিকচিক করছে রাস্তাটা । গাছের ছায়া স্পষ্ট পড়েছে 
পথের উপর । মাঠের উপরেও উত্তাপের একটা রেখা কেঁপে কেঁপে উপরে 
উঠছে। রাধা বসে পড়ে স্টেশনের বেফিটাতে। ভীষণ ক্ষুধ! পেয়েছে তার। 
ভারি রাগ হল সতীশের উপর। এ আবার কী সর্বনেশে খেলা। আউলিয়ার 
মাঠ পেরিয়ে গ্রাষ ছেড়ে ইউনিয়ন-বোর্ডের কাচা-সড়ক বেয়ে আসবার সময় 
মন্দ লাগেনি । বেশ ছুটিতে গল্প করতে করতে পাক্কা আড়াই ক্রোশ রাস্তা 
পাড়ি দিয়ে এসেছে । ফেরার কথা তখন মনে ছিল ন'-বাধন-ছে'ড়ার 
আনন্দেই ওর! ছুজন বিভোর ছিল। আজকাল সবানী রাধার গতিবিধি 
নিয়ন্ত্রিত করে তুলেছিল। সতীশের সঙ্গে ওর দেখাই হতনা বিশেষ। 
কথাবার্তা হত না! একেবারেই । মতির বিয়ের পরেই রাধা ক্রনশঃ আত্মসচেতন 
হয়ে উঠছিল। মতি যখন ওকে একে একে বললে রসময়ের সঙ্গে ওর 
আলাপের কথা, প্রথম সক্কোচ-ভাঙ্গার কথা---তখন কেমন যেন অনাড় হয়ে 
গিয়েছিল রাধা। অনেক অজ্ঞাত-রহন্তের উপর থেকে যবনিক। উঠে গিয়েছিল ; 
কিন্ত তবু'যনে হয়েছিল এ রহস্যের আরও কোনও গোপনপুরী আছে, 
যাঁর চাবি খুলে দেখায়নি মৃতি। সব কথাও সে বোঝেনি, তবু বুকের মধ্যে 
কেমন যেন গুড় গুড় করে উঠেছে। পরে নির্জনে ঘতির জায়গায় নিজেকে 
বসিয়ে ঘটনাটা ভাবতে গিয়ে রোমাঞ্চিত হয়েছে ওর কিশোরী তন্গ। শুধু 
মায়ের বাধ! নয়--নিজের অন্তরেও সে একটা বাধা অনুভব করত সতীশের 
কাছে আনতে, তার সঙ্গে কথা বলতে । সতীশ যেন বড় তাড়াতাড়ি বড় 
হয়ে উঠেছে । হঠাৎ গলার ত্বরট1 কেমন মোট] ঘড়ঘড়ে হয়ে উঠল । কেষন 


৩৪০ 


যেন হুট করে বেড়ে গেল যাথায়। রাধা নিজেই বুঝতে শিখল--সতীশ আর 
তার খেলাঘরের সাথী নয়; সে পুরুষ-মানুষ ! এ রসময়ের যতোই একটা 
অসভ্য-জানোয়ার ! “অসভ্য-জানোয়ার' বিশেষণট। মতি ব্যবহার করেছিল। 
মতি সতীশের প্রায় সমবয়সী, রাধার চেয়ে বছর তিনেকের বড়। রাধা তাই 
বুঝতে পারেনি-_এ বিশেষণের গুড় অর্থ। তাই একথাও সে তখন বুঝতে 
পারেনি কেন তা সত্বেও মতি রসময়ের কাছে রাতে শ্ততে যায়--কেন আপত্তি 
করেনা । শুধু আপত্তি নয়__তার তো আগ্রহই লক্ষ্য করেছে সে। প্রশ্ন 
করতে গিয়ে উন্টে ধমকই খেতে হয়েছিল মতির কাছে: ম্তাকা! বোঝ 
না কিছু! 

ক্রমে বয়েস বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে নিজের মনের মতো করে বুঝে নিতে চেষ্টা 
করছিল। কিন্তু আবার সব গুলিয়ে গেল দাঙ্গার সময়। পাটক্ষেতের মধ্যে 
লুকিয়ে সে স্বকর্ণে শুনেছিল প্রহ্লাদ কাকার মেয়ে পদ্মদির আর্তনাদ! সে 
দেখেছিল পুরুষমানুষ কেমন করে সত্যই অসভ্য-জানোয়ার হয়ে উঠতে পারে। 
ঠিকই বলেছিল মতি-_-ওর1 জানোয়ারই । সতীশকেও এ দলে ফেলে মনে 
মনে তাকে ঘ্বণা করতে স্থরু করেছিল রাধা । তারপর আজ রোদ ঝলমল 
সকালে হঠাৎ যখন সতীশ সেই পুরানে৷ দিনের স্থুরে ওকে ডেকে বসল-_ 
কুড়মূন যাবি? তখন কেমন যেন সব ভূল হয়ে গেল। কিছুতেই মনে 
হলন। সতীশও এ দলের অসভ্য জানোয়ার একট1। ঘর ছেড়ে পথে নেষে 
পড়ল রাধা। ভুলটা বুঝতে পারছে এখন। এই প্রচণ্ড চৈত্র শেষের ছুপুরে 
আবার আড়াই ক্রোশ পথ ভেঙ্গে গ্রামে ফিরতে হবে মনে করতেই হাতপা 
হিম হয়ে আসছে। 

£ এই শুয়ে পড়লে কেনে? বারে, ওঠ-__ফিরতি হবেন1? এখন রওন। 
দিলি ফিরতি তিনটে বাজবে- সে খেয়াল আছে? 

রাধা স্টেশনের বেঞ্চিটায় ঢলে পড়েছিল, রাগতম্বরে বলে: আমি 
ষাবনি যাও! 

£ আরে আরে পা টান করি আবার শ্ুচ্ছে! এই রাখা, ক্ষিদে পেইছে? 
খাবি? 

£ পায় নাই! কিস্তক খাবার পাবে কুখা ?--ধষযকে ওঠে রাধা । 

সতীশ মাথা চুলকায়। স্টেশানের ওধারে খানকয় দোকান আছে দেখে 
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এসেছে। মুদি-দোকান, মনিহাঁরী দোকান, খাবারের দোকানও। পয়সা 
সতীশের কাছে আছে-_সমন্তা। সেট। নয় ; কিন্তু রাধাকে এখানে একল। রেখে 
যাওয়াট1 কি ঠিক হবে? কিন্তু দ্বিতীয় কোন পথ নেই। রাধা যেভাবে লঙ্কা 
হয়ে শুয়েছে ওকে উঠতে বললে আবার ধমক খেতে হবে। অথচ কিছু খাবার 
আনাও নিতান্ত প্রয়োজন--তার নিজের জঠরেও এতক্ষণে আগুন জলছে। 

£ আচ্ছ। তুই শুয়ি থাক। আমি খাবার নে আসতেছি দোকান থিকে। 

সতীশ রওন। দেয়। খানিক গিয়ে আবার ফিরে আসে। ফিসফিসিয়ে 
বলে £ কুথাঁও যেওনি যানি একা একা, আর কারও সাথে কথা বলনি। 
ঢস্টশান জাগ। কিস্তক খুব খারাপ । 

রাধ। চারিদিকে একবার দেখে নেয়। সেও গিল্নিপনা করতে ভোলেন। £ 
তুমি যেন বাজে কতকগুলান বাসি তেলেভাজা! কিনে এননি। সামনে 
ডাইরে ভাজিয়ে আনবে। ওলাওঠার সময় কিন্তুক ইট] । 

সতীশ তারপর চলে যায়। রাধা স্টেশনের বেঞ্চিতেই শুয়ে শুয়ে দেখতে 
থাকে চারিপাশ। একট! মালগাড়ির ইঞ্জিন গাড়িগুলোকে খামোখ। একবার 
করে টেনে আনছে-আবার অহেতুক ঠেলে দিচ্ছে। ছুপুর রোদে একী 
অদ্ভূত খেল । অবাক হয়ে দেখে নীল জামা পরা মাথায়-পাগড়ি একটা 
লোক দাড়িয়ে আছে লাইনের ধারে। ছুটে! হাত সে অদ্ভতভাবে দোলাচ্ছে 
ইঞ্জিনের দিকে তাকিয়ে । এক পাও নড়ছে না। এ লোকটাও পাগল নাকি 
ইঞ্জিন ড্রাইভারের মতে।? একজন হিন্দুস্থানী লোক ওর দিকে সন্দিপ্ধভাবে 
তাকাতে তাকাতে চলে গেল | রাধা মুখ চোখে ফুটিয়ে তোলে একটা সরে 
সবজান্তা ভাব। 

সতীশের ফিরতে রাঁতিমতে। দেরী হল। গরম পুরি ভাজিয়ে এনেছে 
নিজে দাড়িয়ে থেকে-আর এনেছে শক্তিগড় স্টেশানের বিখ্যাত ল্যাংচা। 
রাধ। উঠে বসে। শালপাতার ঠোঙাটা ওর সামনে মেলে ধরে সতীশ বলে £ 
একেরে গরম। ডারিয়ে ভাজাইছি তাই টুক দেরি হয়ি গেল। নাও 
বসি যাও-_ 

প্রচণ্ড ক্ষুধা আর দুরন্ত লোভ দমন করে পাকা গিন্লিটি বললে--তুমি 
আগে খাও! 

£ না তুমি খাঁও। আচ্ছা আস, বরং ছুজনাই একপাথে খাই। 
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রাধার লজ্জা করছিল-__কিন্ত ক্ষুধার প্রেরণাও কম নয়। আর ইতস্তত না 
করে একসঙ্গেই ছুজনে খেতে সরু করে শালপাতা থেকে । 

সভীশ বলে ; এই একটা কাণ্ড হইছে। এই টেরেনেই একটা ঝুমুরের 
দল নামিছে শক্কিগড়ে । ওরা লক্ষ্মীপুরের যেলাতেই যাতিছে। গ্রো-গাড়ি 
ছাড়বে এখুনি। ওদের দলের যে মালিক-_-সেই বুড়োটার সাথে আলাপ 
ছল ছুকানে। আমি অরে তোমার কোথা বলিছি-বললাম আমরাও 
লক্ষ্মীপুরে যাব, কিস্তৃক তুমি অসুস্থ হয়ি পড়িছ। তা বুড়োটা লোক ভাল-_ 
তোমারে গাড়িতে নিতি রাজি হইছে। 

মুখের গ্রাসটা গিলে ফেলে রাধা বলে ঃ বাব্বা, বাচালে! এই চড়া 
রোদে এখন যি আড়াই কোশ পথ ভাঙ্গতি হবেনি এই বক্ষে! তোমার যেষন 
কাণ্ড! লাও, তাড়াতাড়ি খায়ে লাও-_ওর। না৷ গো-গাড়ি ছাড়ি দেয়। 

£ নাদিবেনা। বলিছে, তোমারে নে গেলি গাড়ি ছাড়বে ।--তারপর 
একটু ইতস্তত করে বলে: এযাই একটা কাণ্ড হইছে, বুঝলে ! বুড়ো মনে 
ভাবিছে'""মানে, আমি কিছু বলি নাই-_বুড়ো নিজে থিকেই মনে করিছে-_ 
মানে-''তুমি চটি যাবে না তো? 

রাধ। অবাক হয়ে বলে £ তুমি অমন করতিছ কেনে? কী ভাবিছে বুড়ো? 

£ ভাবিছে তুমি আমার পরিবার !-_খুক খুক করে হেসে ওঠে সতীশ৮_ 
বুড়ো নিজে থিকেই বললে-_তা৷ নিয়ে এস তোমার পরিবাররে, নিব তুলি 
আমার গাড়িতে । রাগ করলে ন। তে1? 

রাধার মুখ চোখ লাল হয়ে ওঠে মুখ নীচু করে বলে : ছিছি, তুমি ভারি 
ইয়ে! তা তুমি বললে না কেনে__ও আমার পরিবার লয়, আমার" 

£ আমার"? 

£ আমার বুন ! 

সেটাও তো মিছা! কথা হত। 

£ তা হলি আমার বন্ধু? 

£ ধ্যাৎ তাহলে বুড়ো রাজি হত থোড়াই। আমার বয়সী ছেলে 
তোষার বয়সী মেয়ের কখনও বন্ধু হয়? 

£ হয়না? এই তো হয়েছে। 

সতীশ রাগ করে বলে-_বেশ তো, তাইলে সেই কথাই বল গে বুড়োরে। 
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কিছুটা চুপচাপ। তারপর রাধাই আবার বলেঃ তাইলে তুমি কি 
করতি বল? 

£ আমি বলি এই ছুপুর রোদে আড়াই কোশ পথ হাটার চাইতি 
মিছিমিছি না হয় দু-দগ্ড বউই সাজ আমার। ক্ষেতি কি? খেলাঘরে 
একদিন তে! আমার বউই সাজতি-_ 

রাধা মুখ তুলে তাকায়। চোখাচোখি হয় সতীশের সঙ্গে। তাড়াতাড়ি 
চোখ নামিয়ে নেয় আবার। সতীশ ওর এঁটে হাতটাই ধরে ফেলে 
বলেঃ রাজি? 

রাধার মুখট। নেমে পড়ে একেবারে বুকের উপর। বোবা যায় সে 
গররাজি নয়--খেলাঘরের সেই সম্পর্কটা আরও একদিনের জন্য মেনে নিতে। 

£ লক্ষী বউ !--বলে উঠে পড়ে সতীশ । 

£ যাও অসভ্য কুথাকার !-হাত ছাড়িয়ে উঠে পড়ে রাধা। হাত 
ধুয়ে এসে কৌতুক-আবিল কঠে বলে £ এযাই, ঘোমটা দিতি হবি নাকি? 

£ দেওয়াই তে৷ ভাল-_-কেউ চিনতি পারবেনি। 

খেলাটা ভালই লাগছিল রাধার। পেটটাও ভরেছে। লুকোচুরি খেলায় 
নতুন একটা লুকোবার জায়গা হঠাৎ আবিষ্কার করে যেমন আমোদ লাগে 
তেমনি খুশীয়াল হয়ে উঠল রাধা । মাথার উপরে আ্াচলটা তুলে দিয়ে খিল 
খিল করে হেসে ওঠে: এরাম! লজ্জা করতিছে! 

হি হি করে সতীশও হেসে ওঠে ঃ ভাড়াও। আর একট' কাজ বাকি 
আছে। চোখ বুজে দিকিন ! 

£ কেনে ?--চোখ বড় বড় করে প্রশ্ন করে রাধা ! 

£ যা বলছি কর কেনে। দেরি করনি। 

অগত্যা রাধা চোখছুটি বন্ধ করে। একটা কিছুর প্রতীক্ষা করে। খেলার 
একটা নতুন দিক উদঘাটিত হবে বলে আশা করে থাকে। সতীশের ঠাণ্ড? 
হাতের স্পর্শ এসে লাগে ওর সীমান্তে। চমকে এক পা পিছিয়ে যা 
রাঁধা! শিউরে ওঠে যেন! 

£ ছি ছি, এ কী করলে!__ নিজের হাতটা সিথিমূলে স্পর্শ করিয়ে 
ব্যাপারট। বুঝতে পারে। 

£ এটুক্‌ না হলি ধর! পড়ি যাতাষ। সব দিক ভাবি কাজ ক্রতি হয়। 
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হে!-বিজ্ধের মতো বলে সতীশ : যুদ্দি হুকান থিকে এক প্যাকেট কিনি 
আনিছিলাম! বাঃ! কী তসোন্দর দেখাইছে তোমারে এখন ! দেখি 
দেখি--চিবুকটা তুলে ধরে রাধার । 

রাধ। ছিটকে সরে যায়! কোথাও কিছু নেই ঠোঁট ছুটি ফুলে ওঠে ওর। 
থর থর করে কেঁপে ওঠে গ্রাধ্য মেয়েটির সারা শরীর। যুগ যুগান্তরের 
সংস্কার এ কিশোরী মেয়েটির চোখের কোনটা ভিজিয়ে দিয়ে যাঁয়। 
এটাকে সে কিছুতেই খেলাঘরের ছেলেমানুষী বলে ধরে নিতে পারে ন1; 
অশ্র-আর্রর কে বলে £ ছি ছি একী করলে সতীশ ! 

সতীশ তো অগ্রস্ততের একশেষ! জবাবে কী বল্বে বুঝে উঠতে 
পারে না। ভেবেছিল ভারি একটা মজ! হবে বুঝি--হঠাৎ রাধার ভাবাস্তরে 
বুঝতে পারে কাজটার গুরুত্ব । একেবারে ভ্যাবাচাকা খেয়ে যায়। ওভারত্রীজের 
উপর থেকে এই সময় একজন বুদ্ধ ভদ্রলোক ডেকে ওঠেন কই হে 
ছোকরা, তোষর। যাবে নাকি? আমর রওন। দিচ্ছি কিন্ত এবার । 

রাধা তাড়াতাড়ি মাথায় ঘোষট। তুলে দেয়। একগল ঘোষটার আড়ালে 
সিন্দ্র-রঞজিত সিঁথিমূলকে গোপন করে উঠে পড়ে। বৃদ্ধের পিছন পিছন 
ওর]1 ওভারব্রীজট। পার হয়ে এসে দ্ীড়ায় গ্র্যাণ্-ট্রাংক রোডে । খান তিনেক 
গরুর গাড়ি তৈরী হয়ে অপেক্ষা করছিল । বৃদ্ধ পিছনের গাড়ির কাকে যেন 
উদ্দেশ করে বলে'ওঠে £ ও অতশী, এই যে এসেছে--তোমার গাড়িতেই 
তুলে নাও ওকে । 

রাধা] থমকে দাড়িয়ে পড়ে। অতশীর অন্তিত্টা সে কল্পনা করেনি। 
ভেবেছিল বুড়োর কাছে একগল। ঘোষট। দিয়ে কাটিয়ে দেবে সময়ট। 
বুড়ো অতনী বলে যাকে সম্বোধন করল সেই মেছ্েটি ছই-দেওয়া গাড়ির ভিতর 
থেকে বললে-_পারবে তো৷ ভাই উঠতে ?-_হাতটাও বাড়িয়ে দেয়। 

আর ইতস্তত না করে রাধা উঠে পড়ে সেই গাড়িতে । অতশী মুখ 
বাড়িয়ে সতীশকে বলে; তোমার কিন্তু ভাই ঠাই হবে না এখানে। 
তোমাকে ছেঁটে ছেটে আসতে হবে । পারবে তে৷? 

সতীশ সপ্রতিভের মতো বলে £ নিশ্চয়ই । আমি তো ছেটেই যাব। 

£ তা তো পারতেই হবে! মুখ টিপে হাসে অতশী। বলে, কানাটকে 
যখন নিয়ে চলেছি তখন মাথাটিকে ষে আসতেই হবে। 


৩৫৩ 


আবাদ করলে--২ও 


এ কথার জবাব দেওয়ার ক্ষমত। নেই গ্রাষ্য কিশোরের । গাড়ি চলতে 
স্থরু করতেই অতশী রাধার ঘোষটাটা খুলে দেয়: বাব্বা এই গরমে অতবড় 
ঘোমট। দিয়ে রয়েছ কি করে? 

ঘোমটা খুলতে পেয়ে রাধাও হাফ ছেড়ে বাচে। অতশীকে এতক্ষণে 
সে ভালো ক'রে দেখতে পায়। অবাক হয়ে যায় রাধা। কি সুন্দর দেখতে 
গ্ুঁকে। বয়স অল্প নয়--ওর মায়ের বয়সীই হবে। সর্বানী রঙিন শাড়ী 
পরে না__অস্তত রাধা পরতে দেখেনি । এ মেয়েটি কিন্ত পরিধান করেছে 
ধনেখালির একট] তাতের লাষ্টুপাড় নীল শাড়ী। ওর বয়সের মেয়ের পক্ষে 
শাড়ীটা বেমানান হওয়া উচিত-_কিস্তু আশ্চর্য মানিয়েছে ওকে । ছু হাতে 
ছুই সার সোনার চুড়ি। নেগুলে৷ যে সোনার নয় তা বুঝবার মতো বৃদ্ধি 
নেই রাধার । মেয়েটির চোখ দুটোতে যেন কৌতুক উপছে পড়ছে। রাধার 
তারী ইচ্ছা করছিল চেয়ে চেয়ে মেয়েটিকে ভালো ক'রে দেখে-_কিন্তু সাহস 
হচ্ছিল না। যতবার সেদিকে তাকায় লক্ষ্য ক'রে অতশী ওকে খুটিয়ে 
খুঁটিয়ে যাচাই করছে যেন। কি দেখছে এতো! অতশী। রাধা আরও 
জড়সড় হয়ে বসে। 

£ কতদিন বিয়ে হয়েছে ভাই তোমাদের ? 

রাধা! ঢোক গিলে বলে--এই আধা়ে এক বছর হবে। 

£ কোথায় বাড়ি তোমার ? 

£ লক্্মীপুরেই। 

£ বাপের বাড়ি ন! শ্বশুরবাড়ি? 

একটু ইতত্তত ক'রে রাধ! বলে- শ্বশুরবাড়ি । মনে মনে ঠিক করে রাখে 
বাপের বাড়ির কথা জিজ্ঞাসা করলে বলবে--বাঘ-আআচড়া, নদে-শাস্তিপুরের 
দেশে। ওর বাপের কাছে নামটা সে শুনেছে-_নবীন যুগীর ঠাকুর্দা ছিল 
বাঘ-আচড়। গায়ের নামকর! তাতী। 

সে প্রশ্ন করে ন৷ কিন্ত অতশী, বলে £ তোমাকে কি বলে ডাকব? 

রাধা একটু বিব্রত হয়ে পড়ে। এরাও লক্ষ্মীপুরে যাচ্ছে, থাকবে অবন্ঠ 
মাত দু-তিন দিন। ঝুমুর গানের দল-গ্রাম্য সমাজের সঙ্গে ওদের 
যেলাষেশার সম্ভাবনা নেই। মচ্ছোব মিটে গেলেই ওর। চলে যাবে। ভবু 
ছোট্ট লক্ষীপুর ক্যাম্পে "রাধা নামের একটি মাত্র মেয়েই আছে-_এবং 
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তাকে ক্যাম্পের সবাই চেনে। তাই নিজের সত্য পরিচয়টা গোপন ক'রে 
বলে-আযার নাম ষতি পাল--আমারে যতি বলেই ডাকবেন। 

অধিকারী বলছিল তোমার নাকি শরীর খারাপ । 

অধিকারী কে? 

এ যে আগের গাড়ির বুড়োটা-_-এঁ তে৷ এসে বল্লে এক ভদ্রলোক তার 
শন্ুস্থ পরিবারকে নিয়ে ঝড় মুশকিলে পড়েছেন। তখন কি জানি ভত্রলোক 
বলতে এঁ এক ফৌোট। একট! ছেলে, আর তার পরিবার হচ্ছেন এই টুকটুকে 
একটি বউ ! 

হঠাৎ রাধার খুতনিটা একটু নেড়ে প্রায় ফিস্ফিসিয়ে প্রশ্ন করে__শরীর 
খারাপ? কি হয়েছে? ভাগিদার আসছে নাকি? প্রশ্নটা বোধগম্য হয় 
না কিশোরী রাধার। সরল ভাবেই সে প্রতিপ্রশ্ন ক'রে_-ভাগিদার? 
কিসের ভাগিদার? 

গর গালট। টিপে দিয়ে অতশী বলে--আদর কুড়োবার ! বলি কোল 
জুড়ে কি সোণার চাদ খোকা আসছে বলে শরীর খারাপ? 

গাল ছুটে রক্তিম হয়ে ওঠে রাধার । অত জোরে কিন্ত টেপেনি অতশী। 
একী বিড়ম্বনা! কোনরকমে আমতা আমতা ক'রে বলে-_না, না! 

সতীশ আসছে গরুর গাড়ির পিছন পিছন। ওদের কথোপকথন শুনতে 
পাচ্ছেনা নিশ্চয়ই । তবু বারবার ওদের দিকে তাকাচ্ছে। সন্দি্ধ দৃষ্টি 
তার। ফাস হয়েযাবে নাতো? 

একে বেঁকে গাড়ি চলেছে ইউনিয়ান বোর্ডের কাচা সড়ক ভেঙ্গে । নীচে 
খড় দেওয়া আছে প্রচুর--তার উপর অতশীর নরম বিছানা পাতা-_তবু 
ঝাকানি লাগছে যথেষ্ট। একবার মাথাটাও ঠকে গেল ছইয়ের গায়ে। 
অতশী সতীশকে দেখিয়ে বলে £ বেচারী এই রোদে সারাট। পথ হেঁটে 
হেঁটে আসবে, ডেকে নেব নাকি ওকেও? 

রাধ। বলে--কিন্ত তিনজনের জায়গা! হবি কি ক'রে? 

অতশী ছড়া কাটে £ হলে স্থজন, তেঁতুল পাতায় ন'জন। নেহাৎ জায়গা 
না হয়, ও না হয় তোমাকে কোলে নিয়ে বসবে? কী, ডাকব ওকে? 

রাধা লঙ্জ| পেয়ে বলে--ন॥ না! 

£ না কেন? ওর কোলে বসতে লজ্জা করবে বুঝি আমার 
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সাষনে? আচ্ছা আমি না হয় চোখ বুজে থাকব। ডাকব ওকে ?--কি 
নাম ওর? 

লজ্জা পেলেও ভারি জা লাগে রাধার। ডাকলেও নিশ্চয়ই সতীশ 
এসে উঠবেনা গাড়িতে । আর রাধাকে কোলে নিয়ে বসা? মে তে" 
বাতুলতা! রাধার মনে হ'ল দেখাই যাক্‌ না সতীশ কি করে এ অদ্ভুত 
প্রস্তাবে। সে একাই কেন বিব্রত হবে অতশীর কৌতুকবানে । সতীশও 
বিদ্ধ হক না। বলেঃ ওর নাম সতীশ। 

অতশী কিন্তু রাধাকে নিরাশ করে। নামটা জেনে চুপ করে যায়' 
সতীশকে ডাকেনা। কেষন যেন অন্যমনন্ক উদাসী হয়ে যায়। তাপস্ধ 
দ্বিপ্রহরের আকাশের দিকে চেয়ে চুপ ক'রে বসে থাকে । যেন ধ্যানমগ্র হয়ে 
যায় হঠাৎ । রাধ লক্ষ্য করে দেখে এতক্ষণে অতশীকে । স্বন্দরী সে-_কিন্ত 
কেমন যেন বিষন্ন, উদাসীন চেহারা! তার। যেন একছড়া বাীমালা। হঠাৎ 
এই উপযাটাই মনে হয় রাধার । চোখ ছুটে। বড় বড়,___কাজল দেওয়া আছে 
নিখুত করে। চুলগুলে! খোলা, পিঠের উপর ছড়িয়ে আছে। চোখের 
তলাটা কালো। রঙটা ফর্সা, কিন্তু বড় ফ্যাকাসে-_রক্তশৃন্ত যেন। অতশীর 
দিক থেকে বাইরের দিকে চোখ ফেরায় রাধা । মাঠের মাঝখানে হাওয়ায় 
কাপছে উত্ভাপের রেখা । সারা মাঠে দিগন্ত-অন্ুসারী মরা সোণার রঙের 
স্যাড়াগুছি। আল পথে বহু দুরে চলেছে একজন পথ-চলতি মান্থষ__ 
মাথায় টোকা, আদুর গা । হাতে কি একটা আছে তার। পেতলের ঘটি 
হতে পারে-_-বৌন্র কিরণে চিক চিক করছে সেটা! । এ ছাড়া জনপ্রাণীর সাড়া 
নেই ত্তন্ধ চরাচরে । ঠৈলতৃষিত গো-গাড়ির আর্তনাদ প্রতিধ্বনিত হচ্ছে সে 
৫নঃশবের আকাশে । একট জল পিপি পাখী উড়ে গেল মাথার উপর দিয়ে, 
দূর থেকে দূরে মিলিয়ে গেল তার শ্বর-টি-টি--টি! পথের পাশে ধূলোয় 
ঢাক ধূসর রঙের গাছের ঝোপ--আকন্দ, খেজুর চারা আর কালকাণুন্দি । 
বিরলপত্র একটা বাবলা ঝোপ থেকে স্তব্ধ ষধ্যানহ্থের মৃলন্থরটা শোনা যায় 
একটানা 'ঘুঘুর ঘুম-ঘুম বিমস্ত তানে। কেমন যেন বিমুনি এসে গিয়েছিল 
রাধার। হঠাৎ অতশীর কথায় চমক ভেঙে যায়। অতঙী বলে £ তুমি আমার 
চেয়ে অনেক ছোট--আযার মেয়ে থাকলে তোমার চেয়ে সে বড় হ'ত । কিছু, 
নে করন! ভাই--একটি সত্যি কথা বল্বে? 
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£ বলুন !-ছুরু ছুরু বুকে জবাব দেয় রাধা। 

£ কতদিন ধরে ওকে চেন তুষি ? 

রাধা জবাব দিতে পারে না। এ আবার কী ধরণের প্রশ্ন! অতশী কিন্ত 
ওর জবাবের জন্য অপেক্ষা করেনা । আপন মনে বলে যায়: এখন বুকে 
দেখ ভাই,”_-ওর সঙ্গে যাবি, না৷ বাড়ি ফিরে যাবি? যদি বাড়ি যেতে চাস 
তাহ'লে বল্‌-_-আমি অধিকারীকে বলে সব ব্যবস্থা করে দেব। 

অনেক কষ্টে রাধা বলে £ এ আপনি কি বলছেন? 

£ বল্ছি যে বিয়ে তোদের হয়নি-মিছে কথ! বলেছিস আমাকে । এক 
বছর বিয়ে হলে কি এই ছিরি হয়? হাতে শাখা নেই, নোয়া নেই, সঙ্গে 
একটা স্থুটকেশ পর্যন্ত নেই। এভাবে কেউ বাপের বাড়ি থেকে শ্বশুরবাড়ি 
ঘাসে? গলায় হার না হ'ক, কানে কি একট] রূপোর ফুলগ দেয়নি তোর 
ম; আবাগী! 'আর অল্লানবদনে একবছরের বিয়ে করা বরের নামট' তুই 
বলে বস্লি আমাকে? একি বিশ্বাস করার কথ! ! 

কী জবাব দিতে পারে রাধা? এ সব ঘোরালো কথা তার খেয়ালই 
হয়নি । সাত ঘাটের জল খাওয়! ঝুমুরের দলের এই মেরেটি যে এত সহজেই 
সব ধরে ফেলবে এটা অনুমান করা শক্ত তার গ্রাম্য বুদ্ধিতে । অতশীই আবার 
বলে--কাল রাতেই পালিয়েছিস্‌ বাড়ি থেকে, নয়? সত্যি বল! 

কাদে। কাদে। গলায় রাধ| বলে,না আজ সকালে ! 

£ যাক্‌ তা হ'লে রাত কাটেনি! দেখ ভাই ভেবে ওর সঙ্গে যাঘি না 
বাড়ি ফিরে যাবি? ওকে বিশ্বাস করতে পারছিস্‌ তো? কতদিনের জানা- 
শোনা? বিয়েতে আপত্তি ছিল কার? 

রাধার ইচ্ছে করছে এক লাফে গাড়ি থেকে নেমে পড়ে ছুট দেয়। চুপ 
করে মাথ। নীচু ক'রে বসে থাকে নিম্পন্ম। এতগুলো প্রশ্্রের একটারও জবাব 
দেয় না। অতঙী তাফিয়ে ছিল দূর আুনঝারা আকাশের শেষ সীমানায় 
যেখানে তরল উত্তাপের সঙ্গে মিশে যাচ্ছে ক্লান্ত চিলের চীৎকার । যেন সে 
আপনার মনেই আবার বলতে থাকে : অত সহজে পুরুষ মান্ুষকে বিশ্বাস 
করিস্না রে। বড় মিঠে কথ। বলে ওরা-তখন সব ভুল হয়ে যায়। আমি 
ছুক্ততৃগী কিনা--তাই জানি। তোর যতো আমিও একদিন বিশ্বাস করে 
বেরিয়ে এসেছিলাম ঘর থেকে পথে । আর ফিরে যেতে পারিনি । পথে পথেই' 
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দিন কাটছে আমার | যার সঙ্গে প্রথম ঘর ছাড়ি--জানিনা সে কোথায় অ'ছ্ে 
এখন। ভালে? ক'রে যনেই পড়েনা তাকে এখন । সেদিন যদি জানতাহ 
এমন হবে-_ 

একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে দিগন্ত থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে আনে সে ছইয়ে ঢাক' 
ছোট সীমানায়। সান হাসে রাধার দিকে তাকিয়ে । সে হাসি তো হাসি 
নয়__সে যেন কান্নার রূপান্তর । মাথাটা আর তুলতে পারেন! রাধা । বুকের 
উপত্যকায় এসে আশ্রয় খোজে ওর চিবুকটা । চোখ ছুটে? কি জানি কেন 
ছল্ছল করে ওঠে । অতশী ওর চিবুকট1 উঁচু ক'রে ধরে, বলে; জানি তু 
কি ভাবছিস্‌! ভাবছিস্‌ এ ছেলেটা তোর সাদ1 সিঁথি রাডিরে দিয়েছে__ 
নাই বা হ'ল-বিয়ে, কিন্ত আর তো! ফেরার পথ নেই ! আর তো কাউকে বর 
বলে মেনে নিতে পারবি না! তাই ন1? 

হঠাৎ ফুঁপিয়ে কেদে ফেলে রাধা। তাকে বুকে টেনে নেয় অতশী। 
মাথার উপর হাত বুলাতে থাকে । রাধা গৃহত্যাগ করেনি, কিছুই খোয়া যায়নি 
তার। অতশীর মতো! পথে পথে জীবন কাটানোর সম্ভাবন! বিন্দুমাত্র নেই 
তার জীবনে । অতশীর আশহ্ক। নিতাস্ত অমুলক। তাহ'লে এত কান 
আসছে কোথা থেকে ! এ অশ্রুর প্রাবনের উৎস কোথায়? রাধা জানেনা। 
তবু কি জানি কেন এই অপরিচিতা মেয়েটির অদ্ভুত গন্ধ মেশানো ব্লাউজের 
উপর মুখ গুজে অঝোর ধারায় কান্না ছাড়া যেন কোন কাজ নেই রাধার । 

গ্রামে প্রবেশ করবার আগেই গাড়ি থাষিয়ে নেষে পড়লে ওর জগাই 
হালদারের ভিটের কাছাকাছি এসে । অধিকারী মশাইকে ধন্যবাদ জানিয়ে 
একটু ঘুরপথে ক্যাম্পের দিকে যাবার ইচ্ছে সতীশের। রাধার সিছুরটা€ 
তুলতে হবে ক্যাম্পের লোকের নজরে পড়ার আগে। বেল পড়ে আসছে 
সারাদিন অগ্নি বর্ষণের পর চৈত্র শেষের সুর্ধ ক্লান্ত দেহে ঢলে পড়ছেন পশ্চিঃ 
দিখলয়ে। ধৃূলোয় ঘোলাটে হনে গেছে অপরাহ্ৃস্র্যের শেষ অস্কের অভিনয় 
অতশী সতীশকে কাছে ডেকে বললঃ: ওর নিখিতে তুমি সিদূর দিয়েছ 
বিয়ে হক বা না হাক ও তোমার বউ এ কথাটা ভূলে! না। তোমাকে ভরস 
করেই পথে প' বাড়িয়েছে এ মেয়েটি । ওর সমন্ত দায়িত্ব তোষার--ওবে 
অনাদর করলে ভগবান কখনও তোমায় ক্ষমা করবেন না। 

সতীশ কোনও জবাব দিতে পারেনি । 
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অতশী ওর প্যাটরা খুলে এক জোড়া কাচের চুড়ি বার ক'রে পরিয়ে দিল 
রাধার দুহাতে ।__একটু থেমে বলে ; শীখা আমার কাছে নেই--ন হলে 
তাই পরিয়ে দিতাষ তোষায়। ঈশ্বর তোমাদের মিলন সার্থক করুন। 

কি জানি কি ভেবে রাধা ওকে প্রণাম করতে গেল। বাধা দিল অতশ, 
বললে £ দুর পাগলি! আমাকে কি প্রণাম করতে আছে? 

“কেন? এ প্রশ্নটা জেগেছিল রাধার মনে-_কিস্তু সেটা সে উচ্চারণ করতে 
পারল না। তার মনে হ'ল--নিশ্চয়ই একটি কিছু গভীর কারণ আছে। ষে 
কারণট] গোপন করতে মুখরা অতশীদিদিকেও মুখ লুকাতে হয়। রাধা 
বললে--আবার কবে দেখা পাব দিদি? 

আসছে বছর যদি আসি খোঁজ করব; কিন্তু মতি পাল কি সত্যিই 
তোর নাম--ন। সেটাও মিছে কথা? আর আসছে বছর কি তোরা থাকবি 
এখানে? 

সতীশের ভালে! লাগছিল না এসব কথা । রাধা কিন্ত তার অতশীদিদিকে 
ইতিমধ্যেই ভালোবেসে ফেলেছে । বলেঃ না। আমার নাম রাধা, আমার 
বাবার নাম নবীন- আমরা যুগী। আমি এ ক্যাম্পেরই মেয়ে। আর আর.*- 

বুঝেছি-_বিয্ে তোদের হয়নি, এই তো? 

আপনি যেন কাউকে বলবেন না। 

বলব না কিন্তু কথা দে এসব ছেলেমানুষী আর কখনও করবি না। 
অধিকারী মশাই তাগাদ। দেন__কই গো! হল? 

রাধা আর কৌতুহল দমন করতে পারেনা ; হঠাৎ বলে বসে: উনি 
আপনার কে দিদি? 

শ্লান হাসলে অতশী ৷ সামলে নিয়ে বললে : উনি আমাদের অধিকারী ! 

আর কিছু বল্লেন৷। 

রাস্তার বাঁক ঘুরে গো-গাড়ি তিনটি চলে গেল পল্পদিঘীর দিকে। পল্লদিঘীর 
পারেই ঘেলা! তল]। অস্ফুট কলরোল ভেসে আসছে এতদূর থেকেও । 
যতক্ষণ দেখা যায় ওরা দেখতে থাকে | এনে হ'ল অতশীদিদি তার লাট,পাড় 
শাড়ীর আচল দিয়ে চোখটা মুছল একবার । পথে-পাওয়া নিঃসম্পকাঁয়া 
অতশীদিদির জন্য মনের যধ্যে কেমন যেন করে উঠল রাধার। কিছু কিছু 
সে বুঝতে পেরেছে । অতশীদিদি লাট্ুপাড় ডুরে শাড়ী পরে, কপালে দিয়েছে 
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কিলার ছি জাগা হার ঠোটের রওটা ইশরাত নয়_গীয়ের আর 


পাঁচটা মেয়ের মতো সে নয় এটাই ষনে হয়েছিল প্রথমে । না হলে ঝুমুর 
দলে থাকে? অতশীদিদির আচরণেও স্পষ্ট হয়েছে সে কথা। তার প্যাটরায় 
শাধা নেই, হাতেও নেই--অথচ সে সধবা। সে প্রণাম নিলনা ; অধিকারী 
মশায়ের সঙ্গে সম্পর্কটা কি জানতে চাওয়ায় সে হঠাৎ ম্লান হয়ে গেল। 
তাহলে কি অতশীদিদি ভালো নয়? পানের ছোপধরা বৃদ্ধ অধিকারী 
যশায়ের দাতাল-গহ্বর হাসির সঙ্গে অতশীদিদির এ ম্লান হাসির কি একটা 
সম্পর্ক আছে যেন। চোখট! ছল্‌ ছল্‌ করে ওঠে রাধার । 

ঠিক সেই সময়েই সতীশ ওর কাচের চুঁড়িপরা হাত ছুটি টেনে নিয়ে অন্ফুট- 
কণ্ঠে ভাকে £ রাধা !-_আর কিছু বলতে পারে না। 

আর কিছু বলার প্রয়োজন ছিল না। ধৈর্ধের বীধ ভেঙ্জে গেল রাধারও-_- 
এ আহ্বানে । হঠাৎ ভেঙ্গে পড়ে সতীশের বুকে । ওর সার্টের বুক-পকেটে 
লাগল খেলাঘরের সিছুরের ছোপ। ফুলে ফুলে কাদছিল রাধা! কেন তা। 
সেজানে না। মনে মনে বলছিল--কি তা সেই জানে । সতীশ তার 
চোখের-জলে ভেজ। মুখ দুহাতে তুলে ধরে নিজের দিকে । কি করে সাস্বনা 
দিতে হয় জানেনা--কি করে কান্নায় ভেঙ্গে-পড়া একটি কিশোরী মেয়েকে 
শান্ত করতে হয় শেখেনি। প্রাণধর্ষের তাগিদে কাজ। রাধার কামায়"ফোলা 
অধরে আকা পড়ে তার নারীত্বের প্রথম সাক্ষর । শিউরে ওঠে রাধা ! থর থর 
করে কেঁপে ওঠে সারা শরীর । চোখ ছুটি মুদে আসে আবেশে । 

পথের ধারে নির্জন অপরাহ্ণ-বেলায় যজ্জ-ডুমুর গাছটা থাকে নীরব সাক্ষী । 
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॥ কিফিন্ধ্যাকাণ্ড॥ 


১৩৬৭ বঙ্গাব্ধের শেষ কটা দিন। ইংরাজি ১৯৬১ খুষ্টাব্ধের এপ্রিল মাস। 
ছুটি থেকে ফিরে এসে কাজে যোগদান করেছে অনেকদিন হল। এবার আর 
গোগাগাও নয়_-আরও অভ্যন্তরে । অরণ্যবাসের মেয়াদ গ্রায় এক বছর পূর্ণ 
হতে চলল । এবারকার নতুন আতস্তানাটার নাম পারাণিকোট। চক্লিশহাজার 
একার জমি হাসিল কর! হয়েছে এ তল্লাটে। এপযস্ত পনেরটি গ্রামের পত্তন 
হয়েছে--আরও অনেক হবে। এখনও জঙ্গল কেটে নতুন জমি উদ্ধার করা 
হচ্ছে। গড়ে উঠছে উদবাস্ত গ্রাম। রায়নগর-_বিশাখাপন্ী সদর-সড়ক 
থেকে, অর্থাৎ স্তাশনাল হাইওয়ে থেকে প্রায় পঞ্চাশ মাইল অভ্যন্তরে । 
অবশ্ত নৈমিষারণ্যে রেল লাইন পাতার কাজও চালু হয়েছে । এদের বংশধরেরা 
অন্তত রেলগাড়ি দেখবে বাড়ি থেকে অদুরে। জনবসতি পারাণিকোট 
অঞ্চলে অত্যন্ত বিরল। যতদূর দৃষ্টি যায় শুধু জঙ্গল আর জঙ্গল। আনাম 
অথবা স্থন্দর বনের মতো ঘন জঙ্গল নয়। সেখানে লতাগুলে ছুর্ভেদ্ত জঙ্গলের 
ভিতর প্রবেশ করাই দায়। এখানকার জঙ্গল সে রকম নয়। আট-দশ-হাত 
টু শরগাছের বন হয়তো মাইলের পর মাইল। তারপর হয়তে। পাহাড়ের 
কোল ঘেষে বড় গাছের সারি। শাল-মন্থরা--আমলকি আর হরতুকির বন। 
বাশ গাছও আছে প্রচুর। আম জাম কাঠালও দেখ! যায় মাঝে মাঝে। 
বনের যেন যৌবন এসেছে এখন--এই চৈত্রের শেষাশেষি। অশোক পলাশ 
শিমূল রাঙাচেলিতে মুড়েছে সর্বাঙ্গ। কচিপাতার প্রাণবস্ত সবুজে ছেয়ে গেছে 
নাম-না-জানা হাজার গাছের দেহ। মহুয়ার গাছে ফুল ধরেছে-_সকালবেল। 
টসটসে পাক ফুলে ভরে থাকে গাছতল1। ভারি মিঠে গন্ধ তার। আর 
সবচেয়ে অবাক করে আমগাছের সারি। কাশ্মীরে যখন চেনার গাছে নতুন 
পাতা বের হয়, তখন ষনে হয় পাহাড়ে আগুন লেগেছে বুঝি। এখানে 
চেনার গাছ নেই--কিন্তু আমগাছের পাতার লালিমাটাও কিছু কম যায়না। 
সিদুরে লাল হয়ে ওঠে পাছাড়ের গা আমগাছের নতুন পাতার লঙ্জারণ 
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বধৃবেশে। রাত্রে পাহাড়ে আগুন দেয় আদিবাসীরা সার দিয়ে মালার যতো 
জলতে থাকে ধিকি ধিকি আগুন-_পাহাড় বেন করে। দাউ দাউ করে 
জলেন! কিন্তু--মনে হয় দীপালীর আলো । জীপে করে যেতে যেতে যাঝে 
মাঝে দেখা যায় অশোক-সিমূলের কাণ্ড । গাছতল লালে-লাল হয়ে গেছে। 
ধাতব্রত এই পুষ্পভারনম্র বনের শোভা দেখে আর মিলিয়ে নেয় রাষায়ণের 
বর্ণনার সঙ্গে। সীতাহরণের পর শ্রীরামচন্দ্র দণ্ডকারণ্যের বসস্তুসম্তার দেখে 
শোকসম্তপ হদয়ে লক্ষণকে বলছেন £ 

পশ্টঠ লক্ষণ পুম্পাণি নিক্ষলানি ভবন্তি মে। 

পুষ্পভারসমৃদ্ধানাং বনানাং শিশিরাত্যয়ে ॥ 

রুচিরাণ্যপি পুষ্পাণি পাদপানাম তিশ্রিয়া । 

নিফলানি মহীং যাস্তি সমং মধুকরোৎকরৈঃ ॥ 

হাজার হাজার বছর অতীত হয়ে গেছে তবু সেই দণ্ডকারণ্য আর এট 
নৈষিষারণ্োের যেন ভ্রক্ষেপ নেই । কত সাম্রাজ্যের উত্থান পতন হয়েছে-_কত 
জাতি এসেছে, গেছে, কত রক্তের সংমিশ্রণ হয়েছে ইতিমধ্যে | অরণ্য আজও 
আছে অপরিবতিত। আর স্থির হয়ে আছে সেই অরণ্যের শোভা নিরীক্ষণ 
করবার মতো! দরদী চোখ, এই অরণ্যের গাস্তীর্য উপলদ্ধি করবার হতো 
যাছষের মন । 
সে রাম নেই, সে অযোধ্যাও নেই-_বাস্তচ্যুত বনচারিণী সেই সীতাদেবী 

আজ ছায়ার চেয়েও ভায়া । তবু নরনারীর প্রেমের আকুতি কিন্তু আজও 
বেঁচে আছে। সহম্রাব্ধীর ব্যবধানেও নিঃশেষিত হয়নি সেই বিরহীগনদয়ের 
একটি মাত্র দীর্ধশ্বাস। এখনও সেটা আটকে আছে খতব্রতের বুকে । কোন 
একটি ছোট ভাই কাছে থাকলে খতব্রতও অনায়াসে বলতে পারত এই 
শ্লোকগুলি। মনে হত বান্নীকির নয়, সেই যেন সগ্ধ রচনা! করল এই ৰিরহ 
ভারাক্রান্ত ক্লোকগাথা £ লক্ষণ দেখ, শীতের অবসানে এই বন স্কুলের ভারে 
আজ সম্দ্ধ। তবু আমার পক্ষে তা আজ নিক্ষল। গাছের এঁ অতি হুন্দর 
ফুলগুলি ভ্রমরের সঙ্গে বুধাই মাটিতে লোটাচ্ছে। আমের গাছ মুকুলের 
অঙ্গরাগে ষেন বিলাসের সাজে সেজেছে । হায় মদনের কী প্রতিকূল আচরণ, 
ধিনি আজ এ বনে নাই, ধার মিলন এখন ছুলভ সেই প্রিক্ভাষিনী কল্যাণ 
সীতাকে হনে করিয়ে দিচ্ছেন। খতব্রতও বলতে পারত আজ,__যানি 
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স্ররষণীয়ানি তয়া সহ ভবস্তি মে। তান্তেবারষণীয়ানি জায়স্তে যে তয়! বিনা ॥ 
ধিনি কাছে থাকার সময় যা কিছু আমার প্রিয় ছিল, তাঁর বিরহে সে 
সমন্তই এখন অরষণীয় মনে হচ্ছে। 

যাসখানেকের ছুটি নিয়ে খতব্রত কলকাতা গিয়েছিল। যিনি কাছে 
থাকলে আজকে এই বনের বসস্তসম্ভার সার্থক হয়ে উঠত-_তীব্র ইচ্ছা সত্বেও 
তার সঙ্গে দেখা করতে পারেনি । বিটায়ার করে সঞ্জীব চৌধুরী বারাসতে এক 
বিরাট বাগানবাড়ি কিনে বসবাস করছেন । যশোর রোড দিয়ে যেতে বাড়িটা 
লক্ষা করেছে ভাল করেই। লাল হ্থুরকির পথ চলে গেছে গেট থেকে বাংলো- 
পাটার্ন বাড়িটার পোর্চের দিকে । কষল]! এখন এ বাড়িটাতেই থাকে । রাণীর 
হালে আছে নিশ্চয়ই । চৌধুরী সাহেবের এ্যালসেসিয়ান কুকুর আর বাবুচি- 
মালি-ড্রাইভার ছাড়া সে সাম্রাজ্য কথ! বলার লোক নেই। যশোর রোডের 
মুখরিত অশোকতরু দেখে সেই একান্তবাসী মেয়েটির কি মন কখনও উদাস 
হয়ে যায়না? কলকাতায় থাকতে বারে বারে ইচ্ছা করেছে সব অভিমান 
বিসর্জন দ্বিয়ে একবার গিয়ে হাজির হয়। পারেনি । সেই বা কেন করবে 
প্রথম পদক্ষেপ? ও পক্ষও তে করতে পারত । করতে পারে ! খতব্রতই তো 
এ্যাগ্রিভভ পার্টি। মাথায় আঘাত পেয়ে সে যখন শধ্যাগত হয়ে পড়েছিল 
গোপ্ডাগাওয়ে-_বছরখানেক আগে-তখন খবর পেয়ে চৌধুরীসাহেব একটি 
প্রিপেভ টেলিগ্রাফ করেছিলেন । খতব্রতকে জানান হয়নি-_সে তখন 
আচ্ছন্নের মতো। পড়েছিল । তাকে না জানিয়েই জবাব দেওয়া হয়েছিল-_ 
“আশঙ্কার কিছু নাই'। জানতে পারলে বাধা দিত সে। আশ্চর্য, তারপর 
আর কোন খবর আসেনি । কোন* চিঠি আসেনি বিস্তারিত খবর সংগ্রহের 
আকুলতা নিয়ে। না চৌধুরী সাহেবের-_-ন। অন্যকারও। 

মন থেকে মুছে ফেলবার চেষ্টা করে এসব অপ্রিয় চিন্ত1। ডুবে থাকতে 
চায় কাজের মধ্যে । পরিকল্পনার কাজে। 

পরিকল্পনার কাজ। আমূল পরিবর্তন হয়ে গেছে এদিকে । বছরখানেক 
আগে যখন প্রথম এসেছিল, শুনেছিল উদবাস্তদের প্রাথমিক পর্ধায়ে ওয়ার্ক- 
সাইট-ক্যাম্পে থাকতে দেওয়ার ব্যবস্থা হয়েছে। সারা নৈষিষারপ্য জুড়ে 
গড়ে উঠছিল অসংখ্য ওয়ার্ক-ক্যাম্প। খতত্রতের ভাগে পড়েছিল এরকম দশ- 
বারোটা ওয়ার্ক-ক্যাম্প তৈরী করার দাযিত্ব। এক একটা ওয়ার্কক্যাম্পে 
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পঞ্চাশটি পরিবার থাকবে--প্রতি ক্যাম্পে ছুটো৷ করে নলকূপ, একটা ইদারা। 
এখানে থেকে তার। মাটি কোপাবে ন্যাশনাল হাইওয়েতে। দশ বারো বছর 
নি্ষ্ম! বসে থাকায় ওর] নাকি কর্মক্ষষত1 হারিয়ে ফেলেছে। ওদের চাষের 
জমি দিলে তা চাষ করবার জন্য ওরা নাকি প্রস্তত নয়। তাই ক্রমে ক্রমে 
ওদের কর্মক্ষম করে তোলার জন্য এই ওয়ার্কক্যাম্পগুলির ব্যবস্থা। শুধু 
কর্মক্ষম নয়, কর্মমুখীন ক'রে তোলার জন্তও। এক একটি এই রকম ওয়ার্ক- 
ক্যাম্প তৈরী করতে চল্িশ-পধাশ হাজার টাক1 খরচ হচ্ছিল। বছর-খানেক 
আগে এ পরিকল্পনায় যখন প্রথম পদার্পণ করে, তখন শুনেছিল অত্যন্ত ভ্রুত- 
গতিতে এই ওয়ার্ক-ক্যাম্পগ্চলি তৈরী করার উপরেই পরিকল্পনার সাফল্য 
নির্ভর করছে। ইঞ্জিনিয়ার দল উঠে পড়ে লেগেছিল সারা নৈমিষারণ্যে 
ওয়ার্কসাইট ক্যাম্প তৈরী করার কাজে । ক্রমে ক্রমে গোটাপঞ্চাশেক ওয়ার্ক- 
সাইট ক্যাম্প তৈরী হয়ে গেল-_জঙ্গলের মাঝে মাঝে-কিছু না হ'ক বিশ লক্ষ 
টাকা বায়ে। 

এখন শুনছে এই ওয়ার্ক-ক্যাম্পশুলির আর প্রয়োজন নেই । স্থির হয়েছে 
বাঙ্গল। দেশ থেকে উদবাস্তরা সরাসরি গ্রামে গিয়ে উঠবে। ওয়ার্ক-সাইট 
ক্যাম্পে ওরা উঠবে না। রাস্তার মাটিও ওরা কাটবে না। নবতম থিয়োরি 
হচ্ছে-_বাঙ্গল। দেশ থেকে যদি উদবাস্তদল এসে কোন অস্থায়ী ক্যাম্পে ওঠে 
তাহলে ওদের মনে একট আঘাত লাগবে । বাঙ্গল। দেশের পি, এল ক্যাম্প 
এবং নৈমিষারণ্যের ওয়ার্ক-ক্যাম্প যদিও সম্পূর্ণ পৃথক জাতের জিনিস তবু 
ওদের চোথে নাকি ছুটোই ক্যাম্প! ওরা সরাসরি যদি গ্রামে যায়--নিজের 
জমি, নিজের বাড়িতে গিয়ে আশ্রয় নেয় তবেই উৎসাহের সঙ্গে ওরা কাজ 
করবে। 

বছরখানেক আগে এসে যে থিয়োরিটী শুনেছিল এখন সেটা ব্যাক-ডেটেড ! 

ফলে আদেশ এল অপ্রয়োজনীয় ওয়ার্ক-ক্যাম্পগুলি ভেঙ্গে ফেল এইবার ! 

ভেঙ্গে ফেল৷ হল- ভেঙ্গে ফেলা হচ্ছে এইসব যত্বে-গড়ে তোলা 
ক্যাম্পগুলি। 

ওয়ার্ক-ক্যাম্পগুলি ভেঙ্গে ফেলার আদেশ যেদিন এল সেদিন খতগ্রত 
বলেছিল--এ আদেশ টিকবেনা, আবার প্রত্যন্ত হবে। 

ওর এযাসিস্টেষ্ট ইঞ্জিনিয়ার প্রীতম যেহতা বললে-_কেন স্যার ? 
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£ উদবাস্তরা এখন আসছেনা-_তাই মনে হচ্ছে এই ওয়ার্ক-ক্যাম্পগুলি 
অপ্রয়োজনীয়। যেদ্দিন পশ্চিষবঙ্গ-সরকার জানাবেন অমুক তারিখে একটি 
স্পেশাল ট্রেনে ছুশ' উদবাস্ত যাচ্ছে সেদিনই এদের টনক নড়বে।' 

£ কেন আমরা সরাসরি তাদের গ্রাষে নিয়ে যাব ? 

: কী বলছ মেহতা পাগলের মতো? গ্রাম কি তোমার তৈরী আছে? 
আগামী বছর যে গ্রাষগুলি তৈরী হবে তার ভৌগোলিক অবস্থানই তো জানা 
নেই--সাইট-সিলেকসনই হয়নি । একটি গ্রামের পঞ্চাশটি পরিবারকে সেই 
ভূখণ্ডে নিয়ে যাবার আগে অস্তৃত একটা টিউব-ওয়েল আর পঞ্চাশট! তাবুতো 
খাড়া করতে হবে ? কে করবে সে কাজ? 

সত্যকথা। অস্তত পঞ্চাশটি তাবু গড়তে হবে, জঙ্গল সাফা করাতে হবে 
ভবিষ্যতের গ্রাষ যেখানে হবে। করবে কে? সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগ । 
তারা বলছে বিজন জঙ্গলে গিয়ে আমরা যে প্রাথমিক কাজ করব আমাদের 
পানীয় জলের ব্যবস্থা কি হবে? স্থতরাং আগে ইরিগেশান-বিভাগের লোকে 
একটা নলকৃপ বসিয়ে দ্িক। ইরিগেশান-বিভাগ বলে-__আমাদের আপত্তি 
নেই-_কিস্ত যন্ত্রপাতি আমরা যে ট্রাকে করে নিয়ে যাব তার রান্তা কোথায়? 
রিক্লেমেসনকে বল বুলডোজার চালিয়ে একটা ট্রাক যাওয়ার পথ করে দিক 
প্রথমে | রিরেমেসন বলেন-এ আর শক্তকি-কিস্তু আমরা যে বিজন 
অরণ্যে দামী দামী গাছ উপড়ে ফেলে পথ তৈরী করব-_ আমর! বুঝব কি করে 
কোনদিকে রাস্তা চাইছ তোমরা ? কোনট: হস্তান্তরিত জমি, কোনটা প্রাইভেট 
ল্যাণ্ড, কোনটা রিসার্ভ-করেস্ট তা জানব কি করে? ্থৃতরাং আমরা কাজ সুরু 
করার আগে ল্যাগু-এযাকুজিসান অফিসারকে বল জরীপের একট নক্সা 
বানাতে । নক্সায় দাগ দাও লাল পেন্সিলে--আর দাও হুকুষ। সাতদিনে 
বুলডোজার চালিরে সড়ক তৈরী করে দিচ্ছি । কিন্তু ্যা্-অফিসার তাতে 
রাজি নন--বলেন, জরীপ করাই আমার কাজ; করতেও রাজি আছি; 
কিন্ত আমার কর্মচারীরা জঙ্গলে গিয়ে থাকবে কোথায়? কয়েকট। তাবু গেড়ে 
দিতে বল ইঞ্জিনিয়ারদের__অস্তত একটা নলকৃপ বসিয়ে দিক কর্মীদলের জন্য । 

ফলে যেখান থেকে শুরু হয়েছিল সেখানেই ফিরে যাই আবার ! 

কর্তৃপক্ষ বলেন__এর একযাজ্ম সমাধান একটা রাউণ্ড টেবিল কনফারেন্স 
-জেনারেল মিটিং। সব বিভাগের কর্তাব্যক্তিরা আবার ছুটে আসেন 
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শৈলনগরীতে। ছু*তিন দিন ধরে চলে আলোচনা_-সাইক্রোন্টাইল হয়ে 
বেরিয়ে আসে মিটিং-এর মিনিটস্। সব বিভাগে পাঠানো হয় সেগুলি। 
সবই হয়__কিস্ত সমাধানট1 কি হল ঠিক বোঝা যায় না। 

এই যখন অবস্থ। তখন বাঙ্গলা দেশ থেকে সপরিবারে আসা উদ্বাস্তদের 
সরাসরি গ্রামে নিয়ে যাওয়া আদৌ সম্ভবপর হবে কি? হলে ভালে! হয়; 
কিন্ত যেখানে জরীপের কাজ করা যাচ্ছে ন। টিউব-ওয়েলের অভাবে, টিউবওয়েল 
বসানো যাচ্ছে ন। রাস্তার অভাবে এবং রাস্তা কর! যাচ্ছেন জরীপের অভাবে-_- 
সেখানে কি সরাসরি নিয়ে যাওয়। যাবে এ উদ্বাস্তদলকে সপরিবারে ? 

তবু আদেশ যখন এল তখন ওয়ার্ক-ক্যাম্প ভেঙ্গে ফেলার কাজও স্থুরু হল। 
তার একট। কারণও আছে। ওয়ার্ক-সাইট ক্যাম্পে উদ্বাস্তদ্দের ধীরে ধীরে 
কাজে সইয়ে নিয়ে গ্রাষে পাঠানোর পক্ষে যিনি ছিলেন প্রধান উদ্ভোক্তা মেই 
চীফ-ইঞ্রিনিয়ার সাহেব চলে গেছেন। কর্তৃবাচ্যে কথাটা বলা বোধহয় ব্যাকরণ 
সঙ্গত হল না। বল! উচিত-_তাকে চলে যেতে হয়েছে । কর্মকর্তাদের 
সঙ্গে তার তের মিল হয়নি। ইচ্ছা করলে হয়তো মতটা বিসর্জন দিয়ে 
চাকরিট! তিনি বজায় রাখতে পারতেন--কিস্ক চাকরির চেয়ে মতটাকেই 
তিনি বড় করে দেখলেন। প্রন্তিবাদ করেছিলেন, বলতে চেয়েছিলেন-_- 
এভাবে কাজ চলতে পারে না । 

পরিকল্পনাভূক্ত এলাকা বিস্তৃত; ফলে ট্রান্সপোর্ট এ পরিকল্পনার একটি 
অন্ততষ প্রধান বিষয়। লক্ষ লক্ষ ব্যাগ সিমেপ্ট, করোগেটেড-টিন, লোহা 
লন্ধড় বয়ে নিয়ে যাচ্ছে শত শত ট্রাক। এই পরিবাহনের কর্মাদের, ট্রাক- 
ড্রাইভার, মেকানিকদের নিয়োগ-বদলি-বরথাস্ত করবার অধিকার নেই চীফ- 
ইঞ্জিনিয়ারের । শুধু পরিবাহন নয়, পরিকল্পনার জন্য যত যন্ত্পাতি-কলকজা- 
সিষে্ট-লোহাশটিন কেনা হবে তা ক্রয় করবার জন্য নিয়োগ করা হয়েছে একজন 
ইঞ্জিনিয়ারকে। পরিকল্পনাতুক্ত সেই ইঙ্জিনিয়ার চীফ-ইঞ্চিনিয়ারের ' অধীনস্থ 
কর্মচারী নন। গ্যাডমিনিস্ট্রেটটরের অধীন। সবচেয়ে মজার কথা যে 
অফিসারটি বাড়ির প্র্যান আকেন, কলোনীর গ্রামের নক্সা! গ্রস্তত করেন-_চীষ- 
ইঞ্জিনিয়ারের ছেলের বয্পসী সেই আফ্িটেক্ট প্র্যানারও চীফ-ইঞ্জিনিয়ারের 
অধীনস্থ নন! তিনিও আই. সি. এস অফিসারের নির্দেশে প্র্যান তৈরী 
করেন /--চীফ-ইঞ্জিনিয়ারের কাজ সেই প্র্যান অনুযায়ী বাড়ি-ঘর-রাস্তা 
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বানানো! বৃদ্ধ ভদ্রলোক এ ব্যবস্থা! মেনে নিতে পারেন নি। ভিতরে 
ভিতরে কি হল খতত্রত ঠিক জানেনা--শুধু দেখল ক'লকাতার কাগজে একদিন 
ছাপা হল “দোষী জানিল না কি দোষ তাহার, বিচার হইয়। গেল !” 

খবরের কাগজের কাটিংটা নিয়ে বেচারি গিয়েছিল স্বয়ং চীফ ইঞ্জিনিয়ারের 
কাছে--খবরটার সত্যতা যাচাই করতে । এর কাছেই তার চাকরি জীবনের 
হাতে খড়ি। এর উৎসাহেই সে এসেছিল অরণ্যবাসে। চীফ হাসলেন, 
এক টুকরে। কাগজ এগিয়ে দিলেন শুধু ওর দিকে । উপর থেকে নির্দেশনামা 
এসেছে চীফ-ইঞ্জিনিয়ারের উপর--“য়োর সাভিস ইস্‌ নে। লংগার রিকোয়ার্ড ! 

খতব্রত অবাক হয়েছে ভেবে । আশ্চধ! খাতাকলম ছেড়ে পরিকল্পনা 
বখন হালে-হেতেড়ে সবে নামতে যাচ্ছে তখনই করা হল এই অদ্ভুত সিদ্ধান্ত? 
নৈমিষারণ্য পরিল্লকনায় চীফ-ইঞ্জিনিয়ারের আর প্রয়োজন নেই? শুধু 
এাডমিনিস্ট্রেটারের প্রয়োজন! কোন গঠনমূলক ব্যাপক কাজে মুখ্য- 
বাস্তকারের প্রয়োজন কি শুধু কাটা তোলার কাজে? তারপর দাবার ছকে 
তার আর কোন মুল্য থাকে না? 

সে যাই হাক চীফ সাহেব চলে ষেতে বাধ্য হলেন। তার বিদায়সভায় 
খতব্রত উপস্থিত ছিল না। অপরের মুখে বর্ণনা শুনেছে মাত্র। কোন 
সরকারী কর্মচারীর বিদারসভার জন্য এতবড় আয়োজন নাকি কখনও হয়নি । 
সমস্ত পরিকল্পনার কর্মীরা সববেত হল চীফকে বিদায় জানাতে । স্থানীয় 
রাজ্যসরকারের কর্মচারীরাও যোগ দিলেন দলে দলে। শুধু নৈমিষারণ্যের 
শৈলাবাস ছেড়ে উধ্বতন কর্তৃপক্ষ-_ধাদের লঙ্গে চীফের মতের মিল হয়নি- 
তারা আসতে পারলেন না কাজের চাপে। । 

চলে গেলেন চীফ । তারপর শুরু হল দরখাস্তের হিড়িক। বাঙ্গলাদেশ 
থেকে চীফ ইঙ্চিনিয়ারের ব্যক্তিগত প্রচেষ্টায় যার৷ এসেছিল শুধু তারাই নয়, 
সমস্ত ভারতবর্ষের বিভিন্ন অঞ্চল থেকে যারা এসেছিল তার অধীনে কাজ 
করতে--তার। এক যোগে আবেদন করল ফিরে যাবে বলে। প্রথম হিড়িকে 
কয়েকটি দরখাস্ত মঞ্জুর করলেন কর্তৃপক্ষ । কিন্তু তারপরেই তার সংযত 
হলেন। এখান থেকে সকলেই চলে যেতে চায়-এখানে আসতে চায় না 
নতুন কোন বাস্তকার। আশ্চর্য! লোভনীর অস্কের পদ অলঙ্কৃত করতে 
এগিয়ে এলন1 একজনও ! শুধু বাঙ্গলা থেকে নয়, সর্ব-ভার তীয় ইঞ্জিনিয়ারিং 
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বাজার হেলায় মুখ ফিরিয়ে রইল এ প্রলোভনের দিক থেকে । চীফ-ইঞজিনিয়ার- 
বিহীন সংস্থায় কোন ইঞ্জিনিয়ার এগিয়ে এলনা আই. সি, এস-সর্বজ্জের অধীনে 
চাকরি করতে । যার! প্রথম হিড়িকে ছাড়পত্র পেয়েছিল তার তো পালিয়ে 
বাচল-_কিস্ত যাদের সে সৌভাগ্য হল না তারা আটক পড়ল বেড়াজালে । 
বারে বারে রিপ্যার্ উয়েসানের দরখান্ত করল তারা । কতৃপক্ষ কড়া হলেন, 
কোষল হলেন। এদের বেয়াদপির শাস্তি দিলেন কোন কোন ক্ষেত্রে । 
আধ ডজন সাস্পেনসন অর্ডার বের হল ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগের কর্মীদের 
উপর একসাথে । ডজন-হিসাবে সাস্পেনসন অর্ডার দেওয়1 হল যে ওভার- 
সিয়ারদের উপর কুড়ির-হিসাবে তাদের বন্ধু-বান্ধব দাখিল করল পদত্যাগ 
পত্র! অস্থায়ী চাকরি ওদের-_একমাসের নোটিশের পরিবর্তে একমাসের 
মাহিনা ত্যাগ করে ওর] তৎক্ষণাৎ মুক্তি পেতে চায়! ক্ষেত্র বিশেষে পিঠে 
হাতও বোলান হল। প্রলোভনে ওরা ভোলেনা। প্রযোশনের লিখিত 
অর্ডার পর্স্ত প্রত্যাখ্যান করে ইতিহাস রচনা করল কেউ কেউ । ওরা প্রমাণ 
দিলে, শুধু এযাডমিনিস্টেটর নয়__-কারিগরী কাজজানা মান্ুষেরও এক আধটু 
প্রয়োজন থাকতে পারে এ জাতীয় গঠনযূলক পরিকল্পনায়! তবু নিস্তার 
পেলন। তার] । 

ধতব্রতও রয়ে গেল এই হতভাগ্যের দলে। তার দরথাস্তও ফিরে এল 
বুষেরাঙের মতো ! কতৃপক্ষ হুঃখিত, এখন ফিরে যেতে দেওয়া হবেন? তাকে । 
পরিকল্পনার বিশেষ ক্ষতি হবে নাকি তাহলে । 

কিন্ত কোথায় চলেছে পারিকল্পনা 

এ পর্যন্ত নাকি পাচ কোটি টাকা খরচ হয়েছে নৈষিষারণ্য পরিকল্পনায় । 
এ পর্বস্ত উদ্বান্ত এসেছে ছুই হাজার । যন্ত্রপাতি বাড়িঘর ছেড়ে শুধু সরকারী 
কর্মচারীদের এই ছুই তিন বছরের মাহিনাটা যদি এদের যধ্যে ভাগ করে দেওয়া 
হত, তাহলে প্রত্যেকে একখানা করে ব্যুইক গাড়ি কিনতে পারত । 
কথাটা শ্রুতিকটু-_কিন্তু ভেবে দেখার অপেক্ষা রাখে । কে যেন বলেছিলেন 
বিখ্যা তিনরকম হতে পারে লাই, ভ্যামনেড লাই আর স্ট্যাটিস্টিক ! 

মিথ্যা, চরম মিখ্যা আর পরিসংখ্যান ! 

কায়দা করে প্রচার করলে পরিসংখ্যান নয়কে শুধু হয় নয়, হস্তীও করে 
ভুলতে পারে। দামোদরভ্যালি, মহূরাক্ষী পরিকল্পনাতেও এমন একটা সষয় 
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গেছে যখন কোন বিরূপ সযালোচক বলতে পারত-_এ পর্যস্ত এত কোটি টাকা 
খরচ হয়েছে অথচ এক ওয়াট বিছ্যতও এখনও উৎপন্ন হয়নি, এক কিউসেক 
ভলও পাওয়া যায়নি চাষের জন্ত। ছুর্গাপুর-_ভিলাই-__রাউরকেন্লার জীবনেও 
এমন একট থগ্ডকাল এসেছিল যখন বল৷ চলত এত কোটি টাকা খরচ হয়েছে 
অথচ এখনও এক পাউগড লোহাও উৎপন্ন করতে পারেনি কারখানা । কিন্ত 
এ সব পরিকল্পনার সঙ্গে নৈমিষারণ্যের হিসাবের মানদণ্ড এক নয়। ওখানে 
আগে জমি চষ, বীজ ছড়াও, আল বাধো»-_-তিন চার মাস কষ্ট কর জলে, 
কাদায় তারপর সোণ1 ফলবে মাঠে । তখন হিসাব করতে বস কত ধানে কত 
চাল। এখানে তা নয়। এখানে বাজেট-এক্সপেন্ভিচারই সাফল্যের একমাত্র 
মানদণ্ড নয়। এখানে অন্ত কষ্টিপাথরে বিচার করতে হবে সাফল্যের খতিয়ান । 
পরিকল্পনার ব্যয় এবং উদ্বাস্তর পুনর্বাসন এখানে হাতে হাত-যিলিয়ে চলার 
কথা। অথচ তা হচ্ছে না। চীফ ইঞ্জিনিয়ার সাহেব চলে যাবার, অর্থাৎ 
পরিকল্পনার খোল-নলচে বদলে যাবার পর ছয় মাস কেটে গেছে। দুইশত 
পরিবারও আসেনি ইতিষধ্যে। নতুন উদ্বাস্ত আসা রীতিমতো কমে গেছে। 
কাগজে কাগজে বিরূপ সমালোচনা সত্বেও গতবৎসর দুহাজার পরিবার 
এসেছিল এ অরণ্যে--এখন কাগজে কাগজে এত উৎসাহ দেওয়া হচ্ছে, বিরূপ 
সমালোচনা একেবারে থেষে গেছে। অথচ উদ্বাস্ত আগমনও থেষে 
গেছে এ সঙ্গে। 

খতব্রত ভাবে এমনকি কেউ নেই যে খতিয়ে দেখবে এইসব ? গতবৎসর 
ছুহাজার মানুষ এসেছিল স্বেচ্ছায় তখন প্রতিদিন টনমিষারণ্যের বিরুদ্ধে 
বিষোদগার করা হত খবরের কাগজে । আর ছুশটি পরিবারও এলনা এ বছর । 
এদিকে খবরের কাগজের প্রচার আর ওদিকে ডোলবন্ধের হুম্কি সত্তবেও। 
এর মানেটা কি? কেউ কি দেখবে ন! বিচার করে ? 

পারানিকোটে এসেছে আটশটি পরিবার । তাড়া ছড়িয়ে আছে পনেরটি 
গ্রামে । খতত্রত গ্রাষগুলি ঘুরে ঘুরে দেখেছে । মান্ষগুলোর অদ্ভুত 
পরিবর্তন হয়েছে এ কথ! অনম্বীকার্ধ। ওয়ার্ক-সাইট-ক্যাম্পে যারা ছিল যারমৃখী 
জনতা-_তারাই উৎসাহভরে কাজ করছে নিজের নিজের জমিতে । শালের 
খুঁটির উপর প্রথমে গড়ে তুলছে একট টিনের ছাউনি । তারপর নিজ নিজ 
রুচি ও ইচ্ছান্থুযায়ী সেটাকে ভাগ করছে ছু-তিনটি ঘরে। দেড়ফুট চওড়া 
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কাদার দেওয়াল তুলছে। লাউ-কুষড়ো-শশার গাছ লাগিয়েছে। গোবর 
দিয়ে নিকিয়েছে উঠান | বাশ, মাটি অথবা 'ঝাটি-মাটির দেওয়াল তুলে 
বানাচ্ছে পৃথক রান্নাঘর, গোয়ালঘর, ঢে'কিশাল। গত বছর পাকা বাড়ি 
তৈরী করা হচ্ছিল-_এ বছর মাটির দেওয়াল তোলা হচ্ছে। প্রথম প্রথম 
প্রবল আপত্তি ছিল ওদের, শেষপর্যস্ত যেনে নিতে বাধ্য হয়েছে। 

গ্রামের ছক তৈরী করে দিচ্ছেন ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগ । বিশফুট চওড়া 
গ্রাম্য সড়ক তার দুইধারে ছুই সারি প্লট দশকাঠা করে। বাস্তজমি বা 
হোমষ্রেড প্রট। বাড়ি সংলগ্ন সবজির বাগান করা চলবে। চাষের জঙ্ষি 
এছাড়া অন্ন্ত্র। পঞ্চাশ ঘরের এক একট] ছোট গ্রাষ | প্রতি গ্রামে থাকবে 
একটি পুকুর, একটি কুয়া, একটি প্রাথমিক বিগ্ভালয় আর চণ্ডীমণ্ডপ। কয়েকটি 
গ্রামের কেন্দ্রস্থলে একটি মাধ্যমিক স্কুল এবং চিকিৎসা কেন্দ্র। উদ্বাস্তবর' 
ট্রাকে চেপে আসে ওয়ার্ক-সাইট ক্যাম্প ছেড়ে তাদের নতুন গীয়ে। 
তার আগেই গ্রাম্য রান্তা চিহ্নিত করা থাকে, বাস্তজমির চার কোণায় খুটি 
পৌতা৷ থাকে । ওর! এসে আশ্রয় নেয় অস্থায়ী ছোলদারী তাবুতে। বুড়ো 
কালিদাস ব্যাপারী জমিগুলে দেখে এসেছিল, বললে £ আমারে এ পৃবহুয়ারি 
কোনার প্লটট1 দিবেন ছার ! 

£ তা হবার উপায় নেই। প্লট সব দশকাঠা করে, কিন্ত তার ভাল মন্দ 
আছে। তাই লটারী করার ব্যবস্থা আছে। তোমরা সবাই গোল হয়ে 
দাড়াও, আর একে একে একখণ্ড করে লটারীর কাগজ তোল । কাগজে যত 
নম্বর লেখা আছে, তত নম্বর প্লট তোমার ! 

হি হি করে হাসে ব্যাপারী £ এহানেও লটারী! দেহি ভাগ্যে 
কিআছে! 

প্লটতো। সনাক্ত করা হল। এবার বাড়ি তৈরীর কাজ। শালের বগি গাদ। 
দেওয়া আছে, করোগেটেভ টিন রয়েছে ভপাকৃতি করা। চার পাচটি 
পরিবার একসঙ্গে জোট বাধে । একজনকে মাতব্বর মনোনীত করে-_-সরকারী 
ভাষায় তার নাম গ্র,প-লীডার। গ্র,প-লীডার চার-পাচটি বাড়ি তৈরী করার 
ঠিক নেম্স। এ পাঁচজনের তরফে সেই হচ্ছে মুখপাত্স। ওদের তরফে 
পাচবাড়ির মালযশল্প। নিয়ে হাত-রসিদে টিপছাপ দেয়। শালথুটি, করোগেট- 
টিন, আলকাতরা, স্কু-কজা, জে-হুক, নাট বন্ট, সরবরাহের দায়িত্ব সরকারের । 
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জানাল। দরজার কাঠ, ছিটকিনি সবই । তোমরা যদৎ করে নিজের! পরিশ্রীষ 
করে গড়ে তোলে! তোমাদের বাস্তভিটে। কষ্ট না করলে কেষ্ট পাবে 
কেমন করে? বিনা পয়সায় খাটতে বলছিনা। এ কাজের জন্য তোষরা 
মজুরী পাবে। মাথার ঘাম পায়ে ফেলে উদরান্সের সংস্থান কর। সেই 
মজুরীর টাকা দিয়ে কিনে নিয়ে এস চাল-ডাল-মুন-তেল-কেরাসিন। এ 
অরণ্যে ওসব কোথায় পাৰে? কেন, চলে যাও সরকারী রেশন-শপে। এ 
দেখ ম্মল-ট্রেড লোন পেয়ে দোকান খুলে বসেছে, কি নাষ যেন ওর, সুবল 
দেবনাথ না হরিপদ মণ্ডল? সব জিনিস পাবে ওখানে, যোমবাতী, দেশলাই, 
মায় চুলের 'ফিতে, মাথার কাটা। তাবলে হ্যারিকেন লগ্ঠন, বালতি কি 
লোহার কড়াই পাবেনা । তা ষদি নেহাৎ দরকার থাকে তবে চলে যাও 
হরবন সিং অথবা ছগনলালের কাছে। ওর! ট্রাক ড্রাইভার। প্রতিদিনই 
ওরা যাচ্ছে শহরে। প্রয়োজন হলে বাঘের ছুধও এনে দিতে পারে, তবে হ্যা 
দামট। আগাষ দিতে হুবে। ড্রাইভারের ঠেকে শিখে এই সর্ত আরোপ 
করেছে। 

একটু ভুল হল বর্ণনায়। ব্যবস্থাটা এ রকমই ছিল বটে প্রথম প্রথম। 
এখন কার্যক্রমট1 একটু বদলাতে হয়েছে । পাচজনের গ্রপে কে কোন বাড়িটা 
পাবে তার চুড়ান্ত লটারী আজকাল আর আগে করে না খতব্রত। এঁ পাচটা 
বাড়ির যেকোন একট হতে পারে তোমার । আগে শেষ কর তারপর 
চূড়ান্ত এালটমেণ্ট। না হলে দেখা যায় গ্র,পলীভারের বাড়িটাই আগে 
ওঠে। ওর! এব্যবস্থাটাও প্রথমে মেনে নিতে চায়নি । শেষ পর্যস্ত তাও 
মেনে নিয়েছে। কাজ করছে মন দিয়ে। 

কাজের কি আর অন্ত আছে? বাস্তভিটা শেষ হলেই তো কাজের শেষ 
হবেনা। এই তো সবে সুরু । এ দেখ তোমাদের জন্যে জমি হাসিল করে 
রাখা হয়েছে। এ জমি তোমাদের ঢাউস ঢাউস কলের লাঙ্গল প্রাথমিক কর্ষণ 
করে যায় কুমারী তৃমি। তোমরা এইবার আগাছা বেছে ফেল-_তৈরী করে 
নাও জমিটা। 

£ তাতো করুম কিন্ত কোন জমিটা! আমারে দিবান? ফিন্‌ লটারী 
করবার লাগব নাকি ? 

ঃ তা তো করতেই হবে। এক লঞ্চে প্রায় হাজার বিঘে জমি হাসিল 
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কর] হয়েছে এ গ্রামের জন্তে। সব জমি তে। একরকম নয়, কোন জঙি 
রেশ, কোন জমি কিছু নিরেশ, কোথাও যাটি লালচে কোথাও কালো । 
কোনও জমি উঁচু, ভল থাকবেনা আবার কোন জমি বেশ নীচু, জল বাধবে। 
সুতরাং আবার সবাই গোল হয়ে বস--লটারী হবে। 

জহি বণ্টন যদি হয়েও যায় তবু ভাবনা] যায়ন1। চৈজ্র গেল গেল, আর 
মাস দেড়-দুই-এর ভেতর এসে যাবে বর্ধা। ঠিক বর্ষা না এলেও চাষের প্রথম 
কর্ষণের উপযোগী কাল-টবৈশাখী এল বলে। অথচ এখনও বীজ ধান এসে 
পৌছায়নি, বলদ আসেনি, লাঙ্গল পাওয়া যায়নি । সবারই আসেনি তা নয়। 
কেউ বলদ পেয়েছে, লাঙ্গল পায়নি-+কেউ লাঙ্গল-বলদ ছুই পেয়েছে--পায়লি 
বীজ ধান। সবারই কমবেশী দোয়াত-আছে-কালি-নাই অবস্থা | বর্মকর্তার' 
বললেন £ আরে বাপু এখন থেকেই ঘাবড়াচ্ছ কেন, চাষ-মরশুমের আগেই 
সকলে সবকিছু পেয়ে যাবে। 

ওর] তবু শান্ত হয় না। ঘরপোড়া গরু, সিদূরে মেঘ দেখলেও ডরায়। 
সরকারী প্রতিশ্রতির উপর আর ওর] আস্থ।! রাখতে পারেন1। সগ্ত-চাঁকরী 
পাওয়া এগ্রিকালচারাল এ্যাসিস্টে্ট হয়তে] ধমক দিয়ে ওঠে £ কেন জঙ্গি 
পাওনি, বাড়ি পাওনি ? মিথ্যা] কথা বলেছিলাষ আমরা? 

£ আরে মিছা কথা কওনের কথাটা ফির কই কইলাম? গো! 
করেন ক্যা? 

এরা কেষন করে বোঝাবে এ নবাগতকে তাদের ছ্বাদশবর্ষব্যাপী সংগ্রামের 
ইতিহাস। হ্যা জমি-বাড়ি আজ তারা পেয়েছে বটে। হোক জি 
আলহীন, বাড়ি দেওয়ালহীন, তবু পেয়েছে তা। কৃতজ্ঞ তারা । কিন্ত 
ইতিপূর্বে কতশতবার এই প্রতিশ্রুতি ধুলায় উড়ে গেছে কালবৈশাখীর 
ঝড়ে তার খতিয়ান কে রাখে? জযি-বাড়ি পেল বটে, কিন্কু পুনর্বাসনের 
ব্যবস্থা হল তাই বা বুঝবে কেমন করে? এ তো আসামফেরত ননী 
মোদক, হৃদয় ঘোষ, জগবদ্ধু ডাক্তার। ওরাও তো একদিন নিশ্চিন্ত 
হয়ে বসেছিল আসামের গোরক্ষপুরে। জহি-বাড়ি-ডিস্পেন্সারী সবই 
হয়েছিল। মেরে ওদের ভূত ভাগিয়ে দিয়েছে না? এখন না পারে সেখানে 
ফিরে যেতে না পারে এখানে থাকতে । এদের অবস্থাও যে এ রকম 
হবেনা তার নিশ্চয়তা কে দিচ্ছে? এখানকার আদিবাসীরাও যে একদিন 


৩৭২ 


বন্পম-তীর ধন্ুক-টাঙ্গি নিয়ে রেরে করে তেড়ে আসবেন! সেকথা জানছেন 
কেমন করে? 

সবচেয়ে বড় সমস্ত! জমির দাগ নম্বর ওর! একখণ্ড নীলচে কাগজ দেখেছে 
মাত্র । সত্যিকারের জমিতে গিয়ে সব তাল গোল পাকিয়ে যায়৷ কোনট! 
দাগ নম্বর ৭৯ আর কোনট] তার উত্তর-সীম1? বনমালী হু ছিল সেটেলমেণ্ট 
বিভাগের ঝান্ছ আমীন। দেশ-বিভাগের আগে জমির মাপজোক করাই ছিল 
তার কাজ। শুধু চেন-্রিস্য্যাটিক কম্পাস-আর প্লেন-টেবিলই নয়, 
থিয়োডোলাইট ব্যবহার করতে জানে। শুধু ব্যবহার নয়, পার্ধানেপ্ট 
এ্যাড জাস্টমেপ্ট পরীক্ষা করবার ছয়টি ব্যবস্থাই জান! আছে তার। জরীপের 
কাজে মাথার চুল হয়েছে সাদা, রঙ হয়েছে তামাটে । ধূর্ত লোক। দেশ- 
বিভাগের সময় কৃষিজীবী বলে নাম লিখিয়েছিল কায়দা করে। সেও একখপ্ু 
জমি পেয়েছে। এ হেন আমীনকুলতিলক হুই-বুড়ো পস্ত হিমসিম খেয়ে 
গেল তার জমির সীমান। উদ্ধার করতে । শেষে বললে-_প্র্যানের লগে জমির 
মিল নাই। কোন নুস্বুদ্ধির পো ছার্ডে করি প্ল্যান আকছে তারে পাঠায়ে 
ঘান- -সীষান! দেখায় দিক। 

তা দিবাকর পণ্ডিত ভাল যুক্তি দিয়েছে ঃ হতে পারে প্যানে কিছু ভুল 
আছে। যদি বর্ধার আগে ওরা সীমান| দেখিয়ে ন! দেয় তাহলে প্রথম বছর 
আমর! যৌথ চাষ করব। হাজার-পঞ্চাশ বিঘে জমি চষব আমরা পঞ্চাশঘর 
চাষী। য] ফসল উঠবে সবাই সমান ভাগ করে নেব। 

বুড়ো রতন ঘোষের নাতি মনুয়া বললে £ তা কেন হবি? আমি যতটা 
খাটতি পারব এ বুড়ো। ষগন্দ ঘোষ পারবে ততটা খাটতি? 

দিবাকর বলেছিল £ ঝগড়া করে তো! লাভ নেই- তোমার দেহে শক্তি 
আছে, ষগন্দের আছে অভিজ্ঞতা | সমান ভাগ নাহলে চলবে কেন? আর 
তোমর! যদি চাও তবে বেশ, এস আমর] একটা কর্মীপরিষদ গড়ে তুলি। সেই 
কমিটিই বণ্টন ব্যবস্থা করে দেবে। 

এাভষিনিস্ট্রেটর মিস্টার দত্বও সেই যুক্তি দ্রিলেন। প্রথম বছর যৌথ 
চাষ হক। যাতব্বর কয়েকজন চাষী থাকবে এই যৌথ-খাষারের পরিচালক । 
ভোট হয়ে গেল মহা উৎসাহে । যগন্দ, রাখহরি আর ছিদাষ বৈরাগী হল 
কমিটির মেস্বার। তারা-গ্রসন্নকৈ ওরা প্রেসিডেপ্ট করতে চেয়েছিল; কিন্তু 
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তিনি বললেন চাষের অভিজ্ঞতা তার নেই, আর এসব বৈষয়িক হিসাবপত্ 
তিনি রাখতে নারাজ । তখন সবাই মিলে বুড়ো রতন ঘোষকেই নির্বাচিত 
করল “পিসিডেন্টরূপে”। 

অনশন ধর্মঘট করে রত্বাকর এ অরণ্যেও মোড়ল হয়েছে। 

এই গ্রামের দিকে তাকালে তবু মনে হয় কিছু কাজ হচ্ছে। খতব্রত 
সাত্বনা পায় একমাত্র এই গ্রামে এলেই। মনে হয় এতদিনের পরিশ্রঘট' 
বোধহয় একেবারে বৃথ' হয়নি । এই তো হাসি ফুটেছে এতগুলি মানুষের 
মুখে । এর] বাঁচবে, নিশ্চিত বাচবে--পরিকল্পনা রসাতলে গেলেও এরা আর 
মরবে না। শক্ত কজিতে এর! খুটি চেপে ধরেছে । এরা আর কোনদিন 
ফিরে যাবেনা শেরালদ স্টেশানে। দীর্ঘ বারোবছর ধরে যে কাওয়ালি গান 
গাইছিল এই যাস্থষগুলি তার ধুয়োট! ছিল শেয়ালদ স্টেশান। ট্র্যানসিট 
ক্যাম্প পি. এল ক্যাম্প-"-শেয়ালদ' স্টেশান; তাহেরপুর--অশোকনগর- 
প্রফুলপনগর-গযেশপুর'"*শেয়ালদ' স্টেশান ; বিহার-উড়িস্তা-বেতিয়া-গোরক্ষপুর"". 
শেয়ালদ' স্টেশান! এতদিনে আশা হচ্ছে গানটা! থামলো বুঝি। আর 
শেয়ালদ' স্টেশানের ধূয়োয় ফিরে যাবেনা এরা । এইটুকুই একমাত্র সাস্বনা, 
এইটুকুই সাফল্য । তাই অবসর পেলেই খতব্রত চলে আসে গ্রামে | নিনাঁয- 
মান উদবাস্ত উপনিবেশে | পুকুর-কাটা হচ্ছে, কৃয়ো-কাট হচ্ছে, তৈরী হচ্ছে 
সারি সারি বাড়ি। খতব্রত বসে বসে দেখে । কখনও গল্প করে কারও দাওয়ায় 
বসে। সকলের সঙ্গেই ঘনিষ্ঠতা হচ্ছে ক্রষে ক্রমে। তারমধ্যে দিবাকর 
পণ্ডিত আর তারাপ্রসন্গের সঙ্গে পরিচয়টা নিবিড় হয়েছে । চাষী হলেও 
দিবাকরকে আদর্শবাদী মনে হয়, ইণ্টার-মিডিয়েট পাশ করেছে । খাতব্রত 
ঠাষ্টা করে বলে : কী দিবাকরবাবু? আপনার পরব্তাঁ বিবাহ-বাধিকী কৰে? 

দিবাকর লজ্জা পায় £ কেন ও কথ বলে লজ্জা দেন স্যার ? যাম্ুষ মান্রেরই 
ভূল হয়।. 

£ কেমন বুঝছেন সব--এখানে চিরকাল থাকতে পারবে এরা? 

£ আমার তো খুবই আশা! হয়। ইচ্ছে করে এবার চলে যাই বাঙ্গলা 
দেশে। ক্যাম্পে ক্যাম্পে ঘুরে বলি--কেন পড়ে আছ এ নরকে? চল আমার 
সঙ্গে, গিয়ে দেখবে আমরা কেষন মাথার ঘাষ পায়ে ফেলে গড়ে তুলছি 
নতুন জনপদ । 
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ধতব্রত বলে £ বেশ তো তাই চলুন না। আপনি দেশ সেবক ছিলেন, 
বকৃতাও করতে পারেন ভাল, লেখাপড়াও শিখেছেন । আমি কর্তৃপক্ষকে 
বলব আপনার কথা? 

£ নানাঁনা ! বাধ! দেয় দিবাকর। আমার স্ত্রী অসুস্থ । 

ঠিক কথা। মনে ছিল না খতব্রতের ৷ রোগজীর্ণা স্ত্রীর বোঝা বয়ে বেড়াতে 
হয় দিবাকরকে । ইচ্ছা যতো সে বাড়ি ছেড়ে বেশী দূরে যেতে পারেনা । 

এ অঞ্চলে আদিবাসীদের বসতি অত্যন্ত বিরল । দশ বিশ মাইলের মধ্যে 
গ্রাম আছে কি নেই। অথচ অবস্থ। তাদের বেশ সচ্ছল। গোগ্াগাওয়ের 
আশে পাশে যেসব আদিবাসী মুরিয়াদের দেখা যেত তাদের তুলনায় এদের 
অবস্থা অনেক ভালো । জমির উর্বরতা এবং জমির উপর জনবমতির চাপ 
অল্প বলেই এ অসম্ভব সম্ভব হয়েছে । আরও একট কারণ আছে-_-সভ্যজগত 
থেকে আরও অভ্যন্তরে বাস করে এরা--তাই এদের অভাববোধ আরও কম। 
উদ্বাস্তদের সঙ্গে এদের দিব্যি সভভাব। আদিবাসী গাঁয়ে উৎসব হলে এর! 
দল বেঁধে যায়। ওরা ঘুরে ঘুরে নাচে । ছেলের] মাদল বাজায়, শি! বাজায় 
মাথায় কড়ির মাল] অথৰা ময়ূরের পালক গুজে । মেয়ের হাত ধরাধরি 
করে নাচে ঘুরে ঘুরে । অদ্ভুত তালে তালে পা ফেলে তারা । কখনও ঝুঁমুর- 
লাগান হাতের লাঠিতে তাল দেয়, কখনও মাজায় বাধা ঘণ্টায় তোলে রুহ 
ঝুন্ধ ঝংকার । উদবাস্তরা হাসে হিহি করে ওদের কাণ্ড দেখে। আবার 
ওরাও আসে দল বেঁধে উদবাস্্ব উপনিবেশে। এরা যখন অষ্টপ্রহর করে। 
শখোল-খঞ্রনী নিয়ে দোল-মঞ্চ গড়ে এর! যখন নাচে 'হরেরাযো হরেরাযো, 
করে তখন ওরাও হাসে খিল খিল করে, ছুহাত কানে দিয়ে গড়িয়ে পড়ে 
এ ওর গায়ে। আজ পর্যন্ত কোন আদিবাসীগ্রামের সঙ্গে উদবাস্তদের 
গণ্ডগোল বাধেনি। উমরভাট্টাতেও উদবাস্ত গ্রামের পত্তন হচ্ছে অনেকগুলি-_- 
সেটা এ অঞ্চল থেকে অনেক দূরে । ভিন্ন রাজ্যে । সেখানে দু-একটা ছোটখাট 

২র্ষয হয়েছে বলে শোনা যায়-এখানে কিন্ত কোন কিছুই হয়নি। 
এযাডযিনিস্ট্রেটর দত্ত-সাহেবের কড়া দৃষ্টি আছে এদিকে | কড়া হুকুম দিয়ে 
রেখেছেন যদি কোন উদবান্ত আদিবাসীদের সঙ্গে বিন্দৃযাত্র দুর্ব্যবহার করে 
তবে কঠোর শান্তি হবে তার। তিনি বলেন £ ও বিষ একবার ঢুকলে সব 
বানচাল হয়ে যাবে। 
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কথাট! তারাপ্রসন্নও বলেছিলেন একদিন । তারাগ্রসন্ন গায়ের প্রাইমারি 
স্কুলের শিক্ষক। বৃদ্ধ উদবাস্তব একজন | মনটা সরল। নিজে খেতে পাননা-- 
এক বিধবা প্রৌটা পুত্রবধূকে নিয়ে এসেছেন এখানে, তবু তার সংসারে 
আশ্রয় দিয়েছেন আর এক গঙ্গু বৃদ্ধ ব্রাক্ষণকে | তিনি নাকি ভিক্ষা করতেন 
নৈহাটি স্টেশনে । তিনি আবার এক1 আসেননি । এসেছেন সন্ত্রীক। ব্রাহ্মণের 
ছুটি পাই খোঁড়া । ক্রাচের উপর ভর দিয়ে ঘোরা ফেরা করতে পারে 
বুড়োটা। কি যেন নাম লোকটার? ঠিক মনে পড়ছে না খতব্রতের, 
রসিকরাজ না রসলাল? কথাবার্তায় তারাপ্রসন্রকে একেবারে অশিক্ষিত 
গাওয়ার বলে যনে হয়না । খতব্রত মাঝে মাঝে তাঁর কাছে গিয়ে বসে 
গল্প শোনে। প্রাক-বিভাগ জীবনের গল্প। সে গ্রাম কোনদিন দেখেনি 
খতব্রত, কোনদিন দেখবেনা--তবু বৃদ্ধের বর্ণনায় উজ্জ্রল হয়ে ফুটে ওঠে কি 
এক নদীর ধারে, কোন এক কমলপুর গ্রাম। 

সেই তারাপ্রসক্নকে একদিন খততব্রত বলেছিল £ আমার ভয় হয় এইসব 
অশিক্ষিত আদিবাসীর। না একদিন উদবাস্তদের উপর গায়ে পা তুলে দিয়ে 
ঝগড়া বাধিয়ে বসে। 

তারাপ্রসন্ন বলেছিলেন £ সে আশঙ্কা আমি করিনা । ওরা সরল বন্য 
যাঙ্গষ, আমর! আগে ওদের ক্ষতি করতে ন1! চাইলে ওরা আমাদের ক্ষতি 
করবে না। 

ধতব্রত বলেছিল £ ইতিহাস কিন্তু সে কথা বলেনা । একদিন অযোধ্যা 
থেকে বাস্তচাত হয়ে প্রারামচন্ত্র এই বনে এসে পুনর্বসতি চেয়েছিলেন । 
রাক্ষররাজ রাবণ এসে অত্কিত আক্রমণ করেছিল সেই পর্ণকুটীর ৷ 

£ কিন্ত তার আগে শূর্পনধার একটা উপাখ্যান আছে। প্রথম অন্যায় 
অনার্ধ রাক্ষস করেনি, করেছিল আধ-সস্তান। 

£ আমি মানতে রাজি নই,--তর্ক করেছিল খতত্রত : শূর্পনখা লক্ষণের সঙ্গে 
ছুর্বযবহার করেছিল তার আগে। 

তারাগ্রসন্ম হেসে বলেছিলেন : আমিও মানতে রাজি নই ইঞ্জিনিয়ার- 
সাহেব, আপনার যুক্তি । মূল রাষায়ণ আমার তরফে-_ 

তারপর গড়গড় করে বৃদ্ধ পণ্ডিত মুখস্থ বলে গিয়েছিলেন অরপ্যকাণ্ডের 
সপ্তদশ সর্গ যেখানে শূর্পনথা প্রথম এসেছে শ্রীরামচজ্দ্রে পর্ণকুটীরে। খতব্রত 
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স্বভিত হয়ে গিয়েছিল বৃদ্ধের পাগ্ডিত্যে। শুধু বান্মীকি রামায়ণ মুখস্ত বলে 
যাওয়াই নয়, “ঘ' এবং “জ”, “ন” এবং -য়ের পৃথক উচ্চারণ বুঝিয়ে দেয় কতবড় 
স্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত তিনি । বিম্মিত খতব্রত বলেছিল : এর অর্থ? 

তারাপ্রসঙ্গ মুখে মুখে অনুবাদ করে গেলেন মূল-রামায়ণের শ্পোকগুলি £ 

গোদাবরীতে স্নান সেরে সীতা আর লক্ষণের সঙ্গে রাম আশ্রমে ফিরে 
এলেন এবং পর্ণকুটিরে উপবিষ্ট হয়ে লক্ষণের সঙ্গে আলাপ করতে স্থুরু করলেন। 
এমন সময়ে একটি রাক্ষসী বেড়াতে বেড়াতে তাদের কাছে এল। দেবতুল্য 
রূপবান জটামগ্ডলধারী কন্দর্পকাস্তি রামকে দেখে তাত্কেশা রাক্ষলী বললে-_ 
তুষি তপস্বীর বেশে ধনুর্বানহন্তে ভার্ধার সঙ্গে কেন এই রাক্ষসবেষ্টিত অরণ্যে 
এসেছ? রাম নিজের সকল বৃত্তান্ত জানিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন-_তুমি কে? 
তোমাকে রাক্ষসী মনে হচ্ছে, এখানে কেন এসেছ? 

রাক্ষপী বললে-__আমি রাক্ষসী শূর্পনখা, এই বনে সকলে আমাকে ভয় 
করে। রাবণের নাম শুনে থাকবে, তিনি আমার ভ্রাতা । তোমাকে দেখেই 
আমি মোহিত হয়েছি। আমি প্রভাবশালিনী, সর্বন্্ ইচ্ছামতো! হতে 
পারি। তুমি আমার ভর্তা হও। সীতাকে নিয়ে কি করবে? ও বিরুতা 
কুরূপা, তোমার যোগ্য নয়। আমিই তোমার অনুরূপ ভার্যা। এই কুৎসিত 
অসতী কশোদরী সীতাকে আর তোমার ভ্রাতাকে আমি ভক্ষণ করব। 
তুমি আমার সঙ্গে দণ্ডকারণ্যের সর্বত্র যথেচ্ছ বিচরণ করবে । 

রাম একটু হেসে বললেন, আমি কৃতদার, ইনি আমার প্রিয়া পত্বী। 
তোমার মত নারীদের পক্ষে সপত্বীর সঙ্গে থাকা কষ্টকর হবে। আহার এই 
কনিষ্ঠ ভ্রাতা লক্ষণ সচ্চরিত্্র ও -প্রিয়দর্শন, ইনি অবিবাহিত, রূপে তোমারই 
তুল্য। বিশালাক্ষী, তৃমি একেই ভজন কর। 

খতত্রত বাধ! দ্রিয়ে বললে-_-বলেন কি? শ্রীরাষচন্ত্র সঙ্ঞানে মিথ্যা কথা 
বললেন? 

তারাপ্রসন্ন হেসে ৰললেন--তাই তো! বলছিলাম ইঞ্জিনিয়ার সাহেব। 
দেখুন রাক্ষসীর কথার মধ্যে কোন ঘোর প্যাচ নেই-__সে যা চায় তা সোজ। 
করে চায়, সে যা বলে তা সরল করে বলে। অথচ আর্ধসন্তান শ্রীরাষচঙ্ 
মিখ্যাকথা বলে রাক্ষসীর যন লক্ষণের দিকে আকুষ্ট করলেন। বড় ভাইয়ের 
অন্থমতি পেয়ে, তার অবিবাহিত অন্ুজের কাছে প্রার্থীপে আসা কি অনার্ধ 
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যেয়েটর অন্যায় হয়েছিল মনে করেন আপনি? শ্রীরাষচন্দ্র স্পষ্ট বললেন তার 
'ভাই অবিবাহিত, বললেন রূপে ইনি তোষারই তুল্য; এ অরণ্যের সরল 
আদিষ সেই আদিবাসী রাজকন্যা! যদি আর্ধ-রসিকতা৷ না বুঝতে পেরে থাকে 
সেট! কি তার অপরাধ? তার ষন যে কত সরল তা বোবা যায় পরবর্তী 
শ্লোকে। যে লক্ষ্ণকে পূর্বমুহূর্তেই ভক্ষণ করবার কথা উচ্চারণ করেছিল রাক্ষসী, 
তাকেই বললে অত:পর-_তুমিই আমার যোগ্য । তুমি আমাকে বিবাহ করে 
এই দণ্ডকারণ্যে বসবাস কর। 

লক্ষণ সহাশ্তে বললেন £ আমি আমার অগ্রজের দাস, তুমি দাসী-ভার্যা 
হতে চাইছ কেন? তুমি রামেরই কনিষ্ঠা পত্বী হও। রাম এই বিরূপা 
অসতী করালদর্শন1 বৃদ্ধা সীতাকে পরিত্যাগ করে তোমারই ভজন; 
করবেন। 

খতত্রত আবার বলে ওঠে ঃ বলেন কি ? লক্ষণ পরিহা সছলেও মাতৃস্বরূপিনী 
সীতাদেবীকে অসতী বললেন? 

£ তাই তো লিখছেন বান্মীকি। শুধু তাই নয়, পরবর্তী শ্লোকট। হচ্ছে 
“লক্ষণের পরিহাস বুঝতে ন। পেরে শূর্পনথা বললে'-_লক্ষ্য করে দেখুন বাল্মীকি 
পরিষার করে গেছেন শূর্পনখ। লক্ষণের পরিহাস বুঝতে পারেনি । 

£ হ্যা, শুর্পনধা কি বললে ? ৃ 

- শূর্পনখা শ্ররামচন্ত্রকে বললে-তুমি তোমার এই কুরূপা ভাধাকে 
পরিত্যাগ করে কেন আমাকে আদর করছো! না? দেখ আমি এখনই একে 
ভক্ষণ করছি। এই বলে সেক্ুদ্ধ হয়ে সীতার দিকে ধাবমান হল, যেন মহা 
উন্ধা রোহিনী নক্ষত্রের দিকে যাচ্ছে। তখন রাম বললেন-__সৌমিত্রি, এই 
জ্রুর প্রকৃতি অনাধার সঙ্গে পরিহাস করা উচিত নয়, দেখ সীতা যেন মৃতপ্রায় 
হয়েছেন। তুমি এই প্রত অসতীকে বিরূপ করে দাও। লক্ষণ তখনই 
খড্গগাঘাতে শূর্পনখার নাসাকর্ণ ছেদন করলেন। রুধিরাক্ত শুর্পনখা আর্তনাদ 
করতে করতে ফিরে গেল । 

তারাপ্রসন্ন বললেন ; আপনাকেই সালিশ মানছি আঘি, শূর্ণনখার তরফ 
থেকে। রামচন্দ্র বললেন শূর্পনথা “প্রমত্তা অসতী/ | প্রমত্া সে হতে পারে, 
কিন্তু সেই গান্বর্ব বিবাহের যুগে সে অসতী হল কোন বিচারে? রামচন্্র 
বললেন- এই অনারধার সঙ্গে পরিহাস করা উচিত নয়। অথচ সেই অন্ৃচিত 
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কাজ তারা ছুইভাই নিবিচারে করেছেন ইতিপূর্বেই__-আর সেই তলের মাশ্তন 
দিতে হল শৃর্পনখাকে । রাম মিথ্যাভাষণ করে বললেন লক্ষণ অরুতদার, 
বললেন শূর্পনখাকে তিনি উপযুক্ত ভাতৃজায়া বলে মনে করেন_ এর ফলে 
অনৃঢ়া শূর্পনথা উৎসাহিত হয়েছিল । এদিকে লক্ষ্ণও বললেন-_সীতা 'বিরূপা- 
অসতী-করালদর্শণা-বৃদ্ধা' ৷ ম্বতই শূর্পনখা মনে করলে এই অসতী মেয়েটি 
ছুই ভাইয়ের পথের কীাটা। অনার্ধ-রীতিতে সে রামলক্ষ্ণকে কণ্টকমুক্ত 
করতে উদ্যত হল। আপনিই বলুন শূর্পনথার অন্যায়টা কোথায়? 

আবিষ্রেসান-এ্যাক্ট যাই বলুক খতব্রতকে স্বীকার করতে হল শূর্পনথার 
অন্যায় সে দেখতে পাচ্ছে না। 

ঃ আমার ভয় হয় ইঞ্জিনিয়ার-সাহেব, আমর! এই সরল আদিবাসীদের 
সঙ্গে যেন আধ-রসিকতার বাড়াবাড়ি নাকরে বমি! আমর! যে সভ্যতার 
ট্ঠবাতি সঙ্গে করে এনেছি এতে ওদের চোখ ধাধিয়ে যাচ্ছে । ওরা আমাদের 
তুলনায় অসভ্য কিন! সেটাও ভেবে দেখার অপেক্ষা রাখে । 

এ কথা খতত্রতেরও মনে হয়েছে। এ আদিবাসীদের দেখে ওর বারে 
বারে মনে পড়ে যায় টলস্টয়ের একটি বিখ্যাত ছোট গল্প £ 

একদল খ্রীষ্টান পাদরি ধর্মপ্রচারের উদ্দেশ্রে সমুক্রযাত্রা করেছিলেন । বহুদুর 
গিয়ে একটা ছোট্ট দ্বীপ তাঁদের নজরে পড়ল। দূরবীন দিয়ে পাদরীসাহেব 
দেখতে পেলেন দ্বীপের উপর তিনটি উলঙ্গ বৃদ্ধ ঘুরে বেড়াচ্ছে। পাদরী তার 
সহকর্ষাদের বললেন-_ হায়, এর এখনও সভ্যতার বিন্দুমাত্র আলোক পায়নি, 
আদিম অসভ্য রয়ে গেছে । চল, ওদের কাছে আমরা প্রভূ যীশুগুষ্টের বাণী 
প্রচার করে আসি। 

জাহাজ থামানো হল। নৌকা করে গুরা সেই দ্বীপে গিয়ে নামলেন । 
তিনটি বুদ্ধ তাদের মহাসমাদরে নামিয়ে নিল। তার] সম্পূর্ণ বিবস্ত্র। পাদরী 
তাদের ধর্মোপদেশ দ্িলেন-_ওর। খুব উৎসাহ নিয়ে শুনল। মুশার 
প্রতি প্রদত্ত ঈশ্বরের দশটি প্রত্যাদেশ ওর! মুখস্ত করল। অবশেষে এই 
মহান বাণী তাদের দ্বীপে পৌঁছে দেবার জন্য যখন পার্দরী সাহেবকে 
কৃতজ্ঞতা জানাল তখন এর জাহাজে ফিরে এলেন। জাহাজ ছাড়ল-_ 
ওর! তিন বুদ্ধ যুক্তকরে দ্বীপে দ্রাড়ির়ে বিড়বিড় করে টেন কষাগুমেপ্টস্‌ 
আওড়াতে থাকে । 
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প্রায় ঘণ্টাখানেক জাহাজ চালাবার পর হঠাৎ পাদরীসাহেব “ডেকে একটা 
হট্টগোল শুনে বেরিয়ে এলেন কেবিন থেকে । দূরবীনটা চোখে লাগিয়ে 
দ্বীপের দিকে চাইলেন। অদ্ভুত দৃশ্ত। সেই তিনটি উলঙ্গ বৃদ্ধ সমুক্রের উপর 
দিয়ে সোজ ছুটতে ছুটতে আসছে আর চীৎকার করে জাহ'জ থাষাতে 
বলছে। কা আশ্চর্ধ, ঢেউয়ের মাথায় লঘু চরণ ছু'ইয়ে ওরা লাফাতে লাফাতে 
আসছে জলের উপর দিয়ে! জাহাজ থামানো হল। ওর! ঢেউয়ের মাথা 
থেকে লাফ দিয়ে জাহাজে উঠল | পাদরী সাহেবকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাষ করে 
বলল--প্রতু আপনি যে মন্ত্রগুলি আমাদের এইমাত্র শিখিয়ে এলেন, আমরা তা 
সব ত্বলে গেছি। আপনি আবার বলুন। 

পাদরী বললেন: তা তো বুঝলাম, কিন্তু তোমরা সমুক্রের উপর দিয়ে 
ছুটে এলে কেমন করে? তোমষর! আসলে কে? 

ওর] বললে ; ও কিছু নয়। আমরা শতিনেক বছর আগে এই দ্বীপে 
নির্জনে সাধন চর্চা করতে এসেছিলাম । তা সাধনমার্গের প্রথম যুগেই 
আমাদের স্থুলদেহ এত লঘু হয়ে যায় যে, জলের উপর হেঁটে বেড়াতে 
আমাদের কোন অস্থবিধ। হয় না। সেযাক্‌, আপনি আপনার সেই অমূল্য 
উপদেশগুলি আবার বলুন--মআপনার মত মহাসাধকের দেখা আবার কবে 
পাব কে জানে? | 

খতব্রত এই উলঙ্গ হিল-মূরিয়াদের দেখে আর টলস্টয় বণিত সেই তিন- 
বৃদ্ধের কথ ভাবে। ওরা আদিম অসভ্য বলে বাতিল করতে যন সরে না। 
আমাদের ঘড়ি-কলম-ট্রানসিস্টর রেডিও দেখে ওদের চোখ বড় বড় হয়ে যায়; 
কিন্তু তাতে কি? হুডিনি অথবা গণপতির খেল! দেখে ব্রজেন শীল মহাশয়ের 
চোখ বিশ্কারিত হত কিনা কে জানে? ঠকলাস-মানসের পথে কি এমন 
সন্গ্যাসীর দেখ। পাওয়া যাবে না যিনি অক্সিজেন-সিলিগার দেখে অবাক হয়ে 
যাবেন? এর! সবাই যে ব্রজেন শীলের মত পণ্ডিত অথবা হিমালয়ের 
গুহাবাসী সন্ন্যাসীর হত প্রাজ্ঞ তা বলতে চায় না খতব্রত-_কিন্ত দহিকুণ্ডার 
হাটের কাছে সেই অভিজ্ঞতাটাও ভূলতে পারে না। 

একবার জীপে করে কাজ দেখতে যাচ্ছিল গোণ্ডার্গাঁওয়ে থাকতে । একটা 
কাঠের সাকো। যেরামত করছে কয়েকজন উদ্বাস্ত ছুতার। খতত্রত গাড়ি 
থামিয়ে কাজ তদারক করল। তারপর লক্ষ্য হল রাস্তার ধারে আমগাছে 
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খ্য আম ফলে আছে। সরকারী লড়কের ধারে আষগাছের ফলকরের 
মালিকানা নিয়ে ভারী একট! মজার কাহিনী আছে। কাহিনী নয়, সত্য 
ঘটনা। বাঙ্গলাদেশে, শুধু বাঙ্গলা দেশে কেন সমস্ত ভারতবর্ষে সরকারী 
রাস্তার ধারে যেসব ফলবান গাছ আছে তার মালিকানা সরকারী পূর্ত- 
বিভাগের । বাৎসরিক ডাক হুয়। সর্বোচ্চদরে ডেকে নেয় কোন নিকারী। 
সেবছরের জন্ত সেই ফলকরের মালিক। নৈষিষারণ্যে কিন্তু ব্যবস্থাটা 
অন্তরকম। এখানে এ অধিকার সরকারের নেই। আদিবাসীরা এ আইন 
মানতে রাজি নয়। তাদের মতে গাছের ফল পথচারীর সম্পত্তি। অর্থাৎ যে 
পেড়ে খেতে চায় মালিকানা তখন তার। তুমি সরকারী কর্মচারী? খেতে 
চাও খাও, আমি বাধা দেব না) তবে আহি যখন খেতে চাইব, তুমিও বাধা 
দিতে আসতে পারবে না। গাছে ফল কি সরকার ফলিয়েছেন? গাছে ফল 
দিয়েছেন “মাটি-মাল', অর্থাৎ দেবী ধরিত্রী। শর উপর সকলের সমান 
অধিকার। সরকার আইনের মাথায় সঙ্গীন চড়িয়ে তেড়ে এলেন, ওরাও 
ওদের সরল-বৃদ্ধির মাথায় বল্পমের ফল! চড়িয়ে বাধা দিতে এল। সে যুগে 
ধারা রাষ্ট্রশাসন করতেন তাঁরা নির্বোধ ছিলেন না--সেই ব্রিটিশ-বুরোক্রেসির 
বুড়ো ঝাহর দল স্ৃতরাং আইনটা বদলে নিলেন। সরকারী সড়কে তাই 
ফলকরের ডাক হয় না নৈমিষারণ্যে। ক্ষুধার উত্রেগই হচ্ছে এ আরণ্যক 
আইনে মালিকানার ছাড়পত্র । 

খতব্রত উদ্বাস্ত ছুতারটিকে বলেছিল কিছু আম পেড়ে রাখতে । ফেরার 
পথে পরদিন এসে সে নিয়ে যাবে। ফিরতে তার দেরী হয়ে গেল। ছ্দিন 
তিনেক পর সন্ধ্যার মুখে জায়গাটায় এসে দেখে উদ্বাস্ত্রদের কেউ নেই সে 
তল্লাটে। কাছেই কোথাও হাট হচ্ছে--পথচলতি অর্ধউলঙ্গ আদিবাসীরা 
চলেছে হাট-ফেরত। মাটির হাড়ি, মুরগী, লাউ-কুমড়ো-আলু-বেগুন সওদা 
নিয়ে যাচ্ছে যে যার গায়ে। সন্ধ্যার আগেই গীয়ে পৌছাতে হবে। ওদের 
কিছু জিজ্ঞাসা করে লাভ নেই। পথের ধারেই উদ্বাস্ত ছুতারদের তীবু। 
গাছের ডালের সঙ্গে দড়ি বেঁধে ভিজ ধুতি-গামছা। শুখাতে দিয়েছে। বাইরে 
কাপড় মেলা আছে যখন, তখন নিশ্চয়ই ওর তাঁবুতে আছে। পায়ে পায়ে 
সেদিকে এগিয়ে যায়। তাবুর দড়ি খোলাই আছে। ভিতরে জনযানব নেই। 
ঘরের ভিতর রয়েছে সেই উদ্বাস্ত কয়জনের যথাসম্পত্তি। রাযাদা-তুরপুন, 
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বাটালি, রয়েছে স্থ্যটকেশ-বিছানা-হারিকেন, ওপাশে চাল-ডাল-তেল-সুন। 
কৌতৃহলবশতঃ স্থ্যটটকেশটায় হাত দিয়ে দেখে-_তালা৷ লাগান নেই। 
ডালাট। খুলে দেখে জামা কাপড় রয়েছে তার ভিতর । একটা হাত-আয়ন৷ 
চিরুণী, সম্তা ফাউণ্টেন পেন, খানকয় পোস্টকার্ড-_যায় একটা খাষে খানকয়েক 
পাচটাকার নোট । 

তাবুর কোনায় একটা সিমেন্টের বোরায় একছাল! আম। বুঝতে 
অস্থবিধ! হয়না এটা তারই জন্য সংরক্ষিত। ছালাটা জীপে উঠিয়ে চলে 
এসেছিল খতব্রত | 

দিনপনের পরে সেই পথেই যাবার সময় ছুতারদের কাজ করতে দেখে 
গাড়ি থামিয়ে প্রশ্ন করেছিল £ আগের দিন কোথায় গিয়েছিলে তোমরা, 
কাকেও দেখলাম না। 

বিনয়াবনত যুক্তকরে প্রণাষ করে একজন বৃদ্ধ স্ত্রধর বললে £ 
দহিকুগ্ডার হাটে গেছিলাম শ্যার। ফিরি আস্তে দেখলাম আপনি আম 
নে গেছেন। 

আমিই যে এসে নিয়ে গেছি তা কি করে বুঝলে ? 
আর কে নিবে? 

এ প্রশ্নের জবাব ন৷ দিয়ে খতব্রত বললে--অমন সব খুলে রেখে চলে 
গিয়েছিলে তোমরা? যদি চুরি হয়ে যেত সব? 

বৃদ্ধ জবাব না দিয়ে হাসলে শুধু। জবাব দিল তার পাশ থেকে একটি 
তরুণ ছুতার। বলিষ্ঠগঠন সুদর্শন চোহারা তার, বছর পঁচিশেক বয়স। বড় 
দামী কথাটা বলেছিল সেঃ এরা এখনও বড্ড অসভ্য শ্যার- এখনও চুরি 
করতি শিখে নাই। 

ধমক দিয়ে বুড়োটা! তাকে থাষিয়ে দিয়েছিল £ হতভাগা) এখনও কথা 
কইতি শিখলিনি সাহেবস্থবোর সঙ্গে । 

খতব্রত তরুণ ছুতারটিকেই পুনরায় প্রশ্ন করেছিল £ তোমার নামটি কি? 

জবাব দেয়নি সে। বাপের ধমক খেয়ে চুপ করে ধ্রাড়িয়েছিল একপাশে 
মাথা নীচু করে। বৃদ্ধই তার হয়ে জবাব দিয়েছিল। আমার বেটা, 
সতীশ। 

২ আর তোষার নাষ? 


£ দ্বিজপদ কর্মকার আজ্ঞে। 

বড় দামী রসিকতা করেছিল সতীশ কর্মকার। এই আদিবাসী লোকগুলো 
সত্যিই অত্যন্ত অসভ্য--পরের ভ্রব্য "না বলিয় গ্রহণের" যে সরল প্রক্রিয়া 
তা পর্ধস্ত শিখে উঠতে পারেনি আজও । মনে-মুখে এখনও ওরা এক। 
রসিকতা বোবে না ঘোর-প্যাচ-রাজনীতি বোঝে না। যা ভাবে তা 
অকপটে প্রকাশ করে ফেলে। এদের সরলতার জন্ত পরিকল্পনার কোথায় 
যেন এক ওভারসিয়ারের চাকরি যেতে বসেছিল। মাস্টাররোলে বারোজন 
লোক কাজ করে, ওভারসিয়ার হাজরির খাতায় লেখে বাইশ জনের নাষ। 
বলাবাহুল্য বাকি দশজনের নামকরণ এবং তাদ্দের পিতার নামকরণ সম্ভব 
হয়েছিল ওভারসিয়ারবাঁবুর উর্বর মন্তিফ থেকে দৈনিক পনের টাক উপরি 
লাভের আশায়। গোপন খবর পেয়ে ষখন উপরওয়াল। তদন্তে এলেন তখন 
রাতারাতি ওভারনিয়ারবাবু জনা-দশেক বাড়তি লোক জোগাড় করলেন। 
পাখিপড়া করে শেখালেন তোর নাম মৃংবি বাপ আয়েতু, তোর নাম চয়ন 
বাপের নাষ টুড়ু। তোর সবাই এখানে যাসথানেক কাজ করছিস, বুঝলি? 
ওরা মাথ! নেড়ে শুধু বললে “হয়।” 

তারপর তদন্তকারী অফিসার ছু-একট। উল্টোপাণ্টা প্রশ্ন করতেই আয়েতু 
হয়ে গেল টুড়ুর বাপ, মুংরি আর চয়ন কে কার বাপ তা গুলিয়ে গেল ! 

এই মারিয়া-মূরিয়া-পরজা-গোগুদের মধ্যে নৃতন বসতি গড়ে তুলছে 
উদ্বাস্তরা। কালে হয়তে। ওরাও বদলে যাবে। চুরি করতে শিখবে, মিথ্যা- 
কথা বলতে শিখবে, অর্থাৎ সভ্য হয়ে উঠবে আমাদের মতো । উঠবে কেন 
উঠছে ইতিমধ্যেই । জগন্নাথপুরে সেলুনে বসে দাড়ি কামাতে দেখেছে 
ঝতব্রত, এই সেদিন একজন আদিবাসীকে ! 

কিন্তু ভবিষ্তত চুলোয় যাক, আজ এখন এদের সঙ্গে উদ্বাস্তদের সম্পর্কটার 
উপর কড়া নজর রাখ। দরকার । প্রতিপদে আমাদের মনে রাখা উচিত ওদের 
আইন কাম্গুন-সমাজ ব্যবস্থা আমাদের মতে! নয়। ওদের বিচার করতে 
বসলে ওদের নিজন্ব 'ল-অফ-দি-ল্যাণ্' জেনে নিয়ে, মেনে নিয়ে করতে হবে। 
এই সেদিন একট প্রাচীন রিপোর্টে পড়ছিল এক বিচারকের দিনপঞ্ছি। চূড়াত্ত- 
ভাবে প্রমাণিত একটি খুনী আসামীকে বিচারক ফাসী না দিয়ে কারাদণ্ড 
দিয়েছিলেন। সমালোচনা হয়েছিল এ নিয়ে বার-লাইব্রেরীতে। এষন 
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নৃশংস খুনের €কেসে চূড়াস্ত-ভাবে প্রমাণিত আসামীকে নাকি ফাসীই দেওয়া 
উচিত ছিল বিচারকের । বিচারক তার দিনলিপিতে লিখছেন-_ব্রিটিশ আইন, 
1 নাকি আমর] ভারতবর্ষে মেনে চলি তার মানদণ্ডে এ আসামীকে ফাসী- 
কাঠেই ঝোলান উচিত। কিন্ত আমি আর একটি দিক ন। ভেবে পারিনি । 
ওদের আজন্ম বিশ্বাস--নতুন জমিতে প্রথম কর্ণ করার আগে কুষারী ভূমিকে 
নররক্ত পান করাতে হয়, না হলে ধরিত্রীদেবী ক্ষুন্ন হন। ওদের প্যাটেল বা 
গাও-বুড়ো তাই শিখিয়েছে ওদের। এতে সে কোন পাপের ইঙ্গিত পায়নি। 
ওদের প্রচলিত নিয়মও যেনে চলেছিল মাত্র। তাই চরমদণ্ড ওকে আমি 
দিতে পারলাম না। 

চ্লিশবছর আগেকার নরবলির একটা ঘটন1। এখনও নতুন জমিতে 
কর্ষণের আগে মারিয়া গোণগুর! বলি দেয়__তবে মুরগী, মানুষ নয়। 

চন্পিশবছর আগে একজন ইংরেজ বিচারক যে দৃষ্টিভক্ষি নিয়ে বিচার 
করেছিলেন, সকলেই তা করেনা । ওদের অদ্ভুতসমাজ ব্যবস্থার কথ! ধার 
কাছেই শুনেছে, লক্ষ্য করেছে তার সকলেই দ্বণা-অন্ুকম্পা মিশিত ভাষায় 
বলেছেন তা। আবুজমার পাহাড়ে থাকে যেসব হিল-মারিয়া তাদের মেয়েরা 
বুকে কোন কাপড় দেয় না, কটিদেশে জড়ানে। থাকে একখণ্ড বস্ত্র। উম্মুক্ত- 
বক্ষা তরুণীর দল যখন দলবেঁধে হাটে আসে তখন এরা ছি ছি করে ওঠেন-_ 
তবু আড়চোখে তাকিয়ে দেখতে ভোলেন ন1 ওদের দিকে । ওদের নির্লজ্দতা 
নিয়ে আলোচনা হয়; কিস্ত ওরা একবারও ভেবে দেখেন না নির্লজ্জ কে? 
যারা গুদ্দের বাকাচাউনির অর্থ বুঝতে না পেরে বন্যহরিণীর মতো তাকিয়ে 
থাকল তারা, ন। ওঁরা? মুরিয়াদের ঘটুল একট! আলোচ্যবস্ত । অবিবাহিত 
তরুণ-তরুণী বেলিক-মোটিয়ারী ঘটুলগৃহে রাব্রিবাস করে-_খানাপিনা হয়, 
নাচ, গান-বাজন] হয়--এর চেয়ে নৈতিক অবনতি আর কি হতে পারে? 
কিন্ত কেউ তলিয়ে দেখেন ওদের ঘটুল-রীতির নিয়মাবলী কী কঠোর। 
সতীত্বের সংজ্ঞাটা ওদের কাছে ভিন্নরকমের- কিন্ত যে সংজ্ঞা ওরা যেনে 
নিয়েছে তার একচুল বিচ্যুতি হলে ওরা কী কঠোর শান্তি দেয় তা জান! নেই 
এইসব সমালোচনাকারীর ! নিজের নিজের আজন্ম-শিক্ষার মানদণ্ডে আমরা 
ওদের বিচার করি--আর ওদের অপরাধী করি--একবারও জানতে চাইনা 
খওদের 'ল-অফ-দি-ল্যাণ্ড কি বলে ! 
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তারাপ্রসন্নও একদিন শুনিরেছিলেন কিক্িদ্ধ)। কাণ্ড থেকে বালিবধের 
উপাখ্যান । রাজ বালি ছিলেন শবর, দণ্ডকারণ্যের অধিবাসী--নৈযিষারণ্যের 
নয়। শরাহত বালি শ্রীরামচন্ত্রকে প্রশ্ন করেছিল; কেন তুমি অতকিত 
আক্রমণে আমাকে বধ করলে? আমি পঞ্চনখ হলেও আমার মাংস অভঙ্ষ, 
আমার চর্ন-লোম-অস্থি কিছুই তোষার কাজে লাগবেনা । তাহলে কেন 
তুমি আমাকে বৃথা হত্যা করলে? 
হতভাগ্য অনাধ অসভ্য বালি পোলিটিকাল-মার্ডার কাকে বলে জানত ন1! 
রাষচন্দ্র উত্তরে বলেছিলেন £ 
তদেতৎ কারণং পশ্ঠ যদর্থং ত্বং ময়া হতঃ। 
ভ্রাতুর্বর্তনি ভার্যায়াং তত্ব! ধর্মং সনাতনম্‌ ॥ 
অন্ত ত্বং ধরমাণন্য স্ুগ্রীবন্ত মহাত্মনঃ | 
রুমায়াং বর্তসে কামাৎ স্রষায়াং পাপকর্মকৃৎ ॥ 
কেন তোমাকে বধ করেছি তার কারণ শ্রবণ কর। তুমি সনাতন ধর্ম 
ত্যাগ করে তোমার ভ্রাতৃজায়াকে গ্রহণ করেছ। তুমি পাপাচারী, মহাত্মা- 
সথগ্রীবের পত্বী রুমা তোমার পুত্রবধূস্থানীয়া, কাষবশে তুমি তাকে অধিকার 
করেছ ! 
কিন্ত ্রীরামচন্দ্র সনাতন ধর্ম বলতে কোন ধর্মকে বুঝিয়ে ছিলেন? সেই 
সনাতন ধর্ম কি অনার্ধ বালি কোনদিন গ্রহণ করেছিল যে তা ত্যাগ করার 
কথা উঠছে? এ কাহিনীতে রুমার কি ভূমিকা, স্থগ্রীবের অন্ুপস্থিতিকালে 
সে বালির প্রতি কী আচরণ করেছিল তা কি যাচাই করে দেখেছিলেন 
তিনি? এ উক্তি করার সময় কি তিনি ভেবে দেখেছিলেন যে বালির বিধবা 
পত্বীকে যদি স্থগ্রীব ভবিষ্যতে কখনও বিবাহ করতে চায়, অধিকার 
করতে চায়_-তখন কি সনাতন ধর্মের দোহাই দিয়ে তিনি বাধা 
দিতে পারবেন? এ যেন "ম্লিষসেন অফ দি ওয়ার্ড হিস্ট্রিতে লেখা 
জওহরলালের বাণী "পৃথিবীর ইতিহাসে দেখ যায় ক্ষমতালাভের পর, গদি 
পাওয়ার পর, মান্ষ তার সংগ্রামকাঁলীন পূর্ব-প্রতিশ্রতির কথা বেষালুষ 
ভূলে যায় । 
ল-অফ-দি-ল্যাগ্ড অন্থধাবন করেন নি স্টায়বিচারক আ্রীরাষচজ্জ। এই 
যে হাজার হাজার উদ্বান্ত এসে বসছে আদিবাসী গ্রাষের আশে 
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পাশে এরাও রাষচন্জ্রের মতো! ভুল করবে না তোঁ-গদের আচরণের 
মূল্যায়নের সময়? 

ভয় উদ্বাস্তদদের তরফেও নয়, আদিবাসীদের তরফেও নয়। ছু" পক্ষই 
সরল, শ্বাভাবিক। কিন্তু এ অরণ্যেও আছে স্বার্থাত্বেষীর দল। অপপ্রচার 
স্থুরু হয়ে গেছে ইতিমধ্যেই । অস্কুরেই সে বিষ নষ্ঈ না করে ফেলতে 
পারলে আসামের ঘটনা আবার ঘটে যেতে পারে এখানে দশ-বিশ 
বছর পরে। 

নৈমিষারণ্যের আস্ভন্তই শুধু অরণ্য নয়। এখানে গ্রাম আছে, ছোট বড় 
শহর আছে। এই বিশাল ভূখণ্ডে যে সরল বন্য মান্ষগুলি আবহমান 
কাল ধরে বাম করে আমছে তাদের শোষণ করার লোকের অভাব 
হয়নি কোনদিন । ধারা এদের শোষণ করে এসেছেন হাজার বছর ধরে, 
তারা সম্প্রতি ক্ষমতাচ্যুত হতে বসেছেন। সমাজসেবীদের প্রচার কার্ধে 
জযিদারী প্রথার বিলোপ-সাধনে, গণভোটের প্রবর্তনায়__নানা কারণে তারা 
আজ নেপথ্যে সরে যেতে বসেছেন। ফলে এবাও নৈমিষারণ্য-সংস্থার 
বিরুদ্ধে অপপ্রচার স্থুরু করেছেন-_উদ্বাস্তদের বিরুদ্ধে স্থানীয় আদিবাসীদের 
প্ররোচিত করছেন। না হলে তাদের স্বার্থ সিদ্ধি হয় না। এরা প্রচার 
করছেন-_-নৈমিষারণ্য সংস্থা আদিবাসীদের রোগে চিকিৎসা করেনা, আদিবাসী 
গ্রামের উন্নয়নের দিকে তাদের দৃষ্টি নেই_তার! আদিবাসীদের চেয়ে 
উদ্বাস্তদ্দের বেশী আপন করে দেখেন । 

পরিকল্পনার কঠোরতম সমালোচককেও শ্বীকার করতে হবে-_-এ অভিযোগ 
সর্বেব মিথ্যা। আদিবাসী গ্রামের আশ-পাশ থেকে ম্যালেরিয়া আজ 
বিতাড়িত, ভ্রাম্যমান চিকিৎসাকেন্দ্র থেকে আদিবাসীরা যথেষ্ট সুবিধা! পাচ্ছে। 
আদিবাসী গ্রামে কৃপখনন, রাস্তা তৈয়ারীর জন্যও ব্যয়বরাচ্দ ধরা হয়েছে। 
বস্তত পক্ষে যত জমি হাসিল কর! হচ্ছে ভার বারো-আন। অংশ দেওয়া! হচ্ছে 
উদ্বাস্তদদের আর বাকি চার-আনা অংশ দেওয়া হচ্ছে ভূমিহীন আদিষ 
অধিবাশীদের। আদিবাসীদেরও পরিবার পিছু দেওয়! হচ্ছে একুশ বিঘে 
চাষের জমি আর বসতবাড়ির লাগাও প্রায় একবিঘ1 জমি । বাড়ি-তোলা, 
লাঙ্গলবলদ খরিদ করা, বীজধান প্রভৃতি কেনার জন্ত পরিবার পিছু খরচ করা 
হচ্ছে তেরশ' টাকা। অপগ্রচারে উন্মুখ স্বার্থান্বেধীর দল বলছেন__প্রজেক্ট- 
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কতৃপক্ষ বন কেটে শেষ করে ফেলছেন, আদিবাসীদের সর্বনাশ করাই তাদের 
উদ্দেশ, কেবল উদ্বাস্তদের তোষণ করাই এঁদের কাজ, আদিবাসীদের ক্ষয়ক্ষতি 
হলেও এদের কিছু করনীয় নেই। উদাহরণ স্বরূপ তারা আদিবাসীদের 
বলছেন--এই দেখনা তোদের জন্ত বাড়ি-লাঙ্গল-বল্দ-বীজধান ইত্যাদি 
মিলিয়ে দেওয়া হচ্ছে মাত্র তেরশ টাকা আর উদ্বাস্তের বাড়ির পিছনেই 
খরচ হচ্ছে আঠারশ' টাক1! 

অথচ তারা একবারও বলছেন ন। যে উদ্বাস্তদের যা কিছু দেওয়া হচ্ছে তা! 
খণ হিসাবেই দেওয়া হচ্ছে। স্ুুদসমেত এ খণ শোধ দিতে হবে তাদের। 
এই খণ যতদিন না শোধ হবে ততদিন পর্য্ত ঘর-বাড়ি জমিজমা সমস্তই বাধা 
থাকবে সরকারের কাছে। অপরপক্ষে আদিবাসীদের সবকিছুই দেওয়া হচ্ছে 
দান হিসাবে । কিছুই শোধ করতে হবে না তাদের। এই গোড়ার কথাটার 
উল্লেখ করেন না গুরা কায়দা! করে। অপপ্রচারের অস্ত্র হিসাবে গুরা মিথ্যা 
বলেন না, চরঘম মিথ্যা বলেন না বলেন স্ট্যারিস্টিক্স, পরিসংখ্যান--এক 
নিঃশ্বাসে উল্লেখ করেন ছুটি সংখ্যা-তেরশ আর আঠারশ ! 

কিছুদিন আগেই উমরভাট্ট্র! এলাকায় পত্তন করা হল 'বিদ্ধযবাসিনী' গ্রাম। 
হামিল-করা জমির অংশ নিয়ে প্রথম আদিবাসী গ্রাম। প্রায় হাজার দুই 
গোণগড আর ভাতর। আদিবাসী সমবেত হয়েছিল উদ্বোধন-উৎ্সবে। চেয়ার- 
ম্যান-সাহেব স্বয়ং এসে গ্রামের ভিত্তি প্রস্তর স্থাপন করলেন। তার উদ্বোধনী 
বন্তৃতাতেই আভাষ পাওয়া! গেল গোপনে গোপনে কী প্রচণ্ড অপপ্রচার চলেছে 
কোন কোন এলাকায় প্রজেক্ট এবং উদবাস্তদের বিরুদ্ধে । আদিবাসীদের 
তথাকথিত হিতৈষীরাও উপস্থিত ছিলেন মিটিংএ। চেয়ারম্যান-সাহেব 
তার বক্তৃতায় বললেন: আমি ভাবি, আমাদের কাজের অপপ্রচার ধারা 
করেন, সেই ভদ্গলোকদের আপনারা কি জিজ্ঞাসা করতে পারেন না-_তীর! 
বাতাদের পূর্বপুষরুরা আপনাদের জন্ত বিগত সহম্র বর্ষ ধরে কী করেছেন? 
ভোটযুদ্ধের বেশি দেরী নেই। আমি জানি-_ব্যক্তিগত অথবা দলগত স্বার্থে 
এরা আপনাদের দরদী বন্ধু সেজে আমাদের বিরুদ্ধে, আপনাদের উদবাস্ধ 
ভাইদের বিরুদ্ধে অনেক মিথ্যা অপপ্রচার করে যাবেন। নানা মিথ্যা রটিয়ে 
'আপনাদের ভোটটি আয়ত্ত করে এঁর! ঘরের ছেলে ঘরে ফিরবেন । এরা যখন 
সে কথ! বলতে আসবেন তখন আপনার। কি তাদের একটা প্রশ্ন করতে পারেন 
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না-্্বলি বাছা, তোষর1 বাপপিতেযোর কাল থেকে আজ পর্যস্ত আমাদের 
জন্য কী করেছ? 

কে-জানে সে প্রশ্ধ করবার মতো সাহস-শিক্ষা এবং মনোবল 
ওদের হবে কিনা । কিন্তু চেয়ারম্যান সাহেবের বক্তৃতা থেকে এ কথ৷ 
বোঝা গেল যে বিষ বৃক্ষের রোপনের কাজ সারা হয়েছে । জলসেচের 
কাজও চলছে। স্থতরাং কতৃপক্ষকেও এ বিষয়ে তৎপর হতে হবে। 
নৈষিষারণ্যে যেন আসামের নাটক আবার না ষঞ্ধস্থ করা সম্ভব হয় ও 
পক্ষের তরফে ! 

কাজ হচ্ছে। কখন ধীর গতিতে, কখনও ভ্রত। গড়ে উঠছে গ্রা-_ 
উদবাস্তর, আদিবাসীর। ছু পক্ষই সর্বহারা । ছু পক্ষই শোধিত। রিক্লেমেসান 
ুনিট সাফা করছে জঙ্গল। বড় বড় মহীরুহ বুলডোজারের আক্রমণে 
লুটাচ্ছে ধুলায় । তারপর স্থুরু হচ্ছে জমি বন্টনের কাজ-_গৃহনির্মাণের 
কাজ। ম্বীকার করতে বাধ্য খতব্রত-_-যত দ্রতহারে ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগের 
কাজ হওয়! উচিত ছিল, তত ভ্রতহারে হচ্ছে না। তার অনেক কারণ। 
জায়গা ছুর্গম, কিছু পাওয়া যায় না। একটা জ্কু কম পড়লে ছুটতে হয় একশ 
মাইল। একটা বাটালির ধ্লাত পড়ে গেলেও যেতে হয় অতদুরে। শুধু 
তাই নয়, মাথার উপরে চীফ ইঞ্জিনিয়ার নেই--ছুঃখের কথা জানাবে কাকে? 
কর্মাদলের জন্ত গৃহনির্মাণের যে ব্যবস্থা ছিল তা প্রত্যাহার করা হয়েছে। 
ওয়ার্ক-সরকার, ওভারসিয়ার, ড্রাইভার, মেকানিক, ডাক্তার, কম্পাউগ্ডার, 
বিভিন্ন বিভাগের কেরানীকুল-_যাদের চব্বিশ ঘণ্টা থাকতে হয় এ অরণ্যে 
তাদের জন্য গৃহ-নির্যাণ করা হবে না আর। তাবুতেই থাক তোমরা। 
প্রথম যুগে পরিকল্পনা বলেছিলেন কর্মীদের জন্য পাকা বাড়ি হবে__ 
হচ্ছিলও কাজ এখানে ওখানে । তারপর আদেশনাষা এসেছে-_বন্ধ কর এ 
অপব্যয়। যাহ্ষ তুলনা করতে ভালবাসে। কেন্দ্রীয় শৈল-নগরীতে 
ফ্রিজেডিয়ার ডানলপিলে' আর নিয়নবাতির টিউব ক্রয় যদি অব্যাহত থাকে 
তাহলে বন্তজন্ত অধ্যুবিত অরণ্যে চারটে পাকা দেওয়ালকে কি অপব্যয় বলে 
ধর! উচিত-_.এই রকম অদ্ভুত ওদের যুক্তি ! 

তবু সুখ বুজে ওর! কাজ করে যায়। প্রতিবাদ করে না। চাঁকরির বাজার 
ৰড় গরম । কিন্ত মনের গহনে যে অসস্তোষ ধৃষার়িত হয় তাতে কাজে ক্ষতি 
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হয়। তবু হয়তো কাজ হত-_কিস্ত নানান অবস্থায় আশামুরূপ কাজ করা 
যাচ্ছে না। মনে মনে অস্বন্তি লেগেই থাকে । কতৃপক্ষ অনবরত মত 
বদলাচ্ছেন। সব কাজই টপ-্প্রায়রিটি। অথচ কাজ মধ্যপথে পৌছবার 
পর হয়তো শোনা যায--ওটার প্রয়োজন নেই! এ অরণ্যে কাজ করতে 
হলে অন্তত এক বছর পরে কোথায় কি কাজ হবে তা ছ'কে রাখার দরকার । 
কিন্ত ছু মাস পরের কাজের প্রোগ্রামও অগ্রিম জানার উপায় নেই। তাছাড়া 
কাজ করবার যে পদ্ধতি তাও কাজের অনুকূল নয়। রাস্তা বানাও, বাড়ি 
বানাও--টপ প্রায়রিটি কাজ সব-_কিন্তু মা্সপত্র কিনবার অধিকার €তামার 
নেই-_তারজন্ত আছেন ক্রয়-বিভাগের ডিরেকটর । তিনি এ্যাহেভ ইনডেপ্ট 
চান_না হলে বাজার যাচাই করবার সময় হয় না। মাল যদিও বা কেন! 
হল তা পরিবহন করে নিয়ে যাবার দায়িত্ব অন্য আর একটি বিভাগের-_- 
পরিবহন ধর এক্তিয়ারে। মায় ঠিকাদারের প্রাপ্য মিটিয়ে দেবার অধিকারও 
নেই ইঞ্চিনিয়ারদের-_তার! বিল করে পাঠিয়ে দেবেন কেন্ত্রীয় অর্থ উপদেষ্টার 
অফিসে । বিল-সংক্রান্ত তাদের যদি কোন জিজ্ঞাস্য থাকে, তাহলে বিল 
পেতে মাস ঘুরে যায়। ইতিমধ্যে মেহনতি মানুষের! বিদ্রোহ করে বসে 
হয়তো ঠিকাদারের বিরুদ্ধে টাকা ন] পেয়ে । 

এত বাধা-বিত্ব সত্বেও কিন্ত কাজ হচ্ছে। গড়ে উঠছে গ্রা। হাসিল 
হচ্ছে অরণ্যভৃমি । পুকুর কাট! হচ্ছে, রাস্তা তরী হচ্ছে, কুয়ো! কাটার কাজ 
চলছে এগিয়ে । মেডিক্যাল বিভাগের রিপোর্টও ভাল। বাংলাদেশের 
উদবাস্তদের চেয়ে নৈমিষারণ্যের উদবাস্তদের স্বাস্থ্য সাধারণভাবে ভাল । 
অস্থখ-বিস্থথ রীতিমতে। কম। য্যালেরিয়া ছিল এ অরণ্যে একটা ব্যাপক- 
ব্যাধি; প্রতি বৎসর য্যালেরিয়া৷ যহামারীরূপে দেখা দিত কোন কোন 
অঞ্চলে । প্রজেক্টের ম্যালেরিয়া-নিবারণী বিভাগ তা৷ নিমূ্ল করেছে বলা 
চলে। কেউ পরিসংখ্যান রাখেনি- রাখলেও হয়তো ছুর্জনেরা সেটা বিশ্বাস 
করত না; কিন্ত ধতব্রতের দৃঢ় বিশ্বাস যদি উদবাস্তদের ট্রেণে চড়াবার আগে 
ওজন কর! হত তাহলে আজ দেখা যেত এই ছুতিন বছরেই ওর! ওজনে 
বেশ বেড়েছে। ওজনে বাড়ুক চাই ন। বাড়ক, বেড়েছে যনে-__ 
আশায় উদ্দীপনায় । আলোর সন্ধান ওরা দেখতে পেয়েছে নৈষিষারণ্যে 
এসে । কৃষিজীবী গ্রামগুলেো তার সাক্ষী । সত্যিই এ গ্রাষগুলোর দিকে 
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তাকালে মনে তবু সান্বনা খুঁজে পাওয়া যায়। একেবারে নিশ্ষলা হয়নি 
এতদিনের পরিশ্রম । 

সকাল থেকে সন্ধ্য। পর্যন্ত ওর] এক নাগাড়ে কাজ করে চলেছে__অক্লান্ত। 
নিখর আরণ্যক স্তত্ধতার বুক দীর্ঘ করে অহরহ হাতুড়ির শব্দ ছড়িয়ে পড়ছে 
চতুর্দিকে । গত দশ-বারো বছর ধারা ভিক্ষার পাত্র হাতে অকর্মণ্য জীবন 
যাপন করতে বাধ্য হয়েছিলেন তারাই আজ কাজ করে যাচ্ছেন অনলস 
কর্মব্যস্ুতায়। 

মান্ছষটির নাম কালিদাস বেপারী । বয়স ষাটের উপর তো হবেই। বাণ 
ছিল পাকিস্তানে মাদারীপুর মহকুমায় | গুকে নায়ক করে একটা সার্থক উপন্যাস 
লেখা যায়। ঘরে আছেন স্ত্রী আর একটি ছোট ছেলে। 'বড় ছেলে 
কয়টি বাপের দিকে একবারও ফিরে তাকায়নি-_-চলে গেছে মৃত্যুর 
ডাকে সংসারের মায়! কাটিয়ে। যমে নিল সম্তান-__যমদূতে নিল ধানের 
জমি, মাথা গেঁজার বাস্ত। অথচ মুখে মিট হাসি লেগেই আছে। আজও 
দেহের বাধ অটুট । আজ যদি তোমরা গাঁয়ে সীতাহরণ যাত্রা কর-_-তাহলে 
সাজপোষাকের জোগাড় করতে হবে নাঁ-কালিদাস বেপারী ঈশ্বরদত্ 
চেহারায় বশিষ্ঠমূনির পার্টটা অনায়াসে উৎরে দেবে। নিজের হাতে বাস্ 
বাধছে। সারাদিন কাজ করছে আপন মনে, আর গুন্‌ গুন্‌ করে গাইছে 
গান-__গান নয়, তার নাষ নিচ্ছে আরকি। খাটছে না হয় জোয়ানমরদের 
ফতে', কিন্তু মেঘে মেঘে বেলা তে! অনেক হল-_পারে যাবার সমম্নও যে 
ঘনিয়ে এল ওদিকে । এ বয়সে বানপ্রস্থ নেবার বিধান আছে শাস্ত্রে_বিশ্বাস 
ন৷ হয় শুধিয়ে এস গিয়ে তারাঠাকুরকে । তা বনেই এসেছে বেপারী-কিন্ত 
ভাগ্যবিপাকে তার নাষ নেবার অবসরই পাচ্ছে না। ছোট ছেলেটির মুখ 
চেয়ে বনে এসেও সংসারের মধ্যে জড়িয়ে পড়েছে সে। তাই বাশের বাতার 
ঠাস বুনানি দেওয়াল বাধতে বাধতে কালিদাস গুন্‌ গুন্‌ করে যায়ের নাম 
নেয়ঃ মা আমায় ঘুরাবি কত ? 

খতক্রত অবাক হয়ে গিয়েছিল এই বুদ্ধ-যুবকটির অনলস' পরিশ্রয দেখে। 
ওর বারে বারে মনে হয়েছিল এ বৃদ্ধ যাহ্ষটির কাছে তুমি-আমি অধোমর্ণ 
আজ থেকে চৌদ্দ বছৰ আগে যখন তুমি-আমি শ্বাধীনতার আনন্দশঙ্থ 
বাজিয়েছি তখন বেয়ান্িশ লক্ষ কালিদাস বেপারী নেপথ্যে তার মূল্য 
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যুগিয়েছিল। যুদ্ধবিধ্বস্ত জনতার মতো রাত্রির অন্ধকারে ওর! গা ঢাকা দিয়ে 
পালিয়ে এসে আশ্রয় নিয়েছিল পুণ্যভূমি ভারতবর্ষে_যা কিছু আপন তা 
চিরদিনের জন্ত ত্যাগ করে। আর তারই বিনিময়ে আমরা ওর কপালে 
«“আনসাভিসেবল' লেবেল এঁটে ওকে স্ট্যাক দিয়ে রেখেছিলাম বাতিল-মানুষের 
ষালগুদামে-_-পি. এল. ক্যাম্পে। বাপের কথার দাম দিতে শ্ররাষচন্দ্রকে 
যতদিন বনবাস করতে হয়েছিল--পিতৃতুল্য দেশ নেতাদের কথার দাষ 
দিতে কালিদাস বেপারীকেও ঠিক ততদিনই আবদ্ধ থাকতে হয়েছিল সেই 
নরকে । বছরের পর বছর এঁ নীল-শিরে-ওঠা সাদা লোমে ভি হাত ছুটি 
পেতে ভিক্ষা নিতে হয়েছিল। খতব্রত ভূলতে পারেন! আজও প্রায় দুলক্ষ 
কালিদাস বেপারী পচে মরছে বাংলাদেশের ক্যাম্পে! আজও তার! 
আনসাঠিসেবল, ভিক্ষাজীবী ! 

আজও পশ্চিমবঙ্গের ক্যাম্পগুলোতে যে ছুই লক্ষ শরণার্থী রয়েছেন তার! 
অধিকাংশই কৃষিজীবী ছিলেন। অপরিসীম গ্লানিময় এদের জীবন আজ। 
জীবনে কণ্ঠ থাকে, ছুঃখ থাকে, অভাব-অনটন থাকে-_তার অভিজ্ঞতা এদের 
আছে; কিন্ত যেখানে ভবিষ্যত নেই, প্রতি পদক্ষেপে যেখানে অনিবার্ধ উঞ্বৃত্তি 
এদের কই মাছের মতো জিইয়ে রাখছে আম্মত্যু সেখানে কেন তার! পড়ে 
থাকবেন? কয়েদী আসামীর আছে একট] অনাগত মুক্তিদিবস, যুদ্ধবন্দীর আছে 
যুদ্ধবিরতির ঘোষণার প্রত্যাশা কিন্ত এদের, এদের অতীত আছে, বর্তমান 
আছে, ভবিষ্তত নেই। .টনরাশ্তের জগদ্দল পাথর তাই এদের দেহ ঘনকে 
অবিরাম পঙ্গু করে তুলছে। তার পরোক্ষ প্রভাব এসে পড়ছে জাতির সামগ্রিক 
দেহে। যে কারণেই হক, সরকার এতদিনে এ সত্য উপলব্ধি করেছেন--ওদের 
উপর নোটিশ-জারী কর! হয়েছে, নির্দিষ্ট দিনের ভিতর নৈমিষারণ্য যাত্রার জন্ত 
প্রস্তত না হলে ছয়মাসের ডভোল একসঙ্গে নিয়ে ওদের ক্যাম্প ত্যাগ করে 
যেতে হবে। সবচেয়ে মজার কথা এক শ্রেণীর রাজনৈতিক নেতার দল 
তৎক্ষণাৎ আপত্তি জানালেন। ক্যাম্প তুলে দেওয়ার প্রস্তাবের সক্রিয় 
বিরোধিতা করতে স্থরু করলেন। তার! অনশন ধর্মঘটের ব্যবস্থা করছেন, 
এ্যাসেরি অভিযানের পরামর্শ দিচ্ছেন । অথচ তাদের যদি বল যায়,--- 
দয়া করে, নৈষিষারণ্যে গিয়ে একবার নিজের চোখে দেখে আসবেন কি? 
অমনি তারা বলবেন--দেখার কি আছে? ইচ্ছার বিরুদ্ধে তো ওদের 


৩৪৯১ 


নৈষিষারপ্য পাঠানো! চলে না। মহম্মদ তোঁগলদের রাজত্ব তো আর 
নেই-_-এরা সবাই স্বাধীন দেশের নাগরিক | এদের হ্বাধীন ইচ্ছাই সব চেয়ে 
বড় কথা! 

তাবটে! তাবটে! মহম্মদ তোগলদের হুকুষে দিল্লী থেকে কাতারে 
কাতারে হতভাগ্য মানুষকে যেতে হয়েছিল তোগলগাবাদে ৷ কিন্তু বুর্জোয়া 
রাষ্ট্রের নির্দেশের দিন গত হয়েছে । এখন গণতন্ত্রের যুগ। জনগণের ইচ্ছা 
মতামত না জেনে তাদের জোর করে স্থানান্তরিত করা যায় না! এ যুগে যখন 
দেখবে লোকে কাতারে কাতারে এক দেশ থেকে অন্য দেশে যাচ্ছে তখন বুঝবে 
তার! চ্কেচ্ছায় যাচ্ছে-_রাষ্ট্র তাদের জোর করে এখান থেকে ওখানে পাঠাচ্ছে 
না। দেখছ না, বেরুবাড়ির লোকগুলো! চলে এল এ পারে স্বেচ্ছায়, 
এল আসাম থেকে হাজার হাজার মানুষ পশ্চিমবঙ্গে দ্যেচ্ছাপ্রণোদিত 
হুয়ে। এরাই যে পাকিস্তান থেকে প্রথমে ভারতবর্ষে এল তা কি আমর! 
জোর করে এনেছি? এরা স্বেচ্ছাপ্রণোদিত হয়ে একদেশ থেকে অন্য দেশে 
এসেছে- জোর-জবরদস্তী-জুলুষ আমরা কোনদিন করিনি। সুতরাং 
এ ক্ষেত্রেও আমরা ওদের অন্ুরোধই করতে পারি, জুলুষ করব না। স্বাধীন 
নাগরিকের ধ্বজাধারীর। দেখে নেবেন যেন ইচ্ছার বিরুদ্ধে ওদেয় স্থানাস্তরিত 
ন৷ করা হয়! 

খতক্রত কালিদাস বেপারীকে বলেছিল ঃ আপনার কাজ কর! দেখলে 
আজকের ছোকরারাও লজ্জা! পাবে। 

উত্তরে কালিদাস বললে £ আইগ্য। কতা, বড় বড় পোলাগুলান মইর! 
গেল, স্ভাশ গেল, জঙ্বি-জমা-পুক্ুর-গোয়াইল সব গেল গিয়া। তবু বাইচ। 
যখন আছি তখন সংসারডা দাড় করাইতে অইব তো। নাইলে এঁ মহাজন 
ছাড়ব ক্যান ?--উপরের দ্দিকে আঙ্গুল তুলে বুঝিয়ে দেয় মহাজন বলতে কোন 
অন্তরীক্ষবাসীর কথা সে বলতে চায়। তারপর মিটি হেসে বলে : শরীলটা 
এক্কেরে ভাইঙ্গা গেছে গা! কতা, গ্যাশেঘরে থাকতি খাইতাম খালি ছুধ আর 
মাছ। এইহানে তে কিচ্ছু পাইনা; তবে আনম্মো ছাড়ি না, বোঝলেন। 
রোজ সন্ধ্যার পর নালায় যাই জাল লইয়া। ছুই চারিটা মাছ যা পাই 
আইনা দেই বুড়িরে। বুড়ি রাম্ধে যান অমর্ত, বোঝলেন না--এঁ মাছের 
ঝোলটুকুই চিত্ত ঠাণ্ডা রাখে! 
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সবচেয়ে অবাক কাণ্ড উদ্বাস্ত আগমন একেবারে বন্ধ হয়ে গেছে। 
গতবছর কঠোর সমালোচনা কর! হত দৈনিক-সাপ্তাহিকে, এই পরিকল্পনার 
গলদ দেখিয়ে। তবু তখন এসব কালিদাস বেপারীরা এসেছে, প্রতি যাসেই 
দুশো৷ একশ পরিবার । এক বছরে প্রায় ছু হাজার পরিবার এসেছিল। তখন 
শোনা যেত উদ্বাস্ত না আসার ছুটি কারণ-_এক নম্বর নৈমিষারণ্যে পানীয় 
জলের অভাব। আর দু-নম্বর এখানে ওদের ওয়ার্ক-সাইট ক্যাম্পে থাকতে 
দেওয়া হত, রান্তায় কাজ করানো হত। এখন তো! এ ছুটি অভিযোগের 
একটিও বর্তমান নেই। প্রতি গীয়ে পুকুর হচ্ছে, কুয়ে! হচ্ছে, নলকৃপ তৈয়ারী 
শেষ না হলে ওদের গ্রামে আন। হয় না। যত লোক ক্যাম্পে ছিল সব 
তা সত্বেও স্থানান্তরিত হয়েছে ক্যাম্প থেকে গ্রামে । এটা কম সাফল্যের 
কথা নয়। তাহলে নতুন উদ্বাস্তদল আসছে না কেন? পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
নাকি অনেকগুলি ক্যাম্পে নোটিশ জারী করেছেন-_-হয় ছয়মাসের ক্যাস 
ডোল নিয়ে ক্যাম্প ত্যাগ কর, নয় চল নৈমিষারণ্যে । পি. এল ক্যাম্প আর 
রাখ। হবেনা । হয় নগদ টাক নিয়ে তোমর। নিজের নিজের ব্যবস্থা কর-_. 
অথবা আমরা সযোগ দিচ্ছি তোমর] মাথার ঘাম পায়ে ফেলে নিজের রুজি 
রোজগারের ব্যবস্থা কর। আমরা জমি দেব, বাড়ি দেব, লাঙ্গল-বলদ, 
বীজধান দেব-__দৈব-ছুধিপাকে প্রথম বছর ভাল ফসল ন। হলে ডোল দেব। 
এস তোমরা ! 

ওদের অধিকাংশই (নমিষারণ্যে আসেনি । অনেক পরিবার ছয়মাসের 
ডোল নিয়ে ক্যাম্প ত্যাগ করেছিল। কে ওদের এ পরামর্শ দিল-_এ অরণ্যে 
বসে খতব্রতের জানার কথা নয়; কিন্তু কাধত দেখা গেল ছয়মাসের ভোল 
একলপ্ে পাওয়ার দিকেই ওদের ঝোকট। বেশী। ছয়মাস আগে যারা চলে 
গিয়েছিল তার! আবার গুটি গুটি ফিরে আসছে। আজ নাকি তাদের অনেকে 
আসতে চায় এ অরণ্যে ; কিস্ত এখন তে! আর তাদের নেওয়া যায় না। 

নতুন উদ্বাস্ত কেন আসছে না জানতে কৌতূহল হয়েছিল। সংবাদ 
নিয়ে যা জেনেছে তাতে স্তস্িত হতে হয়েছে খতব্রতকে । 

এমন একদল লোক আছেন পশ্চিমবঙ্গে ধারা চানন। ওরা ক্যাম্প ছেড়ে 
এ অরণ্যে এসে সুরু করুক নতুন জীবন। ক্যাম্প উঠে গেলে অনেক লোক 
'নানাভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হবে! যার! এ ক্যাম্পের পরিচালনা-ব্যবস্থায় কাজ করে 
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তারা আজও, এই দশ-বারো। বছর পরেও অস্থায়ী কর্মচারী। এক একটি 
ক্যাম্পে আছে পাচশ-হাজার ছু' হাজার সলিড ভোট । ওদের ভোটের দা 
নাকি অল্প । আগামী নির্বাচনের আগে ক্ষমতাশালী কেউ কেউ চান না ওর: 
ক্যাম্প ছেড়ে চলে যায় ! 

বিশ্বাস হয়নি প্রথমটায়। এষন অদ্ভুত কথ কি বিশ্বাস করা যায়। মানু 
কি এতদূর স্বার্থপর হতে পারে? তারপর একদিন গল্প শুনল এই পারাণি 
কোটের উদ্বাস্ত মানষগুলির কাছে। পণ্ডিত তারাপ্রসন্ন ন্যায়তীর্ঘ কেন শুধু 
শুধু মিছে কথা বলবেন? রতন ঘোষ রাজনীতির কি বোঝে? সেকেন 
গাঁল-গল্প করবে ওর কাছে বানিয়ে বানিয়ে? 

ওদের কাছে শুনেছিল লক্ষ্মীপুর ক্যাম্প ছেড়ে এই মাহুষগুলির প্রথম 
নৈমিষারণ্য আসার কাহিনী । বছর দেড়েক আগেকার কথা। তখন 
ওরা বর্ধমানের কাছে লক্ষীপুর পি. এল ক্যাম্পে থাকত। বছর দশেক 
ছিল ওর! এ ক্যাম্পে বাতিল-কর উদ্বাস্ত হিসাবে-_সরকারের স্থায়ী 
পোস্ঠ হিসাবে। 

লক্ষ্মীপুর ক্যাম্পের স্কুলের প্রটে একদিন সন্ধ্যায় মস্ত মিটিং হল। কলকাতা 
থেকে পুনর্বান-বিভাগের বড় কর্তারা এলেন। ধূলোর ঝড় তুলে এল 
মটোরগাড়ির সারি । এল মষাইক। ক্যাম্প কমাগাণ্ট ঘল্লিকসাহেব সমস্ত 
আয়োজন করলেন। গাড়ি থেকে অতিথিরা নামতেই যুক্ত করে আপ্যায়ন 
করে নিয়ে গেলেন প্যাণ্ডেলে। কলোনীবাসীদের খবর দেওয়াই ছিল। 
দলে দলে ওর] জমায়েত হল স্থুলের মাঠে । রতন, যগন্দ, ছিদাম, দ্বিজপদ, 
নবীন, নবা, তারাপ্রসগ্ন, রমিকলাল। রসিকলাল ততদিনে তারাপ্রন্নের 
পরিবারতুক্ত হয়ে গেছেন। মল্লিকসাহেব প্রথমে বক্তৃতা দিলেন। ওদের 
বললেন £ বাংলাদেশে আর চাষের উপযুক্ত জমি নেই। যাওব! পাওয়া 
যায়--তাতে ফলন হবেনা । আউলিয়া মাঠে এরাই তো চেষ্টা করে 
দেখেছে-_কিছুই ফসল ফলেনি। পরিশ্রমই সার। তাই ভারতসরকার 
ওদের জন্তে নতুন জমি হাসিল করার বন্দোবস্ত করেছেন। বাঙ্গলাদেশে 
নয়-_নৈমিস্যারণ্যে। উদ্বাস্তদের উদাত আহ্বান জানালেন মজ্িক-সাহেব-_ 
যদি বাচতে চাও, যদ্দি মনম্যত্থের এতটুকু অবশিষ্ঠ থাকে, তাহলে তোমর। দলে 
ঘলে চল নৈমিধারণ্যে । এ ভিক্ষালন্ধ অন্নে, ভোলে, সামগ্সিক বাচা যায়--এটা 
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কোন সহাধান নয়। এবার ওদের নিজেদের পায়ে উঠে দাড়াতে হবে। 
হয় ৫নমিষারণ্য যাওয়ার জন্ত প্রস্তত হও, না হলে ছয়ষাসের ভোল 
একসঙ্গে নিয়ে ক্যাম্প ছেড়ে চলে যাও । মনে রেখ, ছয়ষাসের ভোল যদি 
একসঙ্গে নিতেই মনস্থ কর, তাহলে তোমাদের প্রতি সরকারের দায়িত্ব 
এখানেই শেষ! 

এদের মধ্যে কে একজন বলে: নৈমিষারণ্য জাগাডা কুখা? আপনে 
দেখছেন? 

মলিকসাহেব বলেন £ না আমি নিজে দেখিনি--গুনেছি ভাল 
জায়গা । ধারা নিজে চোখে দেখেছেন তারা তোমাদের সে কথা বলবেন 
এবার । 

এরপর কলকাতা থেকে আসা একজন উঠে বললেন-_আমি নিজে গিয়ে 
দেখে এসেছি নৈমিষারণ্য । আট-দশ-দিন ছিলাম সেখানে । এখান থেকে 
পাচ-ছয় শ' মাইল দূরে । জমি বেশ সরেশ মনে হল। "বছরে পঞ্চাশ থেকে 
ষাট ইঞ্চি বুট্টি হয়, মানে বাঙ্গলাদেশের মতোই । জল-হাওয়। স্বাস্থ্যকর । 
ম্যালেরিয়া নাই। পানীয় জলের অবস্ত অভাব আছে কোন কোন জায়গায়-_ 
তবে আমাদের বীরভূম, বীকুড়া আসানসোলের চেয়ে খারাপ অবস্থা নয়। 
বছরে যেখানে পঞ্চাশ ষাট ইঞ্চি বুষ্টি হয় সেখানে জলের অভাবে চাষের ক্ষতি 
হওয়ার কথা নয়। জলটা নষ্ট না হতে দিলেই হল । আমর সেচের নানান 
পরিকল্পনায় হাত দিয়েছি। জঙ্গল খন আছে, তখন বাঘ-ভালুক নেই 
বলি কেমন করে-_ 

শ্রীনাথ মালাকার টপ করে উঠে দীড়ায়__হাত দুটি জোড় করে বলে £ 
আজে গ্ভাবতা, বাঘ-ভালুকরে ডরাই না, সিংহ নাই তো? 

সাহেব বলেন £ না না সিংহ নেই সে জঙ্গলে । 

£ বাস্‌ বাস, তবে আর ভয়ডা কি? লক্ষ্মীপুর ক্যাম্পে আন্তে বুঝছি, যে 
জঙ্গলে সিংহ আছে সিখানে মরণ নিশ্চিত ! 

£ চুপ, চুপ ৰস তুমি। ধষক দিয়ে ওঠেন মল্লিক-সাহেব। 

সাহেব রহস্যটা বুঝতে পারেন না। ওরা মুখ লুকিয়ে হাসে। সাহেবের 
পাশে বসেছিলেন স্থানীয় এম. এল. এ এবং সমাজসেবী ত্রিদিবেশ সিংহ । 
মুখটা কালো হয়ে ওঠে তার। 
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সাহেব নৈমিষারণ্যের একটা মোটামুটি 'বর্ণনা দিলেন। ওদের বুবিয়ে 
দিলেন যার! মাস্ষের মতো! বাচতে চায় আবার, তাদের পক্ষে এই হচ্ছে শেষ 
স্থযোগ । মিটিং ভেঙ্গে গেলে ওর! নিজেদের মধ্যে জটলা করে। গ্রাষে 
থাকতে যাকে বলত ষোল-আনার-ডাক--্এথানে এসে শুনেছে তাকে বলে 
জেনারেল মিটিং-_-ত] সেই মিটিং বসল ওদের । নানাজনে নান! প্রশ্ন তোলে । 
নানান দিক আলোচনা কর! হল। ছয় মাসের ডোল অথবা নৈমিষারণ্যের 
আহ্বান। আহ] এ সময়ে যদি দিবাঁপগ্ডিত থাকত তাহলে পরামর্শ দেবার 
একট। লোক পেত ওরা- নিঃস্বার্থ পরামর্শ। তবু তারাঠাকুর আছেন-- 
পণ্ডিত মান্ষ-_তার পরামর্শই শুনল ওরা মন দিয়ে। তিনি নৈম্ষারণ্যে 
যাওয়ার পরামর্শ ই দিলেন ওদের । ষোল-আনার ভাকে সাব্যস্ত হল ওরা 
যাবে। স্থির হল, পরদিন সকালে দলবেধে ওর! মল্লিকসাহেবের কাছে 
যাবে--জানাবে ওদের সিদ্ধান্ত । ছয় মাসের ভোল ওর! নেবেনা_তার বদলে 
নেবে নৈমিষারণ্যে পুনর্বাসনের সুযোগ । 

মিটিং থেকে ফিরতে অনেক রাত হল। গুলাব বসেছিল জেগে, বললে 
-_কি ঠিক হল শেষ-বেশ। 

রতন গভীর হয়ে বলল £ যাব, £নমিষারণ্যে যাব সবাই । 

£ সবাই? 

£ তাই তে। বুলছে সব। 

হঠাৎ বাইরে থেকে চাপ গলায় কে যেন ডাকে ঃ রতন! 

চষকে উঠল রম্বাকর। এতরাতে আবার কে এল? তাছাড়া এষন 
চাপ গলায় ভাকে কে তাকে ? মনে পড়ে গেল অনেক অনেক দিন আগেকার 
কথা। যখন সে দল নিয়ে আধার রাতে কাজে" বের হত। তখন দরকার 
হলে ওর দলের লোকে এসে এমনিভাবে চাপা গলায় ডাকত ! 

£ রতন জেগে আছ নাকি হে? 

১ কে 1--দরজা খুলে দিয়ে রীতিমতো অবাক হয়ে যায় রত্বাকর। গুড়ি 
গুড়ি বৃষ্টি মাথায় করে সারা গ! আলোয়ানে ঢেকে যে লোকট। তাকে 
মধ্যরাত্রে তাকতে এসেছে সে বীরু গুপ্ত! 

£ আপনে? এতবেতে? 

£ কথা আছে, চল ভিতরে গিয়ে বসি। 
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গুলাব ঘোষটা টেনে উঠে যায় পিছনের বারান্দায়, ফুলটুসীর কাছে। 
ৰীরুপ্রপ্ক বসে পড়ে মাছুরের উপরেই,। বীরুগুপ্ত হচ্ছে ক্যাম্প কমাগ্ডাণ্ট 
মল্পিক-সাহেবের ডানহাত। এর হাত থেকেই নিতে হয় সরকারী 
অনুগ্রহ । অফিসে বীরুগুপ্ত একেবারে অন্ত যাষ_যেন চেনেই ন। 
কাউকে । এমন সর্বশক্তিমান বীরুগুপ্ত যে ডেকে ন1 পাঠিয়ে নিজে কোনও 
উদ্বাস্তর বাড়ি আসবে বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে--এ যেন ভাবতেই পার! 
যায় না। 

পকেট থেকে এক প্যাকেট কাচি সিগারেট বার করে বীরু। নিজে একটা 
ধরায় আর একটা রতনের দিকে বাড়িয়ে ধরে বলে: নেধর! কী ঠিক 
করলি তোর1? 

বিস্ময়ের ঘোরটা তখনও কাটেনি, রতন বলেঃ স্থির করনের ফির 
আছেডা কি? যাব, তাড়ায়ে ষখন দিতেছ্যান তয় জঙ্গলেই যাবনে। 

£ ছয় মাসের ভোল একসঙ্গে দিচ্ছে, তা নিবিনা? হাতের লক্ষ্মী পায়ে 
ঠেলবি? 

এতক্ষণে ব্যাপারটা পরিফার হয়ে যায় রতনের কাছে। হোঁহে। করে হেসে 
ওঠে সে। 

£ এই আস্তে 1--ধমক দেয় বীরুগুপ্ত। 

ওর ধমকে সংযত হয়না রতন। সে বুঝে ফেলেছে কেন এই মধ্যরাত্রে 
বীরুগুপ্ত এসেছে ওর দরবারে । মাথাপিছু প্রতে)ককে যদি ছয়মাসের ডোল 
বিতরণ করা হয় তাহলে লক্ষটাকার নোট গুনবার সৃযোগ পাবে বীকরুগ্ুপ | 
তাকে চিনতে তো! আর বাকি নেই! তাই এবার স্থর বদলে বলে ঃ না, 
আমর! নৈমিষারণ্যেই যাবনে । সব্বাই ! 

চোখ ছুটে! ছোট করে বীরু বলে £ এখানে পায়ের উপর পা 
তুলে বসে বসে খাচ্ছিলি ত1 বুঝি সহ হলনা? জ্য? বাঘের চুমুখাবার 
সাধ হয়েছে? 

রতনও উত্তরে শুনিয়ে দেয় ঃ আজে হ! সিংহের চুমু খায়ে অরুচি 
খরিছে-_মাঝরাতে সাপের চুমু খাওয়ারও আর সখ নাই। টুকু বাঘের চুমু 
চাখ্যে দেখি ! 

বীরু গন্ভীর হয়ে বলেঃ রতন! মাঝরাজ্ে তোমার সঙ্গে রসিকতা 
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করতে আমিনি আমি । কাজের কথাই বলতে এসেছি--তোমার মঙ্গলের 
জন্তেই এসেছি। 

রতনও এবার গম্ভীর হয়ে বলে £ তাইলে ইটা কি কন? যাতে রাজি না 
হলি ছ' মাসের ডুল দে ক্যাম্প থিকে তো তাড়ায়ে দিবেন। সে টাক! ফুরালি 
কই যাব? 

চাপা গলায় ধমক দিয়ে ওঠে বীরু £ দূর গাধা! তোরা ক্যাম্প ছাড়তে 
রাজি না হলে কে তাড়ায় তোদের ? দেশ স্বাধীন হয়েছে না? তোর! ধর্মঘট 
করবি অনশন করবি--্দল বেঁধে এযাসেমূরি অভিযান করবি। আমরা তো! 
পিছনে আছি। 

রতন হেসে বলে ; ও | আপনের তো৷ কত আছেন আমাদের পিছনি। 
ম্পিক-সাহেব পুলিশ ডাকি ক্যাম্প ভাঙ্গে দেবি নে? 

বীরু স্বরট। একেবারে নামিয়ে বলে : সাধে কি আর চাষা বলে তোদের? 
কিছুই বুঝিসনা তোরা--স্তধু শুধু হাকপাক করিস--শোন বলি। 

সবকথা শুনে স্তপভ্িত হয়ে যায় রতন। বীরু গুপ্ত বলে কি? ঠিক বলছে 
তে1? অবিশ্বামই বা করে কি করে? বীকুগ্প্ত হচ্ছে মল্লিক-সাহেবের ডান 
হাত। সব কথা অবন্ত ঠিক মতো বুঝে উঠতে পারেনা । এর মধ্যে ভোটের 
কথা আসে কোথেকে? মোটকথা এটুকু বুঝতে পারে যে মল্লিক-সাহেব থুশী 
হবেন-যদি ওরা নৈষিষারণ্য যাবনা বলে ঘুরে দীড়ায়। খুশী হবেন ত্রিদিবেশ 
সিংহ-মশাই। ডোল বন্ধ করে দেওয়ার পর ওর! যদি ধর্মঘট করে, তবে 
নিংহমশাই এই মেষশাবকদের সমর্থন করবেন। গোপন সমর্থন থাকবে 
ক্যাম্প কম্াগ্ডাণ্ট মল্লিকসাহেবেরও । 

রতন-গোয়ালার সব গুলিয়ে যায়, বলেঃ কিন্তুক ওর! দুজন! যিটিঙে 
আমাদের নৈমিষারণ্য যাতেই তো বুললে ? 

£ কী গাধারে তোরা! প্রকান্তে তা না বলে পারে? কলকাতা থেকে 

বড়মাহেবর! এসেছিলেন তাদের সামনে আর কি বলতে পারতেন আমাদের 
সাহেব? চাকরিটাতো৷ বাচাতে হবে? 

£ কিস্তক আমরা হেথায় থাকলি পুর কি লাভ? 

£ লাভ নয়? তোরা আছিস বলেই অকল্যাণ্ড অফিসটা টিকে আছে। 
তোর! সবাই যদি নৈষিষারণ্যে চলে যাস তাহলে এ ক্যাম্প উঠে যাবে। 
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আমাদের সবার চাকরিও সঙ্গে সঙ্গে খতম। যল্লিকসাহেব, জানিস তো, 
আগে ছিল ফুড-ভিপার্টমেণ্টে। সেটা উঠে গেলে কোনক্রমে চাকরি 
নুটিয়েছে রিলিফ রিহাবিলিটেশনে । এবার আবার চাকরি গেলে যাবে কোন 
চুলোয় ? আমরা এতদিন তোদের দেখা শোনা করলাম--তোদের সুখে 
দুঃখে পাশে পাশে থাকলাম, আর তোর এভাবে আমাদের ভাসিয়ে দিয়ে 
চলে যাবি? 

£ যল্িক-সাহেবের সাথে ই কথা বলিছিলে? 

£ দূর গাধা । তিনিই তো পাঠিয়েছেন আমাকে তোর কাছে। বললেন, 
রতন ঘোষকে ভাল করে বুঝিয়ে দিয়ে এস বীরু-_সেই ভেস্তে দেবে যাওয়ার 
প্রোগ্রাষ। 

রতন মাথা চুলকায়। এটুকু সে বোঝে, যে এই মুহূর্তে সে সকলের 
ভবিষ্যত নিয়ে কথা বলছে-_-তার একার নয়। তাই সব সম্ভাবনাই ভেবে দেখা 
উচিত তার; বললে-_কিন্তু মল্লিক সাহেবের উপরেও সাহেব আছে; তারা 
তো ভাড়াবে। 

বীর বলে : কথাটা তুই বুঝছিস না। আরে এ ব্যাপারে সবাই আমরা 
সমান। তোরা চলে গেলে যেমন আমার চাকরি যাবে, তেষনি যাবে 
মল্লিকের-তেষনি যাবে তার উপর আলার। গোট1 বিভাগটাই তো উঠে 
যাবে। উদবাস্্ যদি না থাকে বাঙ্গল। দেশে, তাহলে কি উদবাস্ত বিভাগ 
থাকবে নাকি? একেবারে উপর-মহলে কিছু পার্যানেপ্ট-সাভিসের লোককে 
হয়তে1 এ বিভাগ থেকে অন্ত বিভাগে নিয়ে যাওয়া হবে-কিস্তু তারাও যেসব 
ভাইপো-ভাইঝি-ভাগ্নেকে ঢুকিয়েছেন চাকরি দিয়ে তাদের কি হবে? আমরা 
চাই যাতে তোদের দেশত্যাগী না হতে হয়। এই বাঙ্গলা দেশেই পুনর্বসতি 
দিতে হবে তোদের! তোর] শুধু বল-_বাঙ্গলার বাইরে যাবন! আমরা । 
তোরা হ্বাধীন দেশের নাগরিক | ভয়টা কিসের? 

রতন বললে- _কিস্তৃক বাঙ্গলাদ্যাশে নাকি চাষের জমি নাই। 

£ না থাকে তোদের বছরের পর বছর ভোল দিক! তোদের ভয়কি? 

£ কিস্তক সিংহমশায়ের হ্বার্থভা কি? তার তো চাকরি বাচানোর কথ! 
উঠেনা? 

£ বুঝলি না? ক্যাম্পের এতগুলো সলিভ ভোট কে ছাড়তে চায়? 
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তোরাই'তে। ভোট দিয়ে গুকে বিধানসভায় পাঠিয়েছিস। ইলেকসান এসে 
গেল বলে--এখন কি তোদের ছাড়তে উনি রাজি হন? | 

বেচারি রতন আবার হাঁখা চুলকায়। লাঠি-হাতে শির-তষেচার 
লড়াইটাই শিখেছিল যৌবনে-_ভোট যুদ্ধের আইন-কানুন কায়দা-কসরং 
শেখেনি। বেচারি জানেনা নিরন্ন ডোল-জীবি উদবাস্্দের ভোটের দাম 
অল্প। সিংহ মশাই সেই সম্তাদাষের ভোটধারীদের বেহাত হতে দেবেন 
না। ভোটার-লিস্ট তৈরী হয় যখন তখন তিনি এত যত্ব করে ষে 
প্রত্যেকটি নাষ নিখুঁতভাবে লিখিয়েছেন তার ফলশ্রুতি হওয়ার আগেই 
কি উনি ছেড়ে দিতে পারেন এই অর্ধ-উলঙ্গ মানুষগুলোকে ? থাক্‌না ওরা 
আরও ছুদশ বছর পি. এল ক্যাম্পেই। বীরুগুপ্ত শেষ দিকে প্রায় কানে 
কানে বলে-_নৈমিষারণ্য যাওয়া যদি ভেন্তে দিতে পারিস তাহলে সিংহমশাই 
তোকে কিছু নগদ বিদায়ও দেবেন। বুঝলি? তোকে বলতে বলেছেন 
আমাকে ! 

সারারাত ঘুম হলনা রতনের । আকাশ-পাতাল কতকি ভাবে । আহা, 
আজ দিবাঁপপ্ডিত ষদি থাকত এখানে । গুশ্াব বলে £ উশখুশা করতিছ 
কেনে? ঘুষ আসেনা? 

রতন জবাব দেয়ন]। 

ভোররাতে রতন উঠে গেল তারাপ্রসন্ন ঠাকুরের কাছে। সব কথা খুলে 
বলল তাকে । তারাপ্ররন্ন সব শুনে হাসলেন, বললেন £ রতন, এদের ফাদে 
প1 দিসনা রে! আমরাযা স্থির করেছি তাই করব আমরা । ভিক্ষায়াং 
নৈব নৈব চ। যদি বাচতে চাস, ষদি বাচাতে চাস্‌ কমলপুরের মরা-মাহষদের 
তাহলে যত শীঘ্র পারিস্‌ ক্যাম্প ছেড়ে চল। €নমিষারণ্যেই যাৰ আমরা 
নতুন দেশে নতুন করে বাচবার চেষ্টা করব। 

পরদিন সকালে ওরা সদলবলে এল ক্যাম্প অফিসে। ওরা সবাই 
নৈমিষারণ্য যাবে বলে নাম লেখাতে এসেছে। মুখটা কালো! হয়ে ওঠে 
যলিকস/হেবের | বীরু গুপ্ত রতনকে আড়ালে ডাকে, বলে £ রতন, এদিকে 
একবার শুনে যাও তো।। 

' ক্নতন রুখে ওঠে ঃ উথানে কেনে? যা ববার সবার সামনে বলেন 

কেনে! 


মল্লিকসাহেবের সঙ্গে বীরুগুপ্তের চোখে- চোখে কথা হয়ে যায়। বীরু 
গুপ্ত সামলে নেয় নিজেকে । মল্লিকসাহেব চেষ্টা করে হাসেন, অভিনন্দন 
জানান ওদের। 

কিন পরেই ওদের নিয়ে আপা হল হাওড়া স্টেশনে । স্পেশাল ট্রেনের 
ব্যবস্থা হয়েছে। প্রথম যাত্রীদল চলেছে নবজীবনের আহ্বানে--নৈষিষারণ্য 1 
শুধু লক্ষীপুর নয়, আরও অনেক ক্যাম্প থেকে এসেছে অনেক মানুষ? 
অজানা, অচেনা মানুষ । বছ ঘাটে জল খেয়ে ওর! হতাশ হয়ে পড়েছিল । 
পড়েছিল বাঙ্গলাদেশের অসংখ্য ছোট-বড় পি. এল ক্যাম্পে, ট্রানসিট- 
ক্যাম্পে, পথে ফুটপাতে । অনেকে ইতিপূর্বে ঘুরেও এসেছে নানান দেশ-_ 
বিহার-উড়িয্যা-আসাম | কাওয়ালি গানের ধুয়োর মতো ফিরে ফিরে এসেছে 
মেই একই জায়গায়-__হাওড়া স্টেশন, শেয়ালদ”, স্ট্র্যাণ্ড রোড। আজ আবার 
চলেছে নৃতন জীবনের সন্ধানে । 

কমলপুর গীয়ের ভূতপূর্ব-বাসিন্দা অর্থাৎ লক্ষ্মীপুর ক্যাম্পের উদ্বাস্তরা 
এল এ দলে। বাঙ্গলা দেশের অযুত উদ্বাস্তদলের একটা অতি ক্ষুদ্র ভগ্নাংশ 
সমবেত হয়েছে হাওড়া স্টেশনের তের নম্বর প্র্যাটফর্মে। সরকারি 
প্রতিশ্রতিতে আস্থা রাখবার মতো! শছুই রবার্ট-ক্রল। স্টেশনে সে কী 
হৈঠে! বড়কর্তারা অনেকেই এসেছেন। ফুলের যালা পরিয়ে দেওয়া 
হল উদ্বাস্ত যাত্রীদের । ফটে। নিল চিরিক্‌-চিরিকৃ, হাজার বাতির ঝিলিক 
হেনে। ওরা যেন ধর্মযুদ্ধের প্রথম টসনিকদল । 

স্পেশাল ট্রেন থামল রায়নগরে । সেখান থেকে নান্লা-শিবির মাইল 
আস্টেক। নান্ন রিসেপনান সেপ্টারে থাকল ছুচার দশদিন। ওরা বলল £ 
ভুমি কই গো? চারধারেই তো৷ উড়ো-জাহাজের কাকর-মাটির ফাকা মাঠ 
1খতাছি ! 
_ কর্মকর্তারা বললেন £ আরে ব্যস্ত হচ্ছ কেন? সবুরে মেওয়া ফলে। 
টা নৈষিষারণ্য নয়। ছুগ্দিন পরেই সেখানে নিয়ে যাওয়া হবে তোমাদের | 

£ সুবুর তো আজ দশ বছর ধরিই করতাছি দ্যাবতা-_বলে শ্রীনাথ। 
| আবার আসে আদেশনামা। আবার প্যাটরা-পুটুলি বেধে নিয়ে ওঠে 
কে। রাঙামাটির ধূলোর ঝড় পিছনে ফেলে ছুটে চলে ঘেরাটোপ ভ্রাক। 
ধারে শাল, আমলকি, হরতুকি আর মহুয়ার বন। ত্বাকাঁবাকা বিসপিল 
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পথ। চলেইছে, চলেইছে। মাঝে একবার থামলো চাষারায়। চাষারা 
ফিডিং সেন্টার । বেল! দ্বিপ্রহরে এখানে আসে যাজী বোঝাই ট্রাক। 
এখানে ওদের জন্যে রান্না করে রাখা হয়েছে আগে থেকে । ভাত ডাল 
চ্যাড়সের চচ্চড়ি_-আলুবেগুনের ঝোল । ক্ষ্ধার মুখে অসৃত। গোগ্রাসে 
গিলতে থাকে বৃতুক্ষ মান্ষগুলো। কান করে নিতে পারলে হত। 
কালিদাস ব্যাপারী ক্যাম্প-কমাগ্াণ্টকে শুধায়-_ইধার নদী, অর্থাৎ কিনা 
দরিয়া থাকতে পারতা ? ইসে হইছে, মানে টুক ছান করতি পারলি তবিয়ং 
কিধিৎ স্থস্থির লাগতে পারত! বুঝলানা? 

হেসে চাষারা ক্যাম্পের বাঙ্গালী কমাগ্ডার বলেন £ আমিও বাক্গালী- 
ভাই-_কিস্ত নদী এখানে কোথায় পাবে? এ কুয়োর জলেই মুখ-হাত ধুয়ে 
নাও। 

একগাল হাসে ব্যাপারী £ হাই গ্ভাহেন! আমি ভাবতেছি আপনেও-- 

চামারায় মধ্যাহ্ন আহারের পর আবার যাত্রা। পথ, পথ আর পথ! 
ফুরায়না যেন। নবাপালের আট বছরের নাতি তার মা মতিকে শুধায়; 
দ্গুকবন আর কদ্দুর মা? 

ট্রাক এসে থামে মাকরেল ওয়ার্ক-সাইট-ক্যাম্পে। সারি সারি ছোলদারী 
তাবু। আষবাগানের "ঘন ছায়ার তলায়। মাকরেল ওয়ার্ক-সাইট-ক্যাম্প 
যেন পলাশপ্রান্তরে রণক্লাস্ত নবাবী শিবির! প্রত্যেকটি তাবুর পিছনে 
দরমায় ছাওয়া রাম্সাঘর । গোট1 ছুই নলকৃপ, একটা কুয়ো। সাধনের দিকে 
একসার টিনের চালা--পথের উপর | মুদদিখানা, ওভারসিয়ারবাবুর ডেরা, 
প্রাইমারী স্কুলঘর, কম্পাউগ্ডারবাবুর আস্তানা আর সরকারী মুদিখানা। 
ডাল-ডাল-কেরাসিন, মোমবাতি, দেশলাই, মশলাপাতি সব পাবে ওথানে। 
তা বলে হারিকেন পাবেনা, বালতি পাবেনা_-সানলাইট সাবান পাবে, কাচি 
সিগ্রেট পাবে, বিড়ি পাবে। বুড়ো রতন ঘোষ এদিক ওদিক চেয়ে দেখে। 
পিচুটি-ভর1 চোখ ছুটোয় ছানি পড়েছে । হাতটা কপালের উপর রেখে 
ইতিউতি চায়। হাসিল জমি-_কই নজরে তো পড়েনা । আম, হরতুবি 
'আর শালের জঙ্গল শুধু । বলেঃ এই মন্ুয়া, চাষের জুমি নজড়ে পড়ে ? 

রতন ঘোষের বিশ-বছর বয়সের জোয়ান নাতির যেজাজটাও খিচ্জে 
ছিল, বললে £ মেল! বক্‌ বক্‌ না করি, চুপ করি বস দিকিন টুক্‌। 


৪৬৭ 


ঘোষবুড়ো কিন্ত চুপ করেনা । আপন মনেই গজ গজ করতে থাকে। 

মহুয়ার মেজাজ খারাপ হবারই বখা। পাকাশবাড়ি পাবে শুনেছিল 
নৈমিধারণ্যে-_তাবু দেখেই তার মেজাজ ধিচড়ে গেছে। তাবুর উপর তার 
বড় বিতৃষ্ণা। তার উপর বুড়োর বউ, অর্থাৎ ওর ঠাকুরম! গুলাব সারাটা পথ 
বমি করতে করতে এসেছে ট্রাকে । এখানে নেমেই গটুগট করে গিয়েছিল 
ক্যাম্প কমাগারের সঙ্গে দেখা করতে। পাক! বাড়ির বদলে তাবু কেন 
দেওয়া হল তার কৈফিয়ং তলপ করতে । কিন্তু 'কমাগার-সাহেব কেরালার 
যাহ্ষ--হিন্দি অথবা বাঙ্গলা বোঝেন না।-_আমতা আমত। করে ফিরে এল 
যনুয়া কিছুই না বুঝে। ফুলটুনী বললে--হ্যারে মহুয়া, কি বুললে রে 
সাহেব? তাবু দিছে কেনে? 

মনুয়া একটু অপ্রস্তত হয়ে গড়ে। সাহেবের কথা বিদ্দু-নিসর্গ বুঝতে 
পারেনি এটা স্বীকার করতে লজ্জা পায়। নিজের বুদ্ধি বিবেচনা মতে। বলে-_ 
সাহেব বুরলে পাকাবাড়ি এখনও হয়ি উঠেনি। পরে বানাই দিবে। 

তারপরেই রতনবুড়োর জষি-সংক্তান্ত এই দ্বিতীয় প্রশ্নে খি'চিয়ে উঠেছে 
মনথয়া। সে মনে মনে গজরাতে থাকে। যাক, রাতটা যাক-_দেখাই 
যাকনা শ্রাদ্ধ কতদূর গড়ায়। ব্যাপারটা! বোঝাগেল পরদিন সকালে । এটা 
মাকরেল ক্যাম্প। ওয়ার্ক-সাইট ক্যাম্প। এখানে ওরা পুনর্বাসনের জন্য 
আসেনি আদৌ। ওয়ার্ক-সাইট ক্যাম্প? সেটা আবার কোন দিশি 
বিষারি? বুঝিয়ে দিতে এলেন ওভারনিয়ার রঙ্গনাথন পিল্লাই। আন্দাজে 
যেট্কুও বা বুঝেছিল ওরা, ফলে তাও গেল গুলিয়ে। রঙ্গনাথন হিন্দি 
জানেন না__এরা বোঝেনা ইংরাজি। আকারে ইঙ্গিতে এইটুকু মাত্র বুঝল 
যে জষি-বাড়ি-ক্ষেত-খাযার এ তল্লাটে পাওয়ার আশা নেই। আরও বুঝলে 
যে ঝুঁড়ি-গাইতি-কোদালের ভৃপটা আমদানি করা হয়েছে ওদের জন্। 

চরণ মগুল বলে; ও দাদু, বলি বোঝছটাকি? আমাগো হালারা 
শেষ বেশ মাটিকাটা! কুলি ঠাওরাইল নাকি? এযার থিকা লক্ষীপুর 
ক্যাম্পেই তো৷ ভাল আছিলাম। বন্যা বন্যা ডুল পাতাম, মাটি কুপান 
লাগত না। 

ছিদাষ বৈরাগী বিজঞের মতো! বলে £ নিচ্চয় তুর হইছে! কনে আন্তি 
ঘাযাগো কনে আন্ছে। 


বুড়ো রতন ঘোষ বলে £ দেবু মাস্টের থাকলি বুঝ! যেত। 

ঝুড়ি-গাইতিতে ওর! হাত দিলনা আদপে। একেমন বিচার? ওর! 
এসেছে চাষ করতে পুনর্বাসন নিতে । জমি-বাড়ি-লাঙ্গল-গরুর নামে খোজ 
নেই--এখন বলে মাটি কোপাও, রাস্তা বানাও! ওরা দীন হতে পারে-__ 
দিন-মজুর নয়। কমলপুরে ওর] ভাগচাষী ছিল, অনেকের নিজস্ব জমিই ছিল 
চাষের । 

রঙ্গনাথন অনেক করে বোবাবার চেষ্টা করে। ইংরাজিতে কি যেন 
বল্‌্তে থাকে ইণ্ডিরষিপ্ডতির করে। বিন্দুবিমর্গও বোঝা যায়না । এরা 
চুপচাপ বসে থাকে দু-হাটুর মধ্যে মাথা গুজে । রঙ্গনাথন ওদের পিঠে হাত 
বুলায়_গাইতিট! তুলে দিতে যায় ওদের হাতে । কেউ নেয় না সেটা। 
ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছে করছে রতনের । একী কাণ্ড । মনের কথা বুঝতে 
পারে এমন একটা মানুষ নেই এই বিজন বনে? 

শেষ পধন্ত রতন ঘোষ উঠে আসে তার পাজরা-সর্বস্ব দেহখানা নিয়ে। 
পিল্লাইয়ের হাত থেকে গাঁইতাট1 কেড়ে নিয়ে বলে £ ঠাকুর, জানের মায়! 
থাকলি পথ গ্ভাথসে, নাইলে একেরে শ্টাষ করি ছুব কিন্তক! 

রঙ্গনাথন একগাল হেসে বলে: গ্যাসে গুভবয়। আফটার অল যু 
হাভ এযাকসেপ্টেড দি পিক্যাক্স ! 

কিন্তু পরমুহূর্তেই বুঝতে পারে নিজের ভুলটা। মাটিকাটার জন্য গাইতায় 
হাত দেয়নি রতন--দিয়েছে মাথাকাটার জন্য | 

কেউ কাজে গেলন। ওর] । - 

পরদিন এল বীরেন মৈত্র। ও. এস, ডি। বললেঃ কি ব্যাপার? 
আপনার! নাকি মাটি কাটতে রাজি নন? 

চরণ মণ্ডল এতক্ষণে হাফ ছেড়ে বাচে। এবার একজন লোক পাওয়া 
গেছে-যাকে দুটো মনের কথা বুঝিয়ে বলা যায়। হাত ছুটি জোড় 
করে বলে: বাবুমশয়, আপনে আসছেন, ধাচছি আমরায়। ব্যাবারডা 
কি কন বুঝায়্যা। আমরায় আসছি চাষ করণের লগে। আমাগো ব্যাক্‌ 
মাটিকাট। কুলি ঠাওরাইল ক্যান যারা? 

বীরেন আর তখন খোলসা করে বলতে থাকে সব কথা। অর্থাৎ সে 
যুগে পরিকল্পনার কর্মকর্তাদের যে থিয়োরি চালু ছিল। উদ্বাস্তর! প্রথমে 


এসে উঠবে ওয়ার্ক-সাইট-ক্যাঁন্পে। সেখানে থাকবে ছু-চার-ছয় যাস। 
দশবারে! বছর অকর্ণ্য বসে থেকে যেগ্লানি জন্মেছে দেহে মনে তার খ্থালন 
হবে এই ওয়ার্ক-ক্যাম্পে। চীফ-ইঞ্জিনিয়ার বলতেন, এই ওয়ার্ক-লাইট- 
ক্যাম্পগুলি হচ্ছে আসলে ডিস্টিলেটর। এই বক্যস্ত্রে চোলাই হয়ে উদ্বাস্তরা 
হয়ে উঠবে পুনর্জানব। তাদের পাঠানে। হবে নিজের নিজের জমিতে । 

হায়রে থিয়োরি! এখন এ থিয়োরির রিপোর্টগুলি স্থানলাভ করেছে 
ছে ড়া-কাগঙ্ের ঝুড়িতে । গত বছর যখন বড়কর্তারা সরজমিনে টৈমিষারণ্য 
পরিদর্শন করতে আসেন, তখন উদ্বাস্তরা প্রতিবাদ জানায়। বড় কর্তাদের 
গাড়ি আটকে ওরা বলেছিল-_-ওর! মাটিকাটা কুলি নয়। মাটি ওর! 
কাটবেন।। ওরা চায় জমি, বাড়ি, লাঙ্গল, বীজ। রাস্তার মাটি কাটতে 
ওরা আসেনি । সর্বভারতীয় জননেতা সর্বসমক্ষে বলে গেলেন-ঠিক কথাই 
তো, এদের দিয়ে রাস্তার কাজ করানো হচ্ছে কেন? এরা কুলি নয়, চাষী ! 

গুরাও চলে গেলেন, রাস্তার কাজও বন্ধ হল! সাকুলার জারি হয়ে 
গেল--এই ফরমান-জারির পর থেকে আর উদ্বাস্তরা রাশ্ডার ঘাটি 
কাটবেন।। ওদের ক্যাম্পে বসিয়ে বরং ডোল দাও ! 

হুকুম তামিল করা হল। ক্যাম্পে ক্যাম্পে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল 
উদ্বাস্তরা। বাথ্‌না ক্যাম্পের সেই উদ্বাস্ত যুবকর্টি, যে. চীফ ইঞজিনিয়ারকে 
হাতের ফোস্কা দেখাতে গিয়ে ধমক খেয়েছিল সে এসে একদিন অযাচিত কটা 
কড়া কথা বলে গেল খতব্রতকে । যুদ্ধে ওরা জিতেছে--কড়। কথ বলবে 
বইকি ! 

কিন্ত প্রহসনের এখানেই শেষ নয়। যে সব মহারথী সরজমিনে এখানে 
কাজ দেখতে এসেছিলেন তারা মাসখানেক পরে সম্মিলিত হলেন দিল্লীতে । 

সব কথা শুনে ভারতরাষ্ট্রের প্রধানতম নেত। ফরমান-জারি করলেন-- 
উদবাপ্তর] রাস্তামম কাজ করবে, পুকুর কাটবে, কুয়ে! কাটবে-বসে বসে 
শুধু ডোল খাবেনা। 

ফলে আবার বের হল নতুন সাকুলার--এই ফরমানজারির পর থেকে 
আবার উদবাস্তর! রাস্তার মাটি কাটবে। না কাজ করলে ডোল বদ্ধ ! 

শুধু একটা ছোট্ট্র.কথা কারও খেয়াল হলনা । নৈমিষারণ্যে যাদের আনা 
হয়েছে তারা৷ “রবট' নয় মানুষ ! 


৪০৫ 


কিন্ত এসব হচ্ছে অতীতের কথা। কিক্িদ্ধ্যাকাণ্ডের প্রথম গর্ভাঙ্কের 
অভিনয়। এখন সেই যাহুষগুলো। এসে পৌচেছে পারানিকোটে । ওর সমস্ত 
ষনপ্রাণ দিয়ে গ্রাম গঠনের কাজে আত্মনিয়োগ করেছে। 

খতব্রত এ গ্রাষগুলির দিকে তাকায় আর ভাবে এখানে যদি কিছু কাজ 
হয়ে থাকে তবে তা করেছে এ পাজরাসর্বন্ব মান্ুষগুলোই। এই প্রতিকূল 
পরিবেশেও ওর! আছে অদমিত। বিভ্রান্তিকর সাকুর্লারে ওদের বিভ্রান্ত 
করা যায়নি। মাটি কামড়ে পড়ে আছে এখনও । পুনর্বামন ওদের নিতেই 
হবে। এই গ্রামের পত্তন ছাড়া আর কি করতে পেরেছি আমরা, ভাবে সে। 
পরিকল্পনার অন্ান্ত চিত্রের যধ্যে সাম্বনা কোথায় ? 

যেমন ধর! যাক শিল্পোননয়নের কথা৷ 

এ বিভাগটির সাঙ্গ পাঙ্গ বড় কম নয়। দেড়-হাজারি মনসবদার থেকে 
স্বরু করে চুনোপু'টির অভাব নেই। কীকাজ হয়েছে এ কয় বছরে-_ 
বাগাড়ম্বর ছাড়া? কতগুলি উদবাস্ত পরিবার শিল্প-নির্ভর? কতজন 
গ্রাসাচ্ছাদন করছে শিল্প থেকে ? এ বিভাগে যতগুলি কমী আছেন নিঃসন্দেহে 
তার চেয়ে কম! তবু এ বিভাগের কোথায় গলদ কর্তৃপক্ষের তা তলিয়ে দেখার 
আজও সময় হয়নি। পরিকল্পনার নিজন্ব পত্রিকায় চীফ ইগ্াস্ট্রয়াল 
অফিসারকে মাঝে মাঝে চীফ ইগ্ডাসট্রিয়ম অফিসার বলে উল্লেখ করা 
হুচ্ছে। রিপিটেশান প্রমাণ করে পাবলিসিটি অফিসারের অনবধানতাজনিত 
এট1 ছাপাখানার দৌরাজ্ম্য নয়--এটা! তার অতি নৈপুণ্যেরই পরিচায়ক । 
পাবলিসিটির গুণে তিনি “নয়'কে হয় নয় হস্তী করে ভুলতে চান। দুরে 
আছে যারা তারা না বুঝুক, কিন্তু কাছের মানুষ তা সত্বেও প্রশ্ন করে-_ 
নগদ-বিদায় কি পেলাষ? 

কোথায় বুঝি বসানে৷ হয়েছিল হাতে-চাল! তাত- গোটা কুড়িক। 
তারজন্ত কারখানা! শেড হুল, স্টাফ কোয়ার্টার হল। যন্ত্রপাতি এল, তাত 
এল-_মহা! আড়ম্বরে উদ্বোধন হুল কারখানার । পরিকল্পনা দেখতে বহিরাগত 
কেউ যখন আসতেন- খবরের কাগজের রিপোর্টার, অথৰ! বিশিষ্ট অতিথিরা 
যখন পুনর্বাসনের কাজ দেখতে আসতেন তাদের নিয়ে গিয়ে দেখানো হত 
সেই কুড়িটি তাত। ট্রেনার এসে কষে শিক্ষা দিলেন হবু-তাতিদের । 
ইগ্ডাসট্রিয়াম বিভাগের ঝড় কর্তারা প্রচার করলেন উদবাস্তদের তাতে-বোন। 
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[তি-শাড়ি আমদানী-করা বস্ত্রের চেয়ে সন্তা হবে-স্থানীয় বাজারের চাহিদা 
মটাবে। কার্ধতঃ তা হয়নি কিস্তু। তা বলে বাতিলও হয়নি সব। 
[তি শাড়ি নামে যে বন্ত্রধগগুলি বেরিয়ে এল তাত থেকে সেগুলি ফেলে 
দবার জিনিন নয়। বিভিন্ন বিভাগের অফিসে ডাস্টার হিসাবে সেগুলি 
ব্যবহার করা চলে । ময়লা তো কম জমেনি এসৰ অফিসে--ডাস্টারের 
প্রয়োজন হবেই ! 

কিন্তকেন এমন হল? পূর্ববঙ্গ থেকে কি তাতি পরিবার আসেনি? 
ঠাতে কাজ কি করেনি টাঙ্গাইল-পাবনা-যশোর-খুলনার মাচ্ষগুলি কোনদিন? 
নাকি ট্রেনিং-এর গুতোয় টানাপোড়েন গুলিয়ে গেল সব? কে দেখবে 
তলিয়ে? 

মোট কথা বোঝা গেল নতুন কিছু করতে হবে। অভ্যাগত অতিথিদের 
মার তাতের কারখানা! দেখানো চলেনা। শুধু তাত দেখেই খুশী হয়ে 
রিপোর্ট লেখ-_তা নয়, ওর তাতে বোন। কাপড় দেখতে চায়? কী অন্থায়! 
£হ বছর যখন চলছে, তখন তার লাভ-লোকলানের খতিয়ান জানতে চায়। 
ফলে স্থির হল নতুন কোন শিল্পে হাত দেওয়া যাক এবার! তাত-শিল্পের 
অধ্যায় এখানেই থাক ! 

তেল-কল করলে কেমন হয়? 

যে কথা সেই কাজ! কেন হল পাহাড় প্রমাণ সরিষার বাঁজ, নিগার 
নীডস্। তৈরি হল নতুন কারথানা। কে যেন বললে__-তেলের কল তৈরি 
নাকরে উদবাস্তদের দিয়ে ছোট ছোট ঘানি চালালে কেমন হয়? এর! 
হাসলেন। যারি তে। হাতী, লুঠি তো ভাগার। কুটির-শিল্প ? ছোঃ! ছুচো৷ 
মেরে হাতে গন্ধ! পাওয়ার-ডরহন্‌ অয়েল-ক্রাশার বসাও-_সেপ্টবালাইস 
অয়েল-এক্সউ্রাকসন ফ্যাকটারা । 

তাই হল। বহুদূর থেকে টেনে আনা হুল কে-ডি-লাইন। বসল 
ন্সকর্মমর, এল যন্ত্রপাতি_-তৈরি হল শেড। তারপর? তারপর দিন আসে, 
'নষায়! গল্পের ওধানেই শেষ । কে যেন বললে বছর ছুই আগে যে সরিষার 
বীজ কেন। হয়ছিল সেগুলি থেকে গুদামে গাছ গজিয়েছে। সে কথায় কেউ 

দেয়নি অবশ্ত _গুদাষ খুলেও কেউ দেখেনি । গুদামের তাল নাকি আর 
1ল। যায়না--জং ধরে তাল অকেজো হয়ে গেছে! 
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তৈল নিষ্ষাশনের পরিকল্পনাটিকে গুদামজাত করে এবার স্থির করা হল 
এসব ছোটখাট শিল্প প্রচেষ্টায় কোন লাভ নেই। বড় করে কিছু করাযাক 
এবার । বিরাট একটি এলাকায় জঙ্গল সাফ করানে৷ হল। রাজ্যপাল স্বরং 
এসে ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন করে গেলেন। শাখ-ফুলের মালা-পুষ্পতোরণ-- 
পাবলিমিটি ফটোগ্ররফারের চিরিক-চিরিক-__বাদ গেল না কিছু । এবার 
€তরি হবে কেন্দ্রীয় কারখানা__সেন্টটাল ওয়ার্কবপ। আর সেইসঙ্গে 
মালটিপারপাস্‌ ট্রেনিং সেন্টার । সবরকম ব্যবস্থা থাকবে সেখানে । কাঠের 
কাজ, টিনের কাজ, লোহার কাজ, চর্মশিল্প,__কি নয়? এখানে কাজ শিখে 
গ্রাসাচ্ছাদন করবে উদবাস্ত্ব দল। প্রায় ত্রিশলক্ষ টাকার ব্যয় বরাদ্দ মঞ্ুর 
হল। পূর্ণোগ্তমে স্থরু হল কাজ- ইপ্রিনিয়ারিং বিভাগের কঙষাঁরা এলেন 
কারখান। তৈরি করতে । 

কিন্ত কার কাজ করবে ওখানে? সেপ্টণাল ওয়ার্কসপ থেকে নিকটত 
উদবাস্ত গ্রাম একশ" মাইলের উপর । অবশ্য সেপ্টাল-ওয়ার্কমপ হলে কম্ীর 
অভাব হবেনা । উদবাস্তরা না আসে স্থানীয় লোক আছে। তা আছে। 
গাড়ি কিনলে চড়বার লোকের অভাব হয় না। 

রায়নগরের কাছে কোথায় যেন হাস-মূরগী পালনের জন্য একটা পোল ই 
তরি করা হল। হাজার-কয়েক পাখী আনা হয়েছে ইতিমধ্যে । এখান 
থেকেও নিকটতম উদবাস্ত পল্লী একশ মাইলের বেশী। তার মাঝে কোন 
জমি প্রাদেশিক সরকার দেননি পরিকল্পনা সংস্থাকে । একশ মাইল দুরে 
কে যাবে ওথানে কাজ শিখতে? কে আনবে ওখান থেকে উন্নত জাতের 
হাস-মুরগী ? অবশ্ত খরিদ্দারের অভাব নেই । রায়নগর বিখ্যাত রেল স্টেশন। 
প্রাদেশিক সরকারের বিরাট চাহিদা আছে রামনগরের বাজারে। 

ছুটি স্থানীয় কলেজকে তিনলক্ষ টাকা দান করা হল উদবাস্ত পুনর্বাসন 
খাত থেকে । ছুটি কলেজের একটিতেও কিন্ত একজন উদবাস্ত ছাত্র নেই। 

স্থানীয় :রাজ্য-সরকার অর্থাভাবে যেসব উন্নহনমুলক পরিকল্পনায় হাত 
দিতে পারছিলেন না-_-গৌরাী সেনের ভূমিকায় নৈমিষারণ্য পরিকল্পন। সেখানে 
এগিয়ে আনছেন মদৎ দিতে । উন্নতি হচ্ছে দেশের, এ কথা অনস্বীকার্ধ-_এবং 
তাতে কারও ছুঃখিত হবার কারণ নেহই। খততব্রতও ছুঃখিত নয়-_তার 
'আপতি শুধু বুক-কিপিংএ। দধি উপাদেয় খাদ্য, তোমরা খাও-_-আমমবৃদ্ধ 
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হবে; কিন্তু আমাদের মুখে দই-মাখিয়ে ও কাজটা কি না করলেই নয়? 
আপতিটা শুধু বুক-কিপিংএরও নয় ঠিক। এর. ফলাফলট৷ স্থদূর-প্রসারী। 
একটু তলিয়ে দেখতে ভালোবাসে খতব্রত ঃ 

বেসরকারী হিসাবে পৃব বাংলা থেকে আসা উদবাস্তদের সংখ্য। লাখ- 
পঞ্চাশেক। সরকারী হিসাবে একচালশ লক্ষের কিছু বেশী। অপরপক্ষে 
পশ্চিম-পাকিস্তান থেকে উদবাস্ত এসেছেন সাতচভিশ লক্ষ। অর্থাৎ প্রায় 
সমান-লমান। পাকিস্তানে ফেলে আসা সম্পত্তির ক্ষাতপূরণ সমেত পশ্চিম 
পাকিস্তানের উদবাস্তদের জন্য সরকার খরচ করেছেন ৩৮ কোটি টাকার 
কাছাকছি। তুলনায় পূর্ব-পাকিস্তানের উদবাস্তদের পিছনে খরচ হয়েছে ১৬৩ 
কোটি টাকার কাছাকাছি। অর্থাৎ প্রায় আধাআধি! এই তুলনামূলক 
সমালোচন। যারা করে তারা বড় লজ্জা দেয়। নৈমিষারণ্য পারকল্পনায় 
যে হারে খরচ হচ্ছে তাতে পূর্ববঙ্গের উদবাস্তদের পিছনেও খরচ বেড়ে চলেছে। 
তাই খতব্রত দেখতে চায় এখানে ব্যায়ত প্রতিটি কপর্দক যেন সাত্যই 
উদবাস্তদ্দের উপকারে লাগে। এজন্তেই ওর আপান্ত পুনর্বাসনের খাতে 
প্রাদোশক সরকারের উন্নয়ন ব্যবস্থ।। 

গত বছরের প্রথমদিকে বাংল। দেশের একানব্বইটি শিবিরে উদ্‌বাস্ত ছিল 
একলক্ষ আটডিশ হাজার। গত বছরে উানশটি ক্যাম্প বন্ধ করে দেওয়া 
হয়েছে । এই উানশটি শিবরের ৪৮ হাজার উদ্বাস্ত পুনব(সনের উদ্দেশ্ট্ 
যাত্রা করেছে বিভিন্ন উন্নয়নী কেন্দ্রে। আজও ৭২টি শিবির টিকে আছে 
বাংল। দেশে । এই যে ত্রিশ লক্ষ টাকা ব্যয়ে কেন্দ্রীয় কারখান। তৈরী হবে 
এতে ওদের মাথাপিছু ত্রিশ টাকা করে খরচ ধরা হচ্ছে হিনাবের খতিয়ানে ! 
অর্থাৎ নৈমিষারণ্যে কেন্দ্রীয় কারখানা তৈরি করার সঙ্গে বাগজোল। ক্যাম্পের 
সতাঁশ কৈবর্তের স্বার্থ জড়িত। এ কারখানা তৈরি হলে ধরা হবে বাগজোলার 
সতীশ কৈবর্ত ত্রিশটাক1 পেল ! 

নৈমিষারণা পরিকল্পনায় ইতিপূর্বে সদশ্ত ছিলেন--পরিকল্পনারই অতি উচ্চ- 
পদস্থ টেকনিক্যাল কর্মচারী । ইঞ্জিনিয়ারিং সদস্য ছিলেন-_মুখ্য-বাস্তকার ; 
কষি-সভ্য ছিলেন কৃষি-বিভাগের প্রধান কর্মকর্তা । আর সদশ্ত ছিলেন 
পরিকল্পনার প্রধান অর্থ-উপদেষ্টী। এর! তিনজনেই ছিলেন পুনর্বাসন 
বিভাগের কর্মচারী; তিনজনেই ছিলেন অরণ্যবানী। পরিকল্পনার প্রতি প্রান্তে 
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এদের যেতে হত, প্রতিটি প্রত্যন্তদ্দেশের বিষয়ে এদের ছিল প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতা । উদ্বাস্তদের সঙ্গে এদের দেখ! সাক্ষাৎ হত ট্যুরে বের হলে, 
সর্বস্তরের কর্মচারীদের সঙ্গে এদের ছিল জানাশোনা। সকল স্তরের মানুষের 
কুখ-ছুঃখ স্থবিধাঅস্থবিধা বিষয়ে এদের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা! ছিল। কিন্তু 
এরা কেউই আই. নি. এস ছিলেন না_সর্বজ্ঞ ছিলেন না তিনজনের 
একজনও--ছিলেন নিজ নিজ বিভাগে সর্বজনম্বীকৃত অথরিটি । মিটিং-এর 
এদের মতবিরোধ হত যথেষ্টই-_কিন্ত তবু একটি স্ত্রে এদের গাথা যেত-_ 
সেই স্ুত্রটি হচ্ছে, এর৷ সকলেই ছিলেন পুনর্বাসন বিভাগের কর্মচারী । এদের 
মূল লক্ষ্য ছিল উদ্বাস্ত্ পুনর্বাসন । এই তিনজন বিশেষজ্ঞ ছাড়া কর্ণধার- 
কমিটিতে উপস্থিত থাকতেন-_চীফ এযাডমিনিস্ট্রেটর, চেয়ারম্যান এবং কেন্দ্রীয় 
পুনর্বাসন বিভাগের সচীব। লক্ষণীয়, এদের সকলেরই মূল লক্ষ্য উদ্বাস্ত 
পুনর্বাসন। তাই সব বাক-বিতগ্ড! মত-পার্থকা একটি মোহনায় এসে মিলবার 
সম্ভাবনা ছিল সে যুগে। 

এ ব্যবস্থা পছন্দ হল ন1 সরকারের ৷ ফলে ব্যবস্থাটা বদলে গেল। এখন 
আর ইঞ্জিনিয়ার-কুষি-ফিনান্দের কর্মকর্তারা সভ্যপদ বাচ্য নন। যে ছুই 
প্রদেশের জমিতে পরিকল্পনার কাজ হচ্ছে সেই ছুই প্রদেশের মুখ্য-সচীব 
হয়েছেন বর্তমানে সদ্য । স্থতরাং এখন ধার] পরিকল্পনার গতি নিয়ন্ত্রণ 
করছেন তাদের মধ্যে আর বিশেষজ্ঞের বালাই নেই-_-আছেন “মকলকলা- 
পারজ্গম সর্ববিগ্তাপারদর্শী শুধু মাত্র আই. সি. এস! একমাত্র চীফ 
এযাডমিনিস্ট্রেটার ছাড়া সদন্যদের ভিতর আর কারও পরিকল্পনার বিভিন্ন সমস্যা 
সম্বন্ধে কোন প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞত1 নাই। নিজ নিজ রাজ্যের স্বার্থ দেখতেই 
এদের দিবারাত্র অক্লান্ত পরিশ্রম করতে হয়। দুই-তিন-যাস অন্তর মিটিং-এ 
ডাক পড়ে এদের। সে মিটিং হতে পারে দিল্লীতে, কলকাতায় অথবা 
ভূবনেশ্বরে। কখনও কখনও এ অরণ্যেও মিটিং হয়। তখন সাদন্যদলের 
পদরজে ধন্য হয় এ অরণ্যভূমি। ওঁরা কয়েক ঘণ্ট। বাস করে যান এখানে । 
কয়েকঘণ্টার আলোচনায় এরা দেখে দেন সঞ্চিত টেকনিক্যাল-রিপোর্ট। 
ইঞ্জিনিয়ারিং, এগ্রিকালচারাল, সয়েল: সার্ভে, মেডিক্যাল সমস্যা । নির্ধারিত 
হয়ে যায় পরবর্তী কর্মস্থচী। কর্তৃপক্ষ খুশী হলেন। মত-বিরোধ একেবারে 
হয় না। সকলেরই এক-রা। রাজ্যের কাজ ফেলে এরা আসেন-_-তাড়াতাড়ি 
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মিটিং সেরে ফিরতে চান সভ্য-জগতে । তাই যে প্রস্তাবই উথাপিত হয় ওরা 
শুধু বলেন_আই. সি! ইয়েস! 

খতব্রত ওদের ঘরোয়া মজলিসে একদিন উদ্বা গ্রকাশ করে বলেছিল £ 
অন্তায়ের প্রতিবাদ করে না কেন কেউ? 

মজলিসে উপস্থিত ছিলেন অর্থ-উপদেষ্টা প্রাক্তন-সদশ্য শ্বয়ং খান-সাহেব। 
তিনি প্রতিগ্রশ্ন করেন £ ঘণ্টাটা বেড়ালের গলায় বাধবে কে? 

£ আমি, আপনি, যে কেউ। এ পরিকল্পনায় ক্লাস-ওয়ান অফিসারই 
আছেন না-হোক পঞ্চাশ-জন। এদের মধ্যে যে-কেউ চোখে আঙ্গুল দিয়ে 
দেখিয়ে দিতে পারেন গলদটা কোথায়। 

যৌলানা বলেন £ কিন্তু ন্তায়ট! কোথায় দেখলেন আপনি? 

£ অন্যায় নয়? জামাই-য়ের নামে মারে হাস, গুই সুদ্ধ হাস-ফাস ! 
উদদবাস্ত্ পুনর্বাসন পরিকল্পনার নামে এভাবে গৌরী সেনের টাকার শ্রাদ্ধ 
করলেই হল! উদদবাস্ধদের উপকার হচ্ছে কিনা তা কেউ ভেবে দেখবে না? 
এই যে সওয়াঁকোটি টাক ব্যয়ে ভাস্কর-ভ্যাম তৈরি করা হচ্ছে, যার 
ভিততি-প্রস্তর স্থাপন করতে বাংলা-দেশ থেকে ধরে আনলেন অশীতিপর বৃদ্ধ 
ভন্তরলোককে, শুনেছি তার শতকরা বিশভাগ মাত্র জল আসবে উদবাস্ত 
গ্রামে। বাকি আশীভাগ জল পাবে স্থানীয় কৃষক! তাহলে উপবাস 
পুনর্বাসনের খাতে এ ড্যাষ করার মানে? 

ডাক্তার সাহেব বাধ। দিয়ে বলেন £ না না, বিশভাগ মাত্র নয়। আমি 
শুনেছি এ ড্যামের কমাণ্ডেড এরিয়া হচ্ছে বারশ' একার জমি। তার ভিতর 
চারশ একর জমি প্রাদেশিক সরকার আমাদের দিয়েছেন। আর আটশ 
একার রেখেছেন নিজেদের জন্য। ন্ৃতরাং বিশভাগ কথাট। অতুযুক্তি--ওটা 
থাটিথি, পারসেণ্ট অন্তত হবেই ! 

খতক্রত বাধা দিয়ে বলে ; তা কেমন করে হবে? এ চারশ একার জঙ্গি 
রিক্ষেম করে, চাষের উপযোগী করে তার চতুর্থাংশ একশ একর তো৷ আবার 
আমাদের ফিরিয়ে দিতে হবে প্রাদেশিক সরকারকে । তাহলে নগদ পেলাম 
তিনশ একার--অর্থাৎ পচিশ পারসেন্ট ! সওয়া-কোটি টাক! খরচ করে ! 

যৌলান! সাহেব তার পাকা দাড়িতে হাত বুলাতে বুলাতে বলেন; ও 
ড্যাম কখনও খাড়া হবে বলে আশা রাখেন আপনার। ! 
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এ অপ্রাসঙ্গিক প্রশ্নে খতব্রত চটে উঠে বলে : নে কথা আলাদা । 

£ আলাদ1! যোটেই নয়। €তরি হলে তখন পাসেণ্টেজের কথা উঠবে 
তার আগে তো! কোন ক্ষতি হচ্ছে না। মনে মনে আপনি অনায়াসে উল্টো- 
রকম কালনেমীর লঙ্কাভাগ করতে পারেন। মনে করতে পারেন ভাস্বর- 
ড্যামের থি-হাণ্ডেড পারসেণ্ট জল উদবাস্তদের জমিতেই আসবে । নে 
করায় ভূল হবে না। কারণ বাস্তবে যখন ড্যাষটা! কোনদিনই খাড়া হবে না, 
তখন ভূল প্রমাণিত হবে কি করে? 

খান্-সাহেবের কথাগুলিই এই রকম। কোনটা রমিকতা আর কোনটা 
সিয়েরিয়ামলি বলছেন বোঝা ভার। 

খততব্রত আরও কি বলতে যাচ্ছিল বাধা দিয়ে যৌলান! বলেন £ 

£ সামান্ত ভাস্কর-ভ্যাম নিয়েই আপনার এতট। উত্তেজিত হয়ে উঠেছেন। 
তাহলে কিছু ধর্মকথা শুন্ধন। এই যে প্রাদেশিক সরকার আমাদের জঙ্গি 
দিচ্ছেন, আর আমরা ছু-হাত তুলে তাদের আশীর্বাদ করতে করতে তা৷ গ্রহণ 
করছি-_সে জমিকি কোন কৃষি-বিশেষজ্ঞকে দিয়ে দেখিয়ে নেওয়া হচ্ছে? 
সয়েল-নায়েন্স বলে বিজ্ঞানের নাকি একটি বিভাগ আছে; তার কোন 
বিশেষজ্ঞকে দিয়ে সে জমি গ্রহণ করার আগে পরখ করানে। হচ্ছে কি? 

সকলেই নিরুত্তর। খতব্রত বললে £ আমি ঠিক জানি না। হচ্ছে কি? 

মৌলান! বলেন £ আমিও জানিনা । তবে ফলেন পরিচিয়তে ! এ 
পরিকল্পনায় পত্তন করা' প্রথম ছুটি গ্রাম হচ্ছে 'জুড়ানি” আর 'বারিগাও,। 
ওরা গত বছর চাষ করেছে ওদের জমি। তার রিপোর্টটা পড়ে দেখতে 
পারেন। বিঘে প্রতি কতট। ধান হয়েছে-শালের জঙ্গল সাফ।-করা জমিতে । 

সেন-সাহেব বাধা দিয়ে বলেন: টু এর ইস হিউম্যান। প্রথম দিকে 
হয়তে। তাড়াতাড়িতে আমরা জমি ভালো করে দেখে নিইনি। এখন কিন্তু 
জমি টেক-ওভার করবার আগে আমরা নয়েল সার্ভে রিপোর্ট দেখে নিচ্ছি! 
নতুন কোন অঞ্চলে পদার্পণ করার আগে জমি পরখ করানো হচ্ছে! 
মালিকানাগিরিতে-_ 

মৌলানা; জানি। মায়ের কাছে আর বাসীর গল্প করবেন না। 
মল্লিকানগরীতে সযফেল-সার্ভে করানে। হচ্ছে কার প্ররোচনায় তা কি খবর 
রাখেন ? 


সি, এম. ও-সাহেব বলেন £ মল্লিকানগরী ! সেটা আবার কোথায়? 

মৌলানা বলেন £ তাহলে ব্রতকথা শোনাতে হয় গোড়া থেকে। এ 
পরিকল্পনায় আমর! তিনটি এলকায় উদবাস্ত পুনর্বাসনের জন্য জমি পাঁৰ কথা 
হয়। বৃহৎ নৈষিষারণ্যের উত্তর-পশ্চিমে পারানিকোট এলাকা, উত্তর-্পৃে 
উমরভাট্টর। এবং দক্ষিণ-পশ্চিষে মল্লিকানগরী। প্রথম ছুটি অঞ্চলে ব্যাপকভাবে 
কাজ স্থরু হয়ে গেছে। পারানিকোটে এ পর্যস্ত সাত-আটশ পরিবার গিয়ে 
বসেছে। উমরভাট্টাতেও গিয়েছে হাজার দেড়েক পরিবার । সেন-সাহেবের 
কথায় মল্লিকানগরী হচ্ছে “নতুন-অঞ্চল*; এখানে পদার্পণ করার আগে নাকি 
এখন সয়েল সার্ভে করানো হবে। অথচ আমি আমার হিসাবের খাতায় 
দেখছি এ অঞ্চলের পিছনে এ পধন্ত অন্তত পনেরো-বিশ লক্ষ টাকা ব্যয় করা 
হয়েছে। আজ এই তথাকথিত নতুন অঞ্চলের জমি যদি সয়েল-সার্ভের 
রিপোর্ট অন্ুযাফী অনাবাদী বলে সাব্যস্ত হয় তাহ'লে এ বিশ লক্ষ টাকার 
অস্কটাকে কি নাষে অভিহিত করব? 

ডাক্তার-সাহেব বলেন: ও! মল্লিকানগরী তাহ'লে মালিকানাগিরি ? 
নাম-করণট! ভালোই হয়েছে আপনার । 

মৌলানা বলেনঃ আমি ও নামকরণ করিনি । মল্লিকানগরী একটি 
প্রাচীন জনপদ । পুরাকালে ওর এ নামই ছিল। আপনাদের মতে! 
কাফেরের জবানে যুক্তাক্ষর সয় না বলে আজ ওর নাম হয়েছে মালিকানাগিরি। 
মল্লিকানগরী সম্বন্ধে একটি ভারী সুন্দর উপকথা! আছে। আমি ও অঞ্চলে 
গিয়েছি । একটা মজার জিনিস লক্ষ্য করেছি সেখানে । মল্িকানগরীতে যে 
উচু পাহাড়গুলি আছে তাতে বান করে আদিম অসভ্য আদিবাসীরা-_-ওদের 
জাতিটার নাম “বোগ্ডা'। ওরা সষতলে নাষতে চায়না । মেয়ের বুকে 
কাপড় দেয় না এমন কি নিয়াঙ্গও ভালে! করে ঢাকে না। মাজায় বাধে 
একটা লতা। সামনের দিকে ঝুলিয়ে দেয় পাতায়-বোনা একখগ্ড বাকল। 
পুরুষে+1 নেংটি পরে। ওদের লিখিত কোন বর্ণালী নেই। হিন্দু-সভ্যতার 
কোন কিছুই ওরা জানেনা বা মানেনা; কিন্তু আশ্চর্য, রামায়ণ মহাকাব্যের 
গল্প ওরা জানে । রাষায়ণের চরিত্রগুলি ওদের পরিচিত। কেন ওর] এ রকম 
উলঙ্গ হয়ে থাকে সেকথ। শুনেছিলাষ একজন আদিবাসী প্যাটেলের অর্থাৎ 
গাঁও-বুড়োর কাছে। বছ বহু বছর আগে মন্মিকানগরীর অরণ্যে নাকি এসে 
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আশ্রয় নিয়েছিলেন এক রাজকুমার । সঙ্গে তার ছোট ভাই আর পরমা-হুন্দরী 
শ্রী। মেয়েটির পরিধানে একটি ষাত্র গাছের বাকল। একদিন তিনি 
অরণ্যের অভ্যন্তরে তমস! নদীতে ত্বান করছেন। একমাত্র অঙ্গের আবরণটি 
খুলে রেখেছেন নদীর পাড়ে। ম্বগয়া করতে করতে সেখানে সসৈন্ত 
অল্পলিকানগরীর রাজ! এসে হাজির । ওদের দেখে আ্বানরতার কোন চাঞ্চল্য 
হলনা । তিনি জলে নেষে গাত্র-প্রক্ষালন করতে থাকেন । এতে মহারাজের 
বড় বিরক্ত বোধ হয়। তিনি মেয়েটির কাছে এসে বলেন-_তুমি আমাদের 
উপস্থিতিতে এভাবে নগ্ন হয়ে স্নান করছ-_-তোমার লজ্জা! করে না? 

মেয়েটি বললে--লজ্জা কেন করবে? আমার স্বামী হচ্ছেন ঈশ্বরের প্রত্যক্ষ 
'অবতার-_তার অঙ্কশায়িনী হয়ে আমি হয়েছি জগজ্জননী । তোমরা সকলেই 
আমার সন্তান তুল্য । তোমাদের উচিত-_এ স্থান ত্যাগ করে যাওয়া। 

মহারাজ বিশ্বাস তে। করলেনই না-উপরস্ত অঙ্গীল রসিকত। করলেন । 

তখন মেয়েটি রুষ্ট হয়ে অভিসম্পাত দিলে £ আমাকে যে অবস্থায় দেখে 
তোমরা উপহাস করলে বংশ পরম্পরায় তোমাদের সেই অবস্থায় 
থাকতে হবে। 

এ-কথার সঙ্গে সঙ্গে সবাই বন্ত্রহীন হয়ে পড়ল ! 

রাজ। তখন বুঝলেন__ইনি সাক্ষাৎ ভগবতী! তখন সবাই চোখবুজে 
মায়ের ত্তব স্থরু করলেন । যাই হোক, শেষ পর্যস্ত ওদের অনুশোচনা দেখে 
মেয়েটি সন্তষ্ট হয়ে বললে-_বেশ, শুধু নিম়াঙ্গ আবরিত করবার অনুমতি দিয়ে 
গেলাম তোমাদের! এগন্প শুনেছিলাম আজও বয়ে-ষাওয়া তমস৷ নদীর 
তীরে বসে! 

সি. এম, ও বললেন-_কোয়াইট ইন্টারেস্টিং ! 

খতব্রতের কিন্তু এ গল্প ভালে লাগেনি । তার মন পড়েছিল সেই গোড়ার 
কথাতেই। বললে-_ গল্পের ঝোকে আসল আলোচন1! থেকে কিন্ত আমরা 
সরে এসেছি। 

£ আসল আলোচনাটা! আবার কি? 

£ ভাস্কর-ড্যাষের পচিশ পারসেণ্ট জল আর মন্পিকানগরীর বিশলক্ষটাক 
ব্যয়ের পর সয়েল-সার্ভে ! 

শান্তিপ্রিয় ভি, আর, আর সেন-সাহেব বলেনঃ আপনি বড় বেরসিক 
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লোক তে! মশাই । এমন জমাটি গল্পের পরেও আবার এ প্রসঙ্গ? তা কি 
বলতে চান আপনি? 

£ আমি বলতে চাই-_এইসব ক্রটি বি্চ্যুতির দিকে আঙ্গুল তুলে 
আমাদের দেখিয়ে দেওয়া উচিত ! 

£ কিন্ত কে সেই অপ্রিয় কাজটি করবে? 

£ যে-কোন একজন সিনিয়র ক্লাস-ওয়ান অফিসার ! 

£ সিনিয়র না হলেও আপনিও তো! একজন ক্লাস-ওয়ান অফিসার । 
বেড়ালের গলায় আপনিই বীধুন ন1 ঘণ্টাটা। 

£ উহ হু! প্রতিবাদ করে ওঠেন মৌলান! খাফি খান-সাহেব-- 
আত্মনেপদীর ধাতুরূপই অন্যরকম। তারা অন্যধাতুতে গড়া। দেখেননি 
আমাদের চীফ ইঞ্জিনিয়ার সাহেবকে? ছিটকে বেরিয়ে গেলেন এ দ্বাদশ 
প্রেতের কারবার থেকে ? আমাদের বোতাম-আটা জামার নিচে শাস্তিতে 
শয়ান যে প্রাণটি টিকে আছে তার ধাতুই অন্তরকম। এর ধাতুরূপ সব 
পরন্মৈপদী । এই শ্রাদ সেরিমনি অফ. গোস্টস্‌ ফাদার সম্বন্ধে কিছু মন্তব্য 
করতে হয় তবে অপরে করুক-_আমি পিছনে আছি। বড়জোর 'নৈমিষারণ্য- 
সমাচারে' একটা বেনামী লেটাস' টুপ্ত এডিটার ছাড়তে পারি ! 

কেমন যেন কান ছুটে গরম হয়ে ওঠে খতত্রতের । বললে £ বেশ, আমিই 
হাটে হাড়ি ভাঙ্গব; কিন্তু পিছনে থাকলে চলবেনা আপনাদের । আপনারাও 
বাঙ্গালী, বাঞ্জলার বৃহৎ দ্থার্থ ক্ষুন্ন হচ্ছে মনে করলে আপনাদেরও আমার 
সঙ্গে হুর মিলিয়ে বলতে হবে কোথায় গলদ দেখতে পাচ্ছেন। 

মৌলান। খান্-সাহেব এবার দাড়ি ছেড়ে খতব্রতের পিঠে হাত বুলিয়ে 
বললেন £ মাথা! গরম করলে কিচ্ছুটি হবেনা ত্রাদার। বারো বছরের 
চাকরিটি খোয়াতে হবে ! 

£ হয় হোক। ধৃতরাষ্ট্রের শতপুত্র ছিল মৌলান1! সাহেব। আপনার! 
উচ্চতর পদে অধিষ্িত- আপনার! ছুর্ধোধন, ছুঃশাসন হয়েই থাকুন । আমি 
গদা! ঘোরাতে পারিনা, তীর-ধঙ্গুক চালাতে পারিনা । তবু চেষ্টা করলে 
বিকর্ণের ভূষিকাট! অন্ততঃ অভিনয় করতে পারব। বিকর্ণকেও সভাত্যাগ 
করে যেতে হয়েছিল-_ন! হয় সত্যি কথা বলে আমিও বিতাড়িত হব। 

সেন-সাহেব বললেন £ পাগলামী করবেন না মশাই ! 
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মৌলানা হিষ্টি ঠেসে বললেন £ অহাভারতট] ভায়ার ভাল করে পড় 
আছে দেখছি। 

£ তা আছে--বলেছিল খতব্রত রাগ করেই। রসিকতা তার ভাল 
লাগেনি । 

£ কিন্ত রামায়ণটা পড়েননি নৈমষারণ্যে চাকরি করতে এসেও । 

£ পড়িনি কেন বলছেন? 

£ পড়লে একথা বলতেন না। অথঃ চিন্লাচিল্লি বন্ধ রেখে একটু ধর্মকথা 
শুনুন । মহাকবি ভাল লিখিত উপাখ্যান-_ 

ষঘজলিসি লোক মযৌলানা-সাহেব। রায় পিথোর। স্বয়ং খান-সাবেহকে 
“মৌলানা উপাধিটি উপহার দিয়েছিলেন, আপন জিম্মাদারীতে । পরিকল্পনার 
প্রতি প্রকৃত দরদী লোক । তবে এঁ। কথ! শুনে বুঝতে পারা যায় না কোনটা 
রমিকতা আর কোন্ট। সিয়েরিয়্াসলি বলছেন । 

যৌলান। সাহেব স্থুরু করলেন ; অতঃপর শ্ীরামচন্দ্র বনযাত্রার উদ্দেশে 
প্রস্তত হলেন। 

সেন সাহেব হেসে বলেন £ 'অতঃপর' দিয়ে সরু হল আপনার গল্প? 
আপনার অরিজিনালিটি আছে। গল্পে বাধ! পড়লে যৌলানার মেজাজ 
ঠিক থাকেনা । আহারের সময় পাতে পোড়া রুটি পড়লেও একট] বিচলিত 
হননা--খি_পটিন বিস্কুট চিবিয়ে কাটিয়ে দ্রিতে পারেন একদিন; কিন্তু 
গল্পে বাধা? অসহা! মৌলান। বিরক্ত হয়ে বললেন : আঃ বড় বাধা দেন 
আপনারা । এরমধ্যে অরিজিনালিটি কোথায় দেখলেন ? শোনেন নি সেই 
বিখ্যাত গল্পটি যার প্রথম লাইন হচ্ছে_-তারপর তো রাজপুত্র এনে 
রাজকন্তার গুলিস্থতো খেয়ে ফেলেছে ।, 

£ গল্প হোক, গল্প হোক। : 

আবার ধমক দেন মৌলানা £ কাফেরের মত কথা বলবেন না। গল্প 
নয়, ধর্ম কথা । কি বলছিলাম যেন? হ্যা, অযোধ্যাকাণ্ডের শেষাশেষি থেকে 
বলছি। মহাকবি ভাস লিখছেন--অতঃপর শ্রীরামচন্দ্র লক্ষ্মণ এবং সীতাকে 
সঙ্গে নিয়ে বনযাজ্জার উদ্দেস্তে রওন! হলেন। অযোধ্যার নরনারী সকলেই 
তাদের অন্গমন করল । শ্রীরামচন্দ্র দেখলেন, এ তো৷ মহা ফ্যাসাদ। লক্ষণ 
আসছে তা আস্থক- _জঙ্গল-জায়গা একেবারে একা একা হুনিমুনে যাওয়৷ ঠিক 
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নয়_কিস্ক এই বিরাট বাহিনী যদি সঙ্গে থাকে তবে বনবাসের ধি.লটাই 
মাটি। তিনি আপত্তি কররেন। ওরা বললে £ মহারাজ, অন্তত একটি 
দিন আপনার সাহচর্ধ ভিক্ষা করছি। আপনি চতুর্দশবর্ষ বনবাস করবেন... 
অন্তত তার যধো একটি দিন আমাদের সঙ্গে অতিবাহিত করুন, এই 
আমাদের অন্থুরোধ। শ্ররামচন্ত্র অগত্যা রাজি হলেন, বললেন; তথাস্। 
অগ্ভ সন্ধ্যাকাল পর্যস্ত তোমরা আমাদের অনুগমন করতে পার। আজ 
রাত্রে আমরা সকলে একত্রে রাত্রিযাপন করব। কল্য প্রভাতে আহি 
তোমাদের মুধার্শন করতে চাই না, তাহলে আমার চিত্রচাঞ্চল্য উপস্থিত 
হবে। কাল প্রত্যুষে আমরা তিনজন অরণ্যাভিমুখে যাত্রা করব, আর 
তোম্র! তার পূর্বেই অষোধ্যায় ফিরে যাবে। প্রজাবর্গ বললে £ জয়রাম ! 

সমন্ত দিন পদব্রজে অযোধ্যার নরনারী রাম-লক্ষ্ণ এবং সীতাদেবীকে 
অন্থনরণ করল। অবশেষে হূর্ধদেব অস্তাচলগামী হবার উপক্রম করলে 
ওরা এক পর্বতের নিকটে উপনীত হলেন। সম্মুখেই উপলবন্ধুর পর্বতমালা-_. 
তার উপর ষে উচ্চ মালভূমি তারই নাম দণ্ডকারণ্য। সে রাত্রে শ্রীরামচন্্র 
অযোধ্যার শোকসন্তপ্ত নরনারীর সঙ্গে পংক্কি-ভোজন করলেন। অযোধ্যা 
জনগন মু্ধ হয়ে গেল রামচন্ত্রের অকৃত্রিম বাবহারে। আহারান্তে রাম 
বললেন £ ভো ভো অযোধ্যার নরনারী, তোমর] বারে বারে বলছ ষে 
তোমরাও আমাদের তিনজনের সঙ্গে বনে অঙ্গন করবে; কিন্ত তাতে 
আমি রাজি হতে পারিনা । তাহলে লোকে বলবে পিতৃসত্য পালনের নাষে 
আমি রাজধানী অযোধ্যা থেকে অরণ্যে স্থানান্তরিত করেছি যাত্র। এতে 
আমার কীত্তির জৌলুষ নষ্ট হয়ে যাবে। তা হতে পারেনা । তোমরা 
অযোধ্যায় ফিরে যাও। মনে রেখ চতুর্দশবর্ধ পরে আমি রাজধানীতে ফিরে 
আনব-নতুন করে রাষরাজ্য প্রতিষ্ঠা করব। তোমরা যদি এক্ষণে নগর 
ত্যাগ কর, অথবা নগরের বদলে প্রাণ ত্যাগ কর তবে আমি কাকে নিয়ে 
রামরাজ্য প্রতিষ্ঠা করব বল? স্থতরাং তোমরা ফিরে যাও। যনে রেখ, 
আগামী কাল থেকে আমি হব বনচারী তাপস, কিন্ত আজও আমি তোমাদের 
রাজপুত্র! হতরাং আমার এ আদেশ যেন কেউ না লঙ্ঘন করে ! 

গ্রজাবৃন্দের ডেপুটেসনের মুখপাত্র বললে ; মহারাজ, আমর! এ চতুর্দণবর্ষ 
[কাল কি করব? আমাদের কী কর্তব্য? 
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জ্ীরাষচন্দ্র বললেন £ নিবিচারে প্রজাবর্ধন ! 

অতঃপর নিশাযোগে সকলে নিদ্রা গেলেন । গুরা তিনজন এক পর্বতগুহায় 
আশ্রয় নিলেন। প্রজাবুন্দ উন্মুক্ত আকাশের নীচে রাত্রিযাপন করলে। 

রাতে নানান দুশ্চিন্তা রামচন্দ্রের নিদ্রার ব্যাঘাত হল। শুধু দুশ্চিন্তাই 
নয়-_এষন কঠিন শুফ শয্যায় শয়নে তিনি নিতান্তই অনভ্যন্ত। তা ভিন্ন এই 
বিরিন্দিগুষি কল্য প্রাতে প্রত্যাগমনে রাজি না হলে তাদের প্রাতরাশের 
আয়োজন করতে হবে! এ অরণ্যে সেও এক সমন্যা। ফলে পরদিন 
গাতোোখান করতে তার সাতিশয় বিলম্ব হল! নিদ্রাভঙ্গের পর তিনি লক্ষ্মণকে 
প্রশ্ন করলেন £ ভ্রাতঃ, অযোধ্যার নরনারীর৷ আছে না গেছে? 

লগ্্পণ বললেন £ দাদা, আপনার চিন্তার কোন কারণ নাই । আফি 
তার্দের অনেক বুঝিয়ে স্জিয়ে ফেরত পাঠিয়েছি । তারা কিছুতেই যেতে 
চাইছিল না! অবশেষে আমি বললাম--আপনি গাত্রোথান করে কাউবে 
দেখতে পেলেই অত্যন্ত রাগ করবেন । নে কথা শুনে তার গুহামুখে আপনার 
উদ্দেশে প্রণাঘ করে সকলে চলে গেল । 

শ্রীরামচন্দ্র এক লক্ষে শষ্যাত্যাগ করে লক্ষণের পিঠে চাপড় মেরে বললেন: 
বাচালে ব্রাদার! এবার তাহলে আমরা নিয়ে গুহামুখে যেতে পারি। 

অতঃপর লক্ষণ এবং সীতা সমভিব্যাহারে শ্রীরামচন্দ্র গুহামুখে বেরি: 
এলেন । অহ্ো, কী আশ্চর্য! গুটিকয়েক সিক্ত-মার্জারতুল্য প্রাণী গু 
পক্ষীর ঘতো! জোড়হস্তে অপেক্ষা করছে। 

ওদের দেখেই শ্রারাষচক্দ্রের পিত্য-প্রদাহ সুরু হল। তিনি হুস্কার দি 
উঠলেন ঃ তোষাদের এতবড় ছুঃসাহস |! রাজাদেশ লঙ্ঘন করেছ তোমরা 
তোমাদের কঠিন শাস্তি দেব। 

তারা কয়জন বললে : মহারাজ, শান্তি যদি দেন, তা আমরা মাথ 
পেতে নেব; কিন্ত তৎপূর্বে আপনাকে জানাতে চাই--আমর1 কেহ? 
আপনার আদেশ লঙ্ঘন করিনি। 

£ করনি ?--চীৎকার করে উঠলেন রামচন্দ্র_কাল সন্ধ্যায় আমি বলি? 
এহে অযোধ্যার নরনারী, তোমরা! রাত্রি প্রভাতে অযোধ্যায় ফিরে ষেও ? 

ওরা বললে ৫ আজ্রে হ্যা, বলেছিলেন। আরও বলেছিলেন, ' 
চতুর্দশবর্ষ তোষর! প্রজাবর্ধন করতে থাক । 
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£ তৰে? তবু বলছ যে আদেশ লঙ্ঘন করনি তোষরা? 

ওর! সলজ্ঞে অবনত মন্তকে বললে £ আজ্ঞে তাই বলছি! 

শ্রীরামচন্দ্র বুঝতে পারেন না এদের সকলেরই মস্তিষ্কবিকৃতি হয়েছে অথবা 
তার নিজের । প্রশ্ন করেন: তার মানে? 

ওরা এ ওর মুখের দিকে তাকায় । কারণট। কেউই খুলে বলেন! । 

রাষচন্দ্র ধযক দিয়ে ওঠেন £ চুপ করে আছ কেন? বল! 

অতঃপর একজন ছোকরা এগিয়ে এসে বললে : মহারাজ, তার 
একমাত্র কারণ আমরা অযোধ্যাবাপী বটে, তবে নরও নই, নারীও 
নই! আর যে দায়িত্ব এই চতুর্দশবর্ষকালের জন্ত অধোধ্যাবাসীর 
প্রতি আপনি নির্দেশ দিয়েছেন--বিধাতার অভিশাপে তা পালনে 
আম্বরা অক্ষম! 

শ্ররাষচন্দ্র বজ্তাহত হয়ে রইলেন! অহো কী ছূর্ভাগ্য ! অরণাযাআর 
প্রথম প্রভাতে এই কয়টি অন্ুরক্ত প্রজার মুখ দেখতে হল তাকে? 
অর্বাচীনগুলে। তাদের এই কন্দর্পকান্তি কয়টি তার চক্ষুর সম্মুখে উপস্থিত 
করবার আর সময় পেল না? নাজানি অরণ্যবাসকালে কী অমঙ্গল অপেক্ষা 
করছে তার জন্ত ! 

অন্থরক্ত প্রজাকয়টি বললে £ মহারাজ, আমাদের অযোধ্যায় ফিরে যেতে 
বলবেন না। 

রাষচন্দ্র দাতে দাত চেপে বললেন £ বেশ, যেও না ! 

£ তবে কি আমরা আপনাদের অস্থগমন করব? 

ধৈর্ষের অবতার রামচন্দ্র শুধু বললেনঃ না|! 

£ তাহলে কোথায় যাব আমরা? 

রাঘব মনে যনে বললেন £ চুলোর দোরে !_-প্রকাস্ত্ে তা বলতে পারেননা 
প্রজানুরঞ্জন রায। বললেন £ বেশ এই অরণ্যের প্রবেশমুখে তোমরা 
অপেক্ষা কর; কালে এখানে একটি সংস্থা গড়ে উঠবে--তোষরা তাতে 
৷ কর্মসংস্থান করবে। 

ওরা বললে ;£ কতদিন অপেক্ষা করতে হবে মহারাজ ? 

£ বেশী নয়, ছুযুগ। কলির শেষাশেষি ! 

এর! বললে : কিন্ত এতদিন তে৷ আমর! বাঁচব না? 
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রামচন্দ্র বললেন £ তোমরা ততদিন না বাচ, তোমাদের সন্তান-সন্ততি 
পাবে সে স্থযোগ। 

ওরা আবার মুখ চাওয়া চাওয়ি করে। সেই মুখফ্কোড় ছোকরা লোকটি 
বললে £ কিন্ত মহারাজ-"*" 

জ্রীরামচন্দ্রও ততক্ষণে ভূলটা বৃঝতে পেরেছেন। তিনিও লজ্জা পেয়ে 
বলেন £ বেশ, তোমাদের কজনকে অমরত্বের বর দিলাম আমি । অজর 
অমর হয়ে তোমরা এখানে বিরাজ কর। 

উপসংহারে রামায়ণমাহাত্ম্য বর্ণনা করেন মৌলানা সাহেব £ অজর 
অমর হয়ে বেচে আছেন তারা! কারও সাধ্য নেই তাদের কেশাগ্র স্পর্শ 
করে! আর আপনি আশ! করছেন তাদের কাছ থেকে প্রতিবাদের পৌরষ? 

মৌলানা-সাহেবের গল্পের এই বড় দোষ ; হাসির গল্পেও হাঁসা যায়ন।। 
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॥ উত্তরকাণ্ড ॥ 


১৩৬৮ বঙ্গাবের স্ুরু--বৈশাখের মাঝামাঝি। 

কালবৈশাখী বুট হয়ে গেছে পূর্বরাত্রে। মাটি ভিজল। হগন্দ, গোবর্ধন। 
রতন, ভিজ যাটি পরীক্ষা করে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলন শুধু। প্রথম লাঙ্গল 
দেবার মতো অবস্থা হয়েছে জহির- কিন্তু পারাণিকোট এলাকায় আজও এসে 
গৌছায়নি একজোড়া বলদঃ একবোরা বাঁজধান অথবা এবখানিও লাঙ্গর। 
পনেরটি গায়ের সাড়ে সাতশ পরিবার রুদ্ধ নিংশ্বামে এখনও দিন গুনছে। 
অনেকেরই মাথার উপর উঠেছে আচ্ছাদন, থাকবার যাহোক একটা ব্যবস্থা 
হয়েছে। কৃয়াও খোঁড়া শেষ হয়েছে কোন কোন গঁয়ে। পুকুর কাটা 
হচ্ছে। কিন্তু চাষ? এ মরশ্তমটাও বৃথা যাবে নাকি? এ্যাডমিনিস্ট্রেটর 
দভ-মাহেব নতুন এসেছেন'। অকৃতদার অযায়িক উৎসাহী অফিসার। 
অক্লান্ত পরিশ্রম করছেন। ছোটাছুটির অস্ত নেই ভদ্রলোকের-_ওয়্যারলেম 
মেসেজ পাঠাচ্ছেন কেন্দ্রীয় অফিসে একের গর এক। যনে মনে আতঙ্কগ্রস্ত 
হয়েছেন তিনিও-_মূখে কিন্তু ওদের ভরসা দিয়ে যাচ্ছেন ঠিকই । সময়ে সবই 
এসে যাবে চাষের সরঞ্রাম। ওরা বিশ্বাসস্থাপন করেছে তাঁর কথায়। 
নির্দেশমতো ওরা এনও ঢালু জমিতে এড়ো-বাধ দিয়ে চরেছে। জল যেন 
মরে না যায় মাটি না ভিজিয়ে। এড়ো বাধের কি জানি একটা বিনলাতী 
নামও আছে-কি যেন কথাটা? হ্যা কট্টর বার্ডিং। তা সেই কণ্টুর 
বাণ্ডিংও দেওয়া শেষ করেছে অনেকে । এখন নাজল বন? আর বীজ ধান 
এলেই হয়। 

পারাঁণিকোট এলাকায় এপর্যন্ত পনেরটি গ্রামের পত্বন হয়েছে। আরও 
ইবে। চষ্লিশ হাজার একর জমি এখানে পাওয়া যাবে। জমি সরেস--আবাদ 
করলে সোন। ফলবে নিশ্চিত--পরধ করে বলছে রতন, যগন্দ, ছিদাম, গোবর্ধন। 
গারাণিকোট এলাকার কেন্স্থল ছোট কোৎরি। এখানেই একটা কুটির 
আশয় নিয়েছেন এাডমিনিস্ট্রেটর দত্ত-লাহেব। এক্রিকিউটিড ইঞ্িনিয়ার 
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খতব্রত বস্থর অফিসও এখানে । আছেন সঙ্ভ-পাশ কর! উৎসাহী তরুণ ডাক্তার 
সাহাঁ-যোবাইল-মেডিক্যাল-সুনিটের কর্মকর্তা। আছেন ওভারসিয়ার 
বাবুরা, কেরানীকুল, ছুজন এ্যাডমিনিস্ট্রেটিভ অফিসার, তাদের সাঙ্গ পাঙ্গ 
নিয়ে। চারিদিকে জঙ্গল আর জঙ্গল- সঞ্তাহে একদিন ট্রাক যায় সভ্যজগতে । 
হাট করে নিয়ে আসে। জঙ্গলে পাতিলেবুর গাছ আছে, মহুয়া আছে। 
অচেনা গাছের ভীড়ই যেন বেশী। 

ধতব্রত জনাস্তিকে দত্ত-সাছেবকে বললে £ কি বুঝছেন?' লাঙ্গল বলদ 
এসে যাবে মাস খানেকের ভিতর ? | 

দত্ত-সাহেব বলেন_-কি জানি ষশাই ! এদের ভাবগতিক কিছুই বুঝছি 
না। এই তো গত সপ্তাহে মিটিং এ গিয়াছিলাম কোরাপুরে । তামাম 
পরিকল্পনার মহারখীরা! একজ্স হয়েছিলেন। আমি তিনবার এ প্রসঙ্গটা 
তুললাষ--তিনবারই অন্ঠান্ জরুরী কথায় চাপা পড়ে গেল আমার প্রশ্ন । 

£ সেই জরুরী বিষয়বস্তটা কি? 

£ রি-অরগ্যানিজেসন। কে কার অধীনে কাজ করবে, কার কতটা 
ক্ষমত1 থাকবে, কে প্রমোশন পাবে আর কে রিভার্ট হবে। 

খতব্রত বললে-_-এটাই সবচেয়ে জরুরী বিষয় হল ? 

হলনা? আমার পোস্টট! নতুন তরি কর! হল--স্থতরাং আমি 

কাকে কাকে ক্যাজুয়াল লীভ দিতে পারব, কার কার সি. সি. আর. এ 
আমার কলমের ছৌঁয়। থাকবে সেট] আগেই স্থির করা উচিত নয়? 

খতত্রত চুপ করে যায়। ইনিও যে খান-সাহেবের মতো বক্রোক্তি স্থ্রু 
করলেন ! 

একটা কথা । একটা কেন, অনেক কথাই ভাবে খতব্রত। তার মধ্যে 
একট1। কৃষিদপ্তর আবহমান কাঁল ধরে গেয়ে আসছেন আমাদের দেশে 
'ক্রাগমেন্টেসান-অফ-ল্যাণ্ড হচ্ছে কষির পথে মস্তবড় একটা অস্তরায়। ছোট 
ছোট টুকরায় জমি আগে থেকেই ভাগ করা আছে বলে এদেশে উ্রাকটার দিয়ে 
চাষ করানো যায় না। একজন ভূম্যধিকারী মারা গেলে তার সন্তানেরা সে 
জমিভাগ করে নেয়-আরও আল বেধে ছোট জবি আরও ছোট করে 
ফেলে । উ্রাকটার তো৷ দূরের কথা লাজলও ঘুরতে চায় না। ফলে অন্থান্ত 
দেশের তুলনায় একর-প্রতি আমাদের ফলন অনেক কম। কৃষিদণ্তরের 
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কর্মকর্তারা রাশিয়া, আমেরিকা, লালচীনের দিকে অঙ্কুলি নির্দেশ করে 
আমাদের দেখান তুলনামূলক পরিসংখ্যান। কৃষি প্রদর্শনীতে বড় বড় 
পোস্টারে দেখা যায় ওই সব দেশের বড় বড় খামারের সাফলাময় খতিয়ান । 
মরকার তাই সমবায় চাষের পরামর্শ দিচ্ছেন। গ্রামে গ্রামে পাবলিসিটি 
অফিসারের! ছবি দেখিয়ে বেড়াচ্ছেন। তাই যদি সত্য হয়, তাহলে এই 
মরকারী-বন্দো বন্তে-ইাসিল-করা জমিতে যৌথ খামার গড়ে তোলার প্রচেষ্টা 
হচ্ছেনা কেন? পারাণিকোট এলাকায় এযাবং-আসা সাড়ে সাত শ 
পরিবারের জন্ত কেন কেন! হচ্ছে পনের শ' জোড়া বলদ? কেন প্রতি 
একুশ বিঘা জমি অন্তর আল দেওয়ানে হচ্ছে ওদের দিয়ে? কৃষি-মভিজ্ঞ 
অফিসারের তো! অভাব নেই-তার! কেন ট্রাকটার কেনার স্থপারিশ করছেন 
না? সরকারী প্রচেষ্টায় এখানে যৌথ থামার গড়ে তোলা যেত না? প্রতি 
পরিবারকে একুশ বিঘে জমি, একজোড়া বলদ ও লাঙ্গল না দিয়ে একখণড 
শেয়ারের কাগজ দেওয়া অসম্ভব কেন? ওরা এ হিনাব বুঝবে না? খুব 
বুঝবে। অন্তত কোন কোন এলাকায় চেষ্টা করে দেখতে দোষ কি। অন্তত 
সি. ভি. পির হাফ-প্রট-ডিমল্সট্রেসানের মতে! কিছু বুদ্ধিমান ও প্রগতিশীল 
চাষীদের নিয়ে একটা সমবায় গড়ে তুলে তার সফল পাশাপাশি দেখাবার চেষ্টা 
করলে ক্ষতি কি? 

কথাটা আলোচন! করেছিল একজন অতি উচ্চমহলের অফিনারের সঙ্গে। 
তিনি হেসে বললেন £ আপনাদের সবটাতেই বাড়াবাড়ি । পৃব-বাংলায় এরা 
ট্রাকটার চোখে দেখেছে কোনদিন? 

, তা ঠিক! এফুক্তি শুধু গর কাছে নয়, আরও অনেকের কাছেই শুনেছে 
অনেক প্রসঙ্গে । ওরার্ধাগ্রামে যগনলাল গান্ধীর প্রচেষ্টায় যে স্বক্পমূল্ের 
ধৃষহীন চুল্লি প্রবতিত হয়েছে, উপবাস্বদের গ্রামের বাড়িতে সে রকম 
চুন্পি তৈরি করার প্রস্তাবে, প্রত্যেক বাড়িতে একটি করে বোর-হোল 
র্যার্ট্িন দেওয়ার বথায়, জালা'ন কাঠ ঘুটে রাখবার জন্য স্থানসংরক্ষণের 
প্রস্তাবে শুনতে হয়েছে এ একই জবাব। এসব করার কী দরকার। পুব- 

ংলার গ্রামে এসব ছিল কি? সেখানে শতকরা কয়জনের পায়খানাঘর 
ছিল, কয়ুজনের ধৃমহীন চুল্লি ছিল? যেন ওদের মেই ফেলে আপ৷ পর্যবাংলার 
্াম্য-বাস্তই আমাদের আদর্শ, যেন এই একযুগ ধরে আদর্শ-গ্রাম গঠনের বিষয়ে 
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কেউ কোন চিন্তা করেন নি। পূর্ববাংলার গ্রামে ষা ছিল না তাযেন এখানে 
থাকলে সেটার একমাত্র সংজ্ঞা! হবে “ইনকফ্রাকচুয়াস্-এক্সপেগ্ডচার !, 

এ অকাট্য যুক্তি শুনে চুপ করেই থেকেছে । জবাব দেয়নি । জবাব নেই 
রলে নয়--সেট1 অপরপক্ষের জানা আছে বলে এবং শ্রতিকটু বলে। ওর 
জবাবে বল। চলত : পূর্ববাংলার গ্রামে এসব ছিল না, সত্য কথা,_কিন্তু সে 
গ্রামের পরিকল্পনা, সে গ্রামের পণ্তন করেছিল নিরক্ষর চাষীরাই। চার'অঙ্কের 
বেতন-সেবী অফিসারবৃন্দ ছিল না সে গ্রামের পরিকল্পনার নেপথ্যে । 

কর্মকর্তার চিন্তা না করলেও গ্রাষের মান্থষ একথা ভেবেছে । দিবাকর 
পণ্ডিত এটাকে বূপায়িত করতে চায়--অন্তত তার গ্রামের ক্ষুত্র পরিসরে । 
একবার সে চেষ্টা! করেছিল এই বঞ্চিত ব্যর্থ মাহুষগুলিকে সঙ্ঘবদ্ধ করতে এ 
সঞ্চিত-অর্থ মুষ্টিমেয়র বিরুদ্ধে । তার পরিকল্পনার ক্ষেত্র সীমায়িত করেছিল তার 
অতি আপন ছোট্ট কমলপুর গ্রামেই । ভেবেছিল তার আদর্শে অন্গপ্রাণিত 
হয়ে যদি জোট বাধে আর পাচটা গ্রাম-_রায়না» মধ্যমগ্রাম, মোলা হাটি 
আর কালে সে বার্ত৷ ছড়িয়ে পড়ে পঞ্চগ্রাম থেকে সপ্তগ্রামে, বিংশতিগ্রামে-_ 
ছড়িয়ে পড়ে সহম্্গ্রামষে গাথা ভারতবর্ষের প্রতি কোণায় তবে সে তো 
তার আশাতীতসৌভাগ্য । দ্িবাকরের সে প্রচেষ্টা ব্যর্থ হয়ে গিয়েছিল। 
লক্কাকাণ্ডের লেলিহান শিখায় পুড়ে ছাই হয়েছিল ওর সে শুভেচ্ছা । তাই আজ 
আবার সে নতুন করে পরীক্ষা করতে চায়। এখানে জমি নতুন-_-প্রতিকৃল 
পরিবেশ এখনও গড়ে ওঠেনি । এখানে নেই মজা'-পুকুর আর কুসংস্কারেভরা 
প্রাচীনপ্থীদলঃ এখানে নেই জমিদার আর জোতদার। শ্রেণীসংগ্রাষ সুরু 
হয়নি এখনও এ আরণ্যক জীবনে-_সেই নিয়ে নেমে এসে ওর] আজ 
ধাড়িয়েছে সার্বজনীন সমতলে, যেখানে সবাইকে সমান ভাগে ভাগ করে 
অন্পপান খেতে হবে ! 

অভিজ্ঞতা তে! তার অল্প নয়। সামস্ততন্ত্রের শেষ-স্তস্ত কমলাপতির 
পতন সে দেখেছে নিজের চোখে, দেখেছে লক্ষ্মীপুরের সামন্ত-ব্যবসায়ী 
রাজনীতিক ভ্রিদিবেশ সিংহকে । জোতদার-আড়তদার-মহাজনদেরও না! 
দেখেছে তা নয়, কমলপুরের রায়মশাই আর মোল্লাহাটির দর্পণে তারই 
প্রতিচ্ছায়া খালেক সাহেবের বন্দোবস্ত হাড়ে হাড়ে জান আছে তার। 
পিয়ারীলাল আর ইদরিস্‌ পাইকারকে সে ভোলেনি। পাচ-হাটে ধানের 
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দরের সাথে চাষীর ভাগ্যকে যারা বেঁধে রাখত নাগপাশে। বন-কেটে-বসত 
করার উষা মুহূর্তে তাই মে নতুন সমাজ-ব্যবস্থার পত্তন করতে চাইন। 
বাইরের চাপ এসে পড়বার আগেই এদের সঙ্ঘবদ্ধ করতে হবে। জনে জনে 
সে বুঝিয়েছে তার পরিকল্পনার কথা! না হয় নাই হল ট্রাকটর--ওরা লাঙ্গল 
দিয়েই যৌথ চাষ করবে। সৌভাগ্যক্রমে সরকারী গয়ংগচ্ছতায় এখনও ঠাসিল- 
করা জমি বণ্টন করা হয়নি আজও । যদি সফল করে তুলতে পারে তার স্বপ্নের 
মাধ তাহলে নতুন অধ্যায় রচিত হবে এই অরণ্যের অন্তরালে । শক্বিশালী 
যৌথ খামার গড়ে তোলা যায় যদি তবেই ভবিষ্যৎ নিরাপত্তা বজায় থাকবে। 
কষিজাত দ্রব্যের মূল্য নির্দেশ করবে তারাই-_মহাজনী কারবার সে গড়ে 
উঠতে দেবে ন|। অনেকেই অবশ্থ বুঝে উঠতে পারেনি দিবাকর পণ্ডিতের 
আনল উদ্দেস্ট। তবু তার! এটুকু বুঝেছে যে চাষ মরশুমের আগে প্রত্যেকটি 
পরিবারের পৃথক জমির সীমানা নির্দেশিত হয়ে উঠবে না। বনমালী 
হুইয়ের যতো! বঝান্থ আমিন পর্যন্ত বলেছে নক্সায় গলদ আছে। জমি 
বাটোয়ারা করতে বসলে বোঝ যাবে ভূলটা। ভা অরুগ গে যাক নক্সার 
গলদ। জমিটাতো৷ চোখের উপরেই দেখা যাচ্ছে । কমবেশী হাজার বিঘে 
হবেই। সারা জমিটা এক লগ্তে চাষ করায় কোনও বাধা নেই। দত্ত 
সাহেবের প্রতিশ্রতির উপর ওরা ভরসা রেখেছে এখনও--লাঙ্গল, বলদ, 
বীজধান এসে যাবে বর্যার আগে। তা! হলে আর ভাবনা! কি? 

চাষের তো কত রকম ব্যবস্থা আছে--সবই জানো তোমরা। ভাগ- 
চাষ, মালিক-চাষ, খাই-খালানী, নগদ-বন্দি। দেশঘর ছাড়ার আগেই এ 
সব চিনেছ হাড়ে হাড়ে। এবার তোমাদের নতুন বন্দোবস্ত। নতুন 
দেশে এসেছ নতুন বন্দোবস্ত হবে না? দিবাকর পণ্ডিত ব্যবস্থা দিয়েছে। 
জমির মালিক কে তা ভগবান জানেন। হয় প্রাদেশিক সরকার, নয় 
নৈষিষারণ্য সংস্থা ।_অথবা জমির মালিক হয়তো আজও “মাটি-মাল'। 
তা সেযাই হোক, আমরা পঞ্চাশঘর কৃষক--মনে রেখ ডি-পি নয়, রিফুজী 
নয়, কৃষক_-আষরা এ হাজার বিঘে হানিল ভূ'ইয়ে চাষ করব। আড়াই- 
কুড়ি লাঙ্গল নামবে যাঠে_ আমরা আড়াই কুড়ি চাষীভাই এক লঞ্চে চষে- 
ফেলব গোটা জমিটা। এ দিগন্ত ছুই-ছুই বনের ও প্রান্ত পর্যন্ত! মাঠে 
আল আছে, আমরাই দিয়েছি--কিন্ত তুমি যা ভাবছ তা নয়। ও আল 
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তোষার-আমার জমির সীমান। নির্দেশ করছে না। ও বাধ হচ্ছে এড়ো- 
বধ, কণ্ট,ব্-বাগ্ডিং। কণ্ট,র-বাণ্ডিং কাকে বলে? শুধিয়ে এস গে যাও 
বাবুদিকে। এ কি তোষার খুলনে-যশোর-বরশ্ঠাল-পাবনা? এ হল গিয়ে 
নৈমিষারণ্য। এএড়োঁবাধ না থাকলি ঢালু জমির সব জল নীচে সরি যাবি 
ফে'। পাতা-পচ! সারে তর হয়ে থাকা মাটি _যাকে বাবুরা বলে ণ্টপ- 
সয়েল” তা ধুয়ে মুছে উপরের জমিকে ফর করে দিয়ে যাবে না? তাই তো 
এ বাধ দিয়েছি। এড়োবাধ-__কন্ট,র বাণ্ডিং! না হলে গোটা জমিটাই 
হচ্ছে তোষার-আমার এবং ওদের সকলের। লাঙ্গল ঘুরবে এঁ 'আলের 
সীমানায় এসে। ফসল যা উঠবে? তাও তোমার-আমার এবং আর 
সকলের। গাঁণ-বুড়ো রতন ঘোষ পিসিডেন্ট হয়েছে। মোড়ল নয় 
পিসিডেপ্ট ;-অথবা বলতে পার প্যাটেল-__আদিবাসীরা যেমন বলে। 
যগন্দ, ছিদেষ আর রাখহরি হয়েছে ওদের সাগরেদ-_কি বলে যেন, যেম্বর ! 
ওরা আপোনে ভাগ করি দিবে ফসল। এমন অদ্ভুত চাষের কথা শু'নছ 
তোমর1? ভাগ-চাষ নয়, খাই-খালাসি নয়, মালিক-চাষ নয়, নগদ-বন্দিও 
নয়__এরও একটা ভূতুড়ে নাম আছে-_বাপের জন্মে শুনিনি কথাটা । 
দিবা-পণ্ডিত প্রায়ই বলে সিটা। কি যেন লবজটা? ডাড়াও যনে করি-_ 
হ্যা, যৌথচাষ ! 

তা যৌথচাষই করে দেখবে ওরা একট বছর। ষোলো-আনার ডাকে 
সবাই মেনে নিয়েছে পণ্ডিতের পরামর্শ। আর কিছু নয়, না হলে একটি 
বছর বরবাদ হয়ে যাবে যে। এক বছরের ফসল কি কম? বিঘে প্রতি ফলন 
কিরকম আশ। করছ? জিজ্ঞানা কর রতনকে, যগন্দকে, গোবর্ধনকে-_ওরা 
জাত চাষী, ঘাঘি, জমি চেনে। ওরাই জমি পরথ করে বলেছে বিঘে প্রতি 
সাত আট মণ ফলন হবেই । তা হবে, হাজার বছরের পাতা-পচা সার খেয়ে 
জমি তরু হয়ে আছে। তাহলে এক কুড়ি এক বিঘেয় কত ্রাড়ালো ? 
দেড়শ মনের কাছাকাছি, কেমন? প্রত্যেকটি পরিবার এ দেড়শ মণ ধান 
তো পাবে? 

সবচেয়ে আনন্দ হয়েছে বুড়ো রতন ঘোষের । খুশীতে ভগমগ করছে। 
সাড়ে তিন কুড়ি বয়েন কবে পার হয়ে গেছে বুড়োর, জমি চষে মাথায় টাক 
পড়ে গেল, কিন্ত এমন বুদ্ধিটাতো তার মাথাতেও আসেনি। বড় জবর শলাটা 
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দিয়েছে দিবা-পপ্ডিত। লেখাপড়ার গুণই আলাদা। রাতে বুড়োর আর 
ঘুমই হয়না । না» দাঙ্গার দুঃস্বপ্ন নয়-_আগামী দিনের সোনালী স্বপ্রেই রাতে 
ঘুম আসেনা তার। মনে পড়ে বহুযুগ আগেকার কথা। একদিন মনের 
ক্ষেদে জনাবালী শেখকে বলেছিল £ চল ভিন গায়ে গে বন্দোবস্ত নিই আমরা 
ছুজন। জঙ্গলা-জমি__অল্পেই পাবনে। এমন গাঁয়ে যাব যিখানে চৌধুরী 
জমিদারের নাগাল পৌছাবিনা, যিখানে ইরসাদ-_পিয়ারীলাল__রায়-খালেক 
ছাহেবরা নাই। তোমার কব্জিতে জোর আছে। তুমি রাজি থাকলি আহি 
গা ছাড়ে যাতি রাজি আছি। এ শালার গায়ে আর ভালে লাগেন]। 

সেই দেশাস্তরেই এসেছে আজ ঘোষের পে জীবনের প্রান্তে এসে। 
এখানে জমিদার নেই, মহাজন নেই, পাইকার নেই! আজব এ দেশ! 
গুপ্তধনের সন্ধান পেয়েছে ওরা । স্ৃতরাং গোড়া বেধে কাজ করতে 
হবে। মোঁষের পাল যখন জোট বেঁধে চলে তখন 'বড়-শেয়াল'ও তাকে 
আক্রমণ করেনা। জোট বাধতে হবে। পণ্ডিতের পরামর্শটা ভালো। 
সবাই একজোট হলে বাইরে থেকে লুঠেরাগুলো আসতে সাহস পাবেনা 
এখানে । জনাবালী শেখ নেই, রতনও বুড়ো হয়েছে-_তা হোক, তবু নতুন 
যুগের নতুন চাষীরা তো আছে। মনুয়া, রসময়, ছুলাল, ট্যানা, আনন্দ__ 
এরা তে! আছে। যে ুর্দশা ষে অপমান রতন সহে এসেছে তার কালে-- 
জমিদারের কাছে, যহাজনের কাছে, পাইকারের কাছে-_সে দুর্দশা যেন 
ওদের না হয়। নতুন যুগের নতুন মানুষের যেন রতনের অভিজ্ঞতায় 
গোড়াতেই সাবধান হয়-_ও বিষ বেন ঢুকতে ন] দেয় গায়ে। রতনের কালে 
রতন কেঁদেছে-_-ওদের কালে ওরা যেন শুধু হেসে যায়-_হে শিব, হে 
বুড়োরাজ। তুমি দেখ ওদের ! 

নিশুতি রাতে গ্রাষ ঘুমায় । বুড়ো রতন ঘোষ শুধু জেগে বসে থাকে। 
ফু দিয়ে নিভে আসা টিকেট ধরিয়ে নিয়ে গুড়,ক গুড়ক টান দেয় ঘুম-না- 
আসা চোখে। চোখ বু'জলেই দেখতে পায় আগামী দিনের দৃশ্তটা ; 

পাজি দেখে তারা-ঠাকুর দিনটা নির্দেশ করে দিলেন। প্রথম কর্ষণের 
শুভদিনটা। ওরা সবাই একজোটে ঝাপিয়ে পড়ল মাঠে। পঞ্চাশঘর চাষীর 
এক লপ্চে হাজার বিঘে তই । পধশাশজোড়া লাঙ্গল ঘুরছে দিগন্তের এ প্রান্ত 
থেকেও প্রান্তে । ওর স্যাঙাৎ বুড়ো ষগন্দ ঘোষ যেন তিন-কুড়ি-বছর বয়সে 
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নতুন করে যৌবন ফিরে পেয়েছে । যেন আর সামলাতে পারেনা নিজেকে । 
ভুলে-যাওয়! কি একটা গান স্থ্র-স্থর করছে বুড়োর ঠিকরে বেরিয়ে আস! 
গলকণ্ে। দিগন্ত-অনুসারী ভিজা মাঠের মাঝখানে দীড়িয়ে বুট্টিতে ভিজতে 
ভিজতে বুড়োর বুঝি ভীমরতি ধরে-_ছেঁড়ে গলায় হঠাৎ সুরু করে বাজখাই 
গান --“কাঁলো বরণ ম্যাথঘরে এএ, পানি নিয়া আয়,*""তারপর বোকার মতে। 
ইতিউতি চায়! পরের লাইনট৷ বেমালুম তুলে গেছে। যাবে না? আজ 
বারে! বছর ধরে যে গাওয়৷ হয়নি ওগান। ওপাশ থেকে ভিজতে ভিজতে 
দ্বিতীয় চরণট] হয়তে1 যোগান দেয় নবা পাঙ্গ £..'আযহার পরাণ জুড়ায়ে দে !, 

গাচ চাষীর শ্বৃতির মণি কোঠা থেকে ওর] তিল তি করে উদ্ধার করে 
আনে কষলপুরের মাঠে হারিয়ে যাওয়া গো! গাঁনটাকে। শুধু কি এ একখানা 
গান? সোনার কাঠির ছোওয় লেগে ওদের মস্তিষ্কের রন্ধকোষ থেকে একে 
একে বেরিয়ে এল আরও কত গানের রাজকন্যে। “ব্যাঙ লো রাণি দে লে 
পানি*--পরাণ বন্ধু রে এ. 

খিল খিল করে হেসে ওঠে নবাপাঁলের দশবছরের নাতি-_রসময়ের বেটা । 
অবাক হয়ে চেয়ে থাকে মন্তয়াট্যানার দল! এসব গান তে! শোনেনি 
বাপের জন্মে! 

এক হাটু কাদার মধ্যে লাঙ্গল ঘুরছে এড়ো-আলের কান ঘেষে-_এ মাঠে, 
ও মাঠে, যতদূর নজর চলে শুধু এ এক দৃশ্ঠ পাহাড়ের কোল পর্যস্ত। এ যগন্ব, 
রাখহরি, ছিদেম, তারপরের মাঠটায় নবীন যুগীর জামাই-বেটা রসময় আর 
আনন্দ--৪ই দেখা যায় বিশে, পাচু আর মাধোকে । তারপরের দুরের 
ক্ষেতটায়-_-হুই ছোট্ট যানুষগুলো৷ কারা? যগন্দের জাষাই গোবিন্দ আর 
পেলাদ বায়েন, যনে লাগে? না, নাল হয়েছে রতন ঘোষের। বুড়ে। 
যাচুষ-_-মনের ভূলে কি বলছে! টেপীর সোয়ামী গোবিন্দ নাই--পদ্মের 
বাপ পেল্লাদও নাই। না থাক, সে ছুঃখের কথা আর ভাববেন! রতন। 
বুড়োরাজা পায়ে ঠাই দিয়েছেন ওদের। ওদের কথা তুলে যেতে হবে-_ভুলে 
যাচ্ছেও। নাথাক গোবিন্দ, না থাক পেল্লাদ--এর আছে। যন্থুয়া-আনন্দ- 
রসময়-ট্যানার দল । উট্‌কো। জোয়ানের দল। না থাক অভিজ্ঞতা _চাষীর 
বেটা» শিখে নেবে ঠিকই। পারবে, নিশ্চিত পারবে ওরা এই জমিতে সোনা 
ফলাতে | গী-স্জ্ম লোক আশা রাখে--এ বছর ভাল ফসল হবেই। ছুই 
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নয়, পাঁচ নয়--পান্কা বারে! বছর পরে, একযুগ অতিক্রম করে আজ চাষে 
নেমেছে মানুষগুলো। অন্তত এবার কি দেবতা বিমুখ হতে পারেন? 
অনাবৃষ্টিতে শুকিয়ে ফেলতে পারেন মাঠ? অতিবুষটিতে ভানিয়ে দিতে পারেন 
জমি? এতটা অকরুণ হলে করুণাময় বলে কেন তাকে সকলে? একমাত্র 
ভয় যদি সময়মতো লাঙ্গল-গরু-বীজধান না এমে পৌছায়__কিস্তু তাও হবেনা 
এবার, ওদের মন বলছে। 

শুধু রতনবুড়ে! একা নয়, সার! গায়ের মান্য বসে বনে স্বপ্ন দেখছে। 
আর তাই কি এই একখানা গী-_যাও না চলে পাচ-ছয়-সাত নম্বর গীয়ে-_ছুই 
নীলপাহাড়ের কোল পর্যস্ত আছে ওদের বসতি। ষোলো নম্বর গারে কাজ 
করছে রিক্লামেসান যুনিট। ইয়া! ঢাউস ঢাউস কলের গাড়ি এক লহ্মায় 
উপড়ে ফেলছে বড় বড় গাছ। লোহার শিকলে বীধা পেল্লায় ওজনের একটা 
লোহার-গোল গড়িয়ে গড়িয়ে চলছে আর প্রকাণ্ড গাছগুলি শুয়ে পড়ে প্রণাম 
করছে তাকে। তাকে নয় মানুষকে । এ ষোলো! নম্বরে আছে বুলডোজার । 
তার আগে পনের নম্বর পর্যন্ত ভরে গেছে মানুষ; খুটি পু তছে, চাল ছাইছে, 
আল বাধছে জমিতে । যেকোন গায়ে তুমি চলে যাও_শুধোয়গে ওদিগে ) 
ওরা বলবে ওরা সবাই স্বপ্ন দেখছে আগামী দিনের। ফসল ঘরে তোলার 
পরের পরিচ্ছেদ্টা ওরা সোনালী আখরে এখনি লিখে রাখছে মনের মনি- 
দগ্তরে। যনে মনে স্থির করে রাখছে ভবিষ্যত কর্মপস্থা। ধান ঘরে উঠলে 
হাতে আনবে কাচা পয়সা । কি করে খরচ করবে তা, সেটাই যেন একমাত্র 
সমস্যা ! 

এগায়েও ঘরে ঘরে চলেছে এ জল্পনা । দ্বিজপদ কর্মকার নাছোড়বান্দা। 
সে এ টাকা! দিয়ে একটা কামারশাল! খুলবে ঠিক করেছে। চাষী বলে না 
লিখিয়েছিল দেশ ভাগাভাগির পরে। কিন্তু মনস্থির করে ফেলেছে কর্মকার। 
নাঃ, জাত ব্যবসাতেই ফিরে যাবে শেষ পর্যস্ত। গ্রপ-লীডারের কাছে 
কাঠের ব্রীজ মেরাষতির কাজ করে বাপ বেটায় কিছুটা! পুজি জমিয়েছে। 
অতি সামান্তই অবস্ঠ। সংশেটা নেই-_কুলধর্ম তার সইলনা। না থাক, 
দ্বিজপদ ডরায় না। এমন কি বয়স হয়েছে তার? কত হবে? তিন কুড়ি? তা 
ইক, হাম্বর-পেটা হাতছুখানা তার অকেজো! হয়ে যায়নি। কাষারশালাই 
খুলবে একটা। জমিটা রতনকে বেচে দেবে। বেচা যাবে তো? কেনা" 
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বেচাঁর অধিকার থাকবে তে! ওদের? যদি বাধা ন। থাকে তবে রতনকেই 
জধিটা বিক্রি করবে। রতন অবশ্তা আজও ঠিক রাজি হয়নি। উৎসাহট। 
হচ্ছে গুলাব-বউয়ের। যে ভাবেই হক কিছু মূলধন সঞ্চয় করবে কর্মকার । 
পাশাপাশি দশ-পনেরটা গ্রামের পত্তন হচ্ছে। এর মধ্যে কোন কামারশালা। 
নেই। শুধুচাষী আর চাষী। যেন কামারের কোন কাজ নেই এখানে। 
যেন এ দেশে লাঙ্গলের ফল৷ কোনদিন ভাঙ্গবেনা। এখানে গরুরগাড়ির চাকায় 
পাটি পরাবার দিন কখনও আসবে না। কাচা পয়সা একবার হাতে আম্থক 
না এ পৃববাংলার মানুষ গুলোর-_-তখন কত সখ হবে বাবুদের ! চৌকি চাই, 
জলচৌকি চাই, পিড়ি গড়তে পারবে হে কম্মোকার খান কয়েক? 
হাতা-খুস্তি-চিষটে-সাড়াশি কী না চাই সংসার করতে গেলে? হাতের 
কাছেই যদি যোগান দ্িতে পারে কর্মকার, তাহলে কাকীর বাজারে কেন 
ছুটবে ওরা? আর শহরে যাওয়াও চাট্টিখানি কথা নাকি? আজনা হয় হুস্‌ 
হুস্‌ ছটছে সরকারী ট্রাক। এর পর বল্-বলতে তড়ি-ঘড়ি শহরে যাওয়! সহজ 
হবে মনে ভেবেছ? যোটেও নয়। আজ যদি সংশেট! থাকত। ছেলেটা 
থাকলে আর কোন ভাবনাই ছিলন1। বড় মাথা ছেলেটার, বড় এলেম! 
তা না হলে এতবড় কাগুটা করে বসতে পারে কেউ লুকিয়ে লুকিয়ে? 

মন্গল। কিন্তু খুব খুশী হয়েছে সতীশের সাফল্যে । একদিন হঠাৎ দ্বিজপদকে 
টিপ করে এক প্রণাষ করলে সতীশ, বললে £ কাল আমি চলি যাব বাবা, 
একট] চাকরি পায়ে গেছি। 

£ চাকরি? কিসের চাকরি? 

একখণ্ড টাইপ কর] কাগজ দ্বিজপদর চোখের সামনে মেলে ধরে সতীশ 
বলে £ ড্রাইভারের । জীপ চালাবনে কাল থিকে। 

অবাক কাণ্ড। ইতিমৃখ্যে লুকিয়ে গাড়ি চালানো শিখে ফেলেছে সতীশ, 
ছগনলালকে খোশামোদ করে। লুকিয়ে লুকিয়ে ড্রাইভারী লাইসেন্স 
করিয়েছে । চাকরীর ইণ্টারভিমু দিয়েছে। লাইসেন্সের তারিখ দেখে প্রথমে 
নিতে রাজি হননি পরিবাহন বিভাগের কর্মকর্তা । কিন্তু সতীশও ছোড়নে- 
ওয়ালা নয়, একে ধরে ওঁকে ধরে স্থপারিশ করিয়েছে । পরীক্ষাও দিয়েছে 
নিরলি। উদ্বাস্ত সে--তাই চাকরিট৷ শেষ পর্যন্ত হয়েছে তার। 

সব শুনে গুম হয়ে রইল ছিজপদ | মঙ্গল] খুব খুশী হয়েছে কিন্তু। গায়ে 
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তো এতঘর লোক আছে, কই কার ছেলে এমন সম্মানজনক চাকরি করছে 
বল? তা ছাড়া সতীশ গী-ছাড়া হয়ে একপক্ষে ভালই হয়েছে। না হলে 
নবীন যুগীর এ ধিজি মেয়েটার সঙ্গে সতীশেব নাম জড়িয়ে যেসব কুৎসা রটতে 
নুরু করেছিল, মঙ্গলার ভয় হয় তার সমাপ্তি হয়তো হত একটা থুনোখুনিতে। 
মঙ্গল! খুশী হওয়ায় আরও চটে উঠেছিল বুড়ো। ভাল করে কথাই বলেনি 
কিছুদিন। তারপর তার রাগও জল হয়ে গেল একদিন । খাঁকি ফুলপ্যান্ট 
পরে সতীশ একদিন এল বাড়িতে-__বুড়োর পায়ের ধুলে! মাথায় নিয়ে পায়ের 
কাছে নামিয়ে রাখলে একটা খাম । 

£ উত্তেকি? প্রশ্থ করলে বুড়ো। 

£ এ মাসের মাইনে। 

রাগ জল হয়ে গেল বুড়োর । 

নবীন যুগীর পরিকল্পনা একটু অন্য রকম। উদ্বৃত্ত অর্থ হাতে এলে আর 
যাই করুক তাত সে কিনবেন । ঠিকই বলেছিল ছিনিবাস। তাতে পেট 
ভবেনা। তাছাড়া এ জঙ্গলে কে জোগান দেবে সুতো? কেই বা বেচবে পাচ 
হাট ফিরি করে? উদ্বৃত্ত অর্থ সত্যিই যদি আসে হাতে তাহলে আর 
একখান। ঘর তুলবে নবীন। “দন দিন সংসার যেন চারিদিক থেকে চেপে 
ধরছে তাতি বুড়োকে । দেশঘর ছাড়ার আগেই মা যীর কপায় ঘরে তার 
নিঃশ্বাম ফেলার ঠাই ছিলনা । ইতিমধ্যে লোকসংখ্যা বেড়েছে আরও চারটি। 
নবীনের সর্বনাশের মূল এঁ সর্বানী। একের পর একটি সন্তান উপহার দিয়ে 
চলেছে ওকে । বোঝার উপর শাকের আটির ঘতো তার উপর জুটেছে 
ছিনিবাসের সংসারের দায়িত্ব । ছিনিবাস তেজ দেখিয়ে বাপের সঙ্গে পৃথগন্প 
হয়েছিল। তাই বলে তে পুত্রবধূকে ফেলে দিতে পারে না তাতি বুড়ো? 
একা বুড়ো আর কতদূর সামলাবে। অবশ্ত বড় ছেলেটা বেশ লায়েক হয়ে 
উঠেছে। আনন্দ ছেলেটাও ভাল-_ছিনিবাসের মতো স্বার্থপর নয়। বেশ 
দশাসই চেহারাটা বাগিয়েছে পেটে না খেয়েও। বছর আঠারে। বয়স 
হল আনন্দের। হ্যা, তা হল; রাধার চেয়ে হবাত্র চারবছরের ছোট। 
মাঝে একটা ছিল, যারা গেছে। নবীনের বাসন! ভাল ফসল হলে আর 
একখানা ঘর তুলবে। ওর রাবণের গুষ্টর মাপে তো সরকারী বাড়ির 
নক্সা তৈরি হয়নি। তাও তো ঈশ্বর রক্ষা করেছেন। নৈষিষারণ্যে 
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পদ্দার্পণ করেই নান্না শিবিরে সর্বানীর শেষ অবদানটি যারা গেছে। মাত্ত 
কদিনের শিশু। | 

সমশ্তা হয়েছে রত্বাকরের ঘরে। পরিবারে কুল্লেতো চারটি প্রাণী । 
চারজনের চার রকম মত। এ মরগুমে ভাল ফসল হলে বাড়তি টাকাটা নিয়ে 
ওর! কি করবে কিছুতেই স্থির করে উঠতে পারেনা । গুলাব বউয়ের ইচ্ছে 
আরও জমি কেনে, কর্মকার তো বেচতেই রাজি । মহুয়া বলে ; আরও জমি 
নিয়েকি হবি? চষবেটা কে? আমি তো একামাহুষ। বেতো দাছু তো 
আর লাঙ্গল ধরতি পারবে নি, আমার একার তরে একুশ বিঘিই ঢের। 

গুলাব জবাব দেয় না। তার মনের কথা মনেই থাকে। সে অন্ভূত 
একটা স্বপ্ন দেখেছে, তার মন বলছে...না, ষনের কথা মে কাউকে বলবেন! । 
ভোরের ্বপ্ন সত্যি হয়, যদি গোপন রাখতে পার তুমি । 

রতন নাতির কথা শুনে ক্ষেপে যায়। বলেঃ বটেরে তেজার বেটা 
মহাতেজ ! বড় লায়েক হইছিস তুই, লয়? ধরতে আমার পার্জা। 

মহুয়া এসে চেপে ধরে ঘোষবুড়োর বাঘের থাবার মত পাঞ্জা। 

আশ্চর্য! নীলচে শিরওঠ! সাদা লোমে ভি হাতটা নেমে এল ধীরে 
ধীরে ! অনায়াসে মনধুয়া বেকিয়ে দিল রত্বাকর ঘোষের পাঞ্জা ! 

অবাক হয়ে রতন বললে ঃ তাজ্জব! 

ঃ তাজ্জব কিছুই লয়, তোমার বয়েস আর আমার বয়েস, একবার হিসেব 
করি দেখ কেনে। 

হায় শিবঅ! হায় বুড়োরাজা! রত্বাকর ঘোষ কি বুড়ো হয়ে গেল 
এতদিনে ? 

না,আর জমি নয়, আর লাঙ্গলের মুঠ সত্যিই ধরবেন! রতন। যা 
পারে নাতিই করুক। রতনের ইচ্ছে এ মরশুমে ভাল ধান হলে সে বড় করে 
একট টে'কিশাল তুলবে । পাঁচবাড়ির মেয়ের এসে ধান ভেঙে যাবে সেখানে» 
আর রতন বুড়ে। বাইরে বসে তাষুক খাবে আর শুনবে ঢকাটাই কাটাই । 

যন্গয়ার মা প্রতিবাদ করে £ টে কিশাল হলি কি ভাগ্যি বাড়বি মোদের? 

রতন জবাব দেয় না। গুলাব হাসে, বলে £ €স তুষি বুঝবানা বউ। 

রতন গুলাববউয়ের দিকে চেয়ে হাসে । গুলাব বউ ছাড়া কে বুঝবে তার 
যনের কথা? 
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নবাপালের ইচ্ছাটাও দ্বিজপদের অনুরূপ । সেও বলছে শেষ পর্যন্ত চাষের 
জমি সে রাখবে না। চাষবান তার আলেও ন। এ বছরটা শ্বশুর-জামাই 
দুজনে মিলে খাটবে জমিতে-_যৌথ-খামারের কাজে । ছু ভাগ ফসল পাবে 
তাহলে । তারপর ফসল ঘরে উঠ.লে সে ছেড়ে দেবে চাষের কাজ। খুলে 
বসবে তার সাতপুরুষের পৈত্রিক ব্যবসা । কুস্তকারের কারবার। পাচগীয়ে 
মাটির তৈজস সরবরাহ করবে। তার ছেলেও লায়েক হয়ে উঠেছে এতদিনে । 
শুধু ছেলে নয়, জামাই রসময়ও আছে। রসময় এই সংসারেই থেকে গেছে 
বরাবর। বছর ভ্ত্রিশেক বয়স হল তারও । 

যগন্দ, ছিদাম, হরিহর, রাখহরি, গোবর্ধন এদেরও আছে নিজ নিজ 
পরিকল্পনা । কেউ তুলবে একটা গোয়ালঘর, কেউ রান্নাঘর, কেউবা স্থির 
করেছে করোগেট টিনের উপর টালি চাপাবে আগামী মরশুমে, কেউ বলছে 
মেঝেটা পাকা করে নেবে, পারলে । চাষ স্থুরু হয়নি, চাষের সরঞ্জামও এসে 
পোছায়নি এখনও-_তবু ওরা মনে মনে সোনালী স্বপ্র দেখছে_-ফসল-তোলার: 
পরের কথ চিন্তা করছে । 


একমাত্র ব্যতিক্রষ দিবাকর পণ্ডিত । 

অথচ যৌথ চাষের পরিকল্পনাট। তারই মাথায় এসেছিল প্রথম । 

দিবাকর কোন চিন্তা করেনা। চিন্তা করে-_সে শুধু অতীতমুখী স্বতি- 
চারণ, ভবিষ্যতের কথা আর ভাবেনা। যৌখচাষের পরিকল্পনা রূপায়িত 
করতে যা কিছু করা উচিত তা কিন্তু করে যাচ্ছে ঠিকই-_নিরাসক্তভাবে। 
নিজের বলতে কি বাকি রইল তার? শুন্যঘরের দিকে তাকিয়ে সে যেন 
সব আশ] সব প্রত্যাশা হারিয়ে ফেলেছে । যাকে ঘিরে তার সোনালী স্বপ্ন 
গড়ে উঠছিল তিল তিল করে সে নেই। উম! নেই ঘরে। 

উম্। আর দিবাকর। স্বামী-স্ত্রী! ভাবতেও অবাক লাগে। তবু তা' 
যেনে নিয়েছিল কষলপুর গায়ের প্রাক্তন অধিবাসীর1। কি নাকি আইন 
হয়ে গেছে। এমন বিবাহ নাকি আজকাল আইন-সম্মত। খিষ্টানী বিয্বে 
নয়, হিন্দু-বিয়ে। আসলে তাও শুধু নয়, ওরা আপত্তি করেনি-_-কারণ ওর! 
দিবাকরকে শ্রদ্ধা করে, ভালবাসে উমাকে। তাই কোন অস্থবিধ! হয়নি 
সেদিক থেকে । বরং আপতি ছিল সরকারী দধ্তরখানায়। যে হেতু, 
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ক্যাম্পবাসী নয়, তাই প্রথষে টনৈমিষারণ্যে পুনর্বাসন দিতে রাজি ছিলেন না 
তারা । অবশ্ত জাহুবী এবং উম ক্যাম্প-ডি-পি। ইতিপূর্বে কোনও পুনর্বাসন 
খণ নেননি গুরা। তাই শেষ পর্যন্ত ওদেরও পাঠান হল নৈমিষারণ্যে। 
জাহবী কিন্ত আসেন নি। তিনি বেলেঘাটা বন্তী থেকেই বিদায় নিয়ে- 
ছিলেন। কাশীধামে চলে গিয়েছিলেন বাকি জীবনটা সেখানেই বিকিয়ে 
দেবেন বলে। 

আবাল্য দেখে আসছে মেয়েটাকে তবু আজও যেন সম্পূর্ণ অচেনা সে। 
উষ্ণাযে কখন কি চায়, কেন চায় তাবুঝে উঠতে পারেনা । ধাল্যে সে 
পড়তে আসত মাস্টার মশায়ের পাঠশালায়, অন্য কোন ছাত্রছাত্রীকে একটু 
প্রশংসা করলে, আদর করলে অমনি ঠোঁট ছুটি ফুলে উঠত তার। তারপর 
উম! বড় হল-_তার ভালবাস। কখন অজান্তে রূপ বদলালে। জানতেই পারেনি 
দিবাকর । মান্টারমশাইকে উম! প্রচণ্ড শ্রদ্ধ! করে, মাস্টারমশায়ের ইঙ্গিতমাত্রে 
সে বিলাতী পুতুল বিসর্জন দিতে পারে এটুকুই বুঝতে পেরেছিল ) কিন্ত 
সে শ্রদ্ধার উৎসমূখ কোথায় তা আন্দাজ করতে পারেনি । উমাই সেট। বুঝিয়ে 
দিয়েছিল চোখে আকুল দিয়ে, যেদিন কমলাপতি পাক! কথা দিয়ে এলেন 
উকিলবাবুকে । উম একা চলে এসেছিল মাস্টারমশায়ের কুটিরে স্তব্ধ রাত্রের 
নির্জনতায়। দিবাকর বিহ্বল হয়ে পড়েছিল, বিব্রত হয়েছিল। বুঝিয়ে 
শুঝিয়ে ফেরত পাঠিয়েছিল উমাকে । কেউ জানতে পারেনি । বিয়ের পরেও 
উমার সঙ্গে দেখা হয়েছে । তখনও ভূল বুঝেছিল তাকে_ মেছেটার বধ 
কথায় আঘাত পেয়েছিল শুধু। তারপর আবার এক ঘধ্যরাত্রে সে ভূল 
ভাঙ্গল তার। বুঝতে পারল উমার এ ন্নঢতা এসেছে ব্যর্থতার অন্থশোচনা 
থেকে । বিয়ে করে স্থুখী হয়নি সে। সেদিন অগ্ুশোচন। জেগেছিল তারও-_ 
কেন বোকার যতো ব্যর্থ করে দিল দুটি জীবন। বদনাম হয়েছিল পরে। 
উমা আর দিবাকরের নাম যুক্ত করে কদর্য আলোচনাও হয়েছিল নাকি 
কমলপুরের চগ্তীষণ্ডপে। দেবৰপূজার অধিকার থেকে বঞ্চিত কর! হয়েছিল 
উমাকে। ৃ 

তারপর ভ্রত বদলে গেল রজপট। কে কোথায় ছিটকে পড়ল। মনে 
হয়েছিল বুঝবি আর দেখা হবেনা । দিবাকরের জীবন-নাটক থেকে সরে 
গেছে উদ! চিরদিনের জন্ত । আশ্চর্য, তা হয়নি কিন্ত । কালীঘাটের মন্দিরে 
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ঠাৎ দেখা হয়ে গেল জাহবীর সঙ্গে। আবার দেখা হল। কী আশ্্য 
পরিবর্তন! উমা যেন একেবারে বদলে গেছে। 

ম।-মেয়েকে নিয়ে এসেছিল নিজের কাছে। অনাস্বীয় ছুটি যুবক-যুবতীর 
একত্র বাস প্রতিবেশীরা যেনে নেয়নি । কুৎসিত সন্দেহ জেগেছে তাদের 
মনে। বারে বারে বাসা বদলেছে দিবাকর ওদের হাত থেকে রেহাই 
গেতে। শেষ পর্যন্ত জাহৃবী চলে গেলেন কাশী। নৈমিষারণ্যে পুনর্বাসন 
পেয়ে উমাকে নিয়ে চলে এসেছিল দিবাকর । স্বামীন্ত্রী। 

রায়নগরে নেমে নান্না শিবির। সেখান থেকে মাকরেল ওয়ার্কসাইট 
ক্যাম্প। লক্ষ্মীপুর ক্যাম্পের উদ্বান্থদলের সঙ্গে এসে মিলিত হয়েছিল 
সেখানে । কমলপুরের প্রাক্তন অধিবালীরা আপত্তি করেনি। রনিকলাল 
শিরোমণি, ধিনি ছিলেন কমলপুরের সমাজের মধ্যষণি তিনিও মেনে নিলেন 
ওদের এ সম্পর্ক। দিবাকর আর উমা? স্বামী-স্ত্রী। দুনিয়া মেনে নিল-_নিল 
না শুধু উমা। 

আজও অবাক হয়ে ভাবে দিবাকর কেন উম! ধর! দিল না শেষ পর্যন্ত ! 
এক তাবুতে থাকত ওরা-পাশাপাশি ঘুমাত রাত্রে পৃথক শয্যায়। 
নৈমিষারণ্যে এসে একটু উন্নতি হয়েছিল উমার স্বাস্থ্যের। জরটা বন্ধ 
হয়েছিল। এক আধটু ওঠা-হাটাও করতে পারত। হয়তো! নতুন জল- 
আবহাওয়ায় এই পরিবর্তন। গ্রুপ-লীডারী করে কিছু পয়সাও এসেছিল 
হাতে। চিকিৎসা না করালেও ছুধ-ডিম-ফুল-মূল খাওয়াবার চেষ্টা বরত। 
বেশ উন্নতি হয়েছিল উমার। রান্নাট। সেই করত--বাননও মাজত--ঘরের 
টুকিটাকি কাজ সারত ধীরে ধীরে। তিল তিল করে গড়ে উঠেছিল 
দুজনের ছোট্ট তাবুর সংসার। বাইরে থেকে দেখলে কে বলবে রানে ছুজনের 
শয্যার মধ্যে দৃহাতের ব্যবধান থাকে ! 

সগ্ভ বিবাহিত দম্পতির সংসারে যাথকিছু দেখা যায় বাইরে থেকে তার 
সবই নজরে গড়ত। গল্প করত ছুজনে স্থযোগ পেলেই, হাসি-কান্না-মান- 
অভিমান সবই ছিল। অথচ যে বনিয়াদের উপর গড়ে ওঠে নবাম্পতির 
প্রেষসৌধ, সেই রান্বের আড়াল-কর! গোপন জীবনের কোন স্বাদ পায়নি ওরা 
ছুজন। সে কথার কোন ইঙ্গিত দিলেই যেন ক্ষেপে উঠত উম্া। তীক্ষ 
বাকাবানে জর্জরিত করে তুলত দিবাকরকে । 
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কোনদিনই বোবা যায়নি মেয়েটাকে--কিস্তু জাহৃবী চলে যাওয়ার পর 
সে যেন একেবারে ছুর্বোধ্য হয়ে উঠেছিল। কেন এত আপত্তি উষ্ার? 
দিবাকর তো তাকে অনুষ্ঠান মতো বিয়েই করতে চায়। হিম্দু-বিবাহ বল 
তাই, রেজিস্ট্রিবিবাহ বল তাতেও রাজি। অথচ সে প্রসঙ্গ তুললেই জলে 
উঠত উম]। 

উম! কি এখনও ব্যারিন্টার-সাহেবের সংসারে ফিরে যাবার কথা ভাবে? 
এত বুদ্ধিমতী মেয়ে কখনও এতবড় ভূল করবে? যে রোগ হয়েছে ওর 
তাতে সে কথা যে চিন্তাও করা যায় নাঁ_-বিশেষ বিলেত থেকে ফিরে 
এসে সে লোকটা তো প্রথমা পত্বীর কোন খোজই করল না। শুধু'তাই নয় 
দীপঙ্করকে রীতিমতো! অপমান করে বিদায় করা হয়েছিল সেবাড়ি থেকে। 
ব্যারিস্টারসাহেব দ্বিতীয়বার বিবাহ করায় সে সম্ভাবনার আর কিছুমাত 
অবশেষ নেই। উমা এতবড় বাতুল নয় যে তারপরে৪ আশা করে বসে 
থাকবে। | 

তবে কি কুসংস্কার? হিন্দু-কোড-বিল যে অধিকার দিতে চায় অনেক 
হিম্দুরমণী তা গ্রহণ করতে অপারক জন্মগত সংস্কারের প্রভাবে । উমাও কি 
তাদের দলে? বোধহয় না। কৌশলে উমার মতটা জেনে নিয়েছিল 
দিবাকর। ইঞ্রিনিয়ার বোস-সাহেবের সঙ্গে লেডি-ওয়েলফেয়ার অফিসার 
রেখা মিত্রকে প্রায়ই দেখ! যাঁয়। উম1 বলেছিল £ গুদের ছুটিতে বেশ ভাব-_ 
বিয়ে করলেই পারেন। 

দিবাকর বলে £ রেখাদি বিবাহিতা-অবশ্ঠ স্বামীর সঙ্গে বনিবনাও 
নেই। স্বামীর ঘর ছেড়ে চলে এসেছেন চিরদিনের জন্য । নিজেই চাকরি 
করেন। 

£ ছেলে পিলে নেই? 

£ বোধ্হদ্ন নাঃ তাহলে তো নিয়েই আসতেন। 

£ ভবে আরকি? তাহলে তো কোন বাধাই €েই। 

দিবাকর ওর মন বুঝবার জন্যে বলেছিল £ হয়তো সংস্কারে বাধে গুর। 

£ এসব সংস্কারের কোনও যানে হয়না । যানুষের জীবন অত সহজ 
জিনিস নয়, যে কুসংস্কারের দোহাই দিয়ে তা নিয়ে ছিনিমিনি খেলা চে ! 

আর স্থির থাকতে পারেনি দিবাকর। ব্যঙ্গভর! গলায় বলেছিল £ তাই 
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বুঝ উমা। তাহলে তুষি কেন ছিনিষিনি খেলছ আমাদের ছুটো 
জীবনকে নিয়ে? 

উম গম্ভীর হয়ে বলেছিল £ আপনার আমার কথা ম্বতস্ত্র। 

£ মোটেই স্বতন্ত্র নয়। তোমারও সন্তান হয়নি-_ 

বাধা দিয়ে উমা বলেছিল; কে বললে আমার সংস্কারে বাধছে? ভুল 
ধারণা আপনার । 

£ তবে বাধাট। কিসের? 

একটু চুপ করে থাকে উমা, তারপর বলে ; আপনি আধার গুরুস্থানীয়। 
আমার মাস্টারমশাই। ছিঃ! লোকে কী বলবে? 

দিবাকর অবাক হয়ে বলেছিল £ কী পাগলের মতো বকছ উমা? 
লোকের কথা আসছে কোথা থেকে? লোকে তে! জানে আমরা স্বামী- 
স্্রী। আর গুরু-শিষ্যার সম্পর্কট। তো! আজ হঠাৎ জল্সায়নি-_সেই কুমারী 
অবস্থায় যখন আমার ঘরে এসেছিলে তখনও তো সেই সম্পর্কই ছিল 
আমাদের? , 

£ ছিলই তো। তাই তো ছাত্রীর ভুলটা দেখিয়ে আপনি ফেরত 
পাঠিয়েছিলেন আমাকে । আপনার শিক্ষাতেই আজ আপনাকে বাধা 
দিতে হচ্ছে। 

বেশ বুঝতে পারে দিবাকর এটা উমার মনগড়া যুক্তি। আসল কারণ 
আরও গভীরে। 

কার্ধ-কারণের একট! সম্পর্ক স্থির করতে না পারলে মানুষ শান্ত হয় 
না। তাই দিবাকরও একট মনগড়া যুক্তি খাড়া করেছিল শেষ পধন্ত। 
নেতি নেতি করতে করতে এই শেষ সিদ্ধান্তে এসে পৌচেছে সে। 

মনোবিগ্ভা বলে_-এক জাতের রোগী আছে, যারা আর সব দিক থেকে 
সম্পূর্ণ স্বাভাবিক, শুধু একটি বিষয়ে তাদের থাকে তীত্র অনীহা। 
ষান্ুষের জীবনের একটি অতি স্বাভাবিক অভিজ্ঞতাকে তারা মনে করে 
ন্যক্কারজনক । আপাতদৃষ্টিতে রোগীকে চিনতে পার। যায় না-তারা হাসে, 
খেলে, গান গায়, রসিকতা করে। কিন্তু যখন সে এসে দাড়ায় সেই বিশেষ 
যুহূর্তটির সম্মুখে তখন বুঝতে পারা যায় সে স্বাভাবিক নয়, সে রোগী। 

হয়তো উাও সেইজাতের একটি রোগিনী । তাই বিবাহের নাষে 
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সে শিউরে ওঠে। তাই দিবাকর যখন এগিয়ে আসে তখনই সে কঠিন 
বাক্যবাণে তাকে আঘাত করে ফিরিয়ে দেন্ন। টকশোরের প্রান্তসীমায় 
দাড়িয়ে সে একবার এসেছিল বটে দিবাকরের ঘরে। কান্নায় ভেঙ্গে 
পড়েছিল সেদিন। দিবাকরের কোলে মুখ লুকিয়ে ফুলে ফুলে কেঁদেছিল-_ 
তাকে অন্থরোধ করেছিল উদ্ধার করতে । সব সত্যি। কিন্তু, ভাবে 
দিবাকর, তখনও হয়তো কুমারী উমা জানত না বিবাহের গৃঢ় অর্থ। 
রোগিনী তখনও তার রোগকে চিনত না। সেটা সে চিনতে পেরেছিল 
বিবাহের পরে। কে জানে হয়তে! এই কারণেই ব্যারিষ্টার সাহেব উমার 
দিকে ফিরেও চাইলেন না আর। হয়তো কেন, এটাই খুব সত্য। 
এইজন্তেই ব্যর্থ হয়ে গেছে ছুটি জীবন। তাই উমা আজ দিবাকরের 
ংসারের সমস্ত দায় তুলে নিতে রাজি শুধু দ্িবাকরের শয্যানঙ্গিনী হতে 
রাজি নয়। তাই একদিন আবেগের বনে আত্মবিস্বত হয়ে দিবাকর যখন 
বুকে তুলে নিয়েছিল উমাকে তখন প্রচণ্ড ধাক্কা মেরে সরে গিয়েছিল উম|। 
ফুলে ফুলে কেঁদেছিল তবু ধরা দেয়নি। 
দিবাকর তারপর থেকে আর ও প্রসঙ্গ তোলেনি। উমাকে সে ক্ষম। 
করেছিল। 
হয়তো! এভাবেই কেটে যেত ওদের জীবন-_কিন্তু তা গেল না। 
মাকরেল ক্যাম্প থেকে যেদিন ওদের পারাণিকোট আসার কথা সেদিনই 
হঠাৎ কেমন অন্থস্থ হয়ে পড়ল উমা । ঘেরা-টোপ ট্রাকে উঠছে মানুষগুলে। 
মালপত্র নিয়ে। অথচ সেদিন প্রবল জর এল উমার । বাধ্য হয়ে মোবাইল 
যুনিটের ডাক্তারবাবুকে ডেকে আনল দিবাকর । নৈমিষারণ্যে এসে এই 
প্রথম ডাক্তার দেখান হল তাকে । পরীক্ষা করে বিব্রত হয়ে পড়লেন 
ডাক্তারবাবু। হঠাৎ সরকারীভাবে জানাজানি হয়ে গেল এই চিররগ্না 
মেয়েটি যে রোগে ভূুগছে--তার নাষ যক্ষ/। সরকারী আইনে যক্ষা রোগীর 
স্থাননেই নতুন-পত্তন-করা গ্রাষে। উমার যাত্রা স্থগিত রাখতে হল। 
গ্রামে তার যাওয়া হল না। গ্রামে তে যাবে না, ক্যাম্পও খালি হয়ে 
গেল-_তাহলে মেয়েটি যায় কোন চুলোয়? নৈমিষারণ্য কর্তৃপক্ষ যে এ 
কথা চিন্তা করেননি তানয়। গুরা এসম্ভাবনার কথাও ভেবেছেন। তিন 
বছর ধরেই ভেবেছেন; আজও ভাবছেন। তাই পরিকল্পনার নিজন্ব যক্ষা- 
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হাসপাতালের ব্যবস্থ।' আছে। কিন্তু তা এখনও আছে নধীপত্রে। বাস্তবায়িত 
হয়নিং। কর্তৃপক্ষ বিব্রত বোধ করেন এই মেয়েটির অবিবেচনায়। হাস- 
পাতালের রি-রিভাইসড. প্ল্যান এস্টিমেট শ্তাংসনের আগেই এসব রাজরোগ 
হয় কেন? মেয়েটির বিষয়ে কিছু ওয়্যারলেস ছোটাছুটি করল পরিকল্পনার 
এ প্রান্ত থেকে ওপ্রান্তে। শেষ পর্যন্ত সাব্যস্ত হল দোষ পশ্চিমবঙ্গ সরকারের । 
উদ্বাস্ত পাঠাবার সময় জীন করে পাঠাবার কথা। এ মেয়েটি বাঙ্গল। 
দেশ থেকেই রোগ নিয়ে এসেছে, হৃতরাং দায়িত্ব পশ্চিমবঙ্গ সরকারের । 
নেমিষারণ্য সংস্থার নয়। 

তাতো হুল। কিন্তু মেরেটি যায় কোথায় ? 

শেষ পর্যন্ত চেয়ারম্যান সাহেবের ব্যাক্তগত প্রচেষ্টায় একট ফয়শালা 
হল। কাকীতে একটি প্রাচীন মিশনারী হাসপাতাল আছে। তাদের 
একটি পৃথক টি. বি. ওয়ার্ড আছে। টি, বি. ওয়ার্ড নয়-_-একটা পৃথক ঘর। 
গোট। দুই বেড আছে। চেয়ারম্যান সাহেব ব্যক্তিগত চিঠি দিলেন 
ফাদার মালেকে-কাকী হাসপাতালের মিশনারী কর্মকর্তাকে । তার! 
রাজি হলেন রোগীটিকে গ্রহণ করতে । 

উমা! চলে যাবে। যাক। তাই বলে এমন উদ্দেশ্টহীন হয়ে পড়ছে 
কেন জীবন ? উৎসাহ পাচ্ছে নাকেন কাজে? রোগজীর্ণ উমাকে খরচের 
খাতায় লিখেই তে! এসেছিল এ অরণ্যবাসে। নতুন করে গ্রাম গড়ে 
তুলবার সংকল্প করেছিল মনে মনে। কমলপুর গায়ে যে স্বপ্ন ওর সার্থক 
হয়নি, আশা। করেছিল সেই স্বপ্র ওর সার্থক হয়ে উঠবে এই নতুন পরিবেশে । 
নিদাগ শ্লেটে লিখবে নখজীবনের বাণী। মনে পড়ে নিশীথদার কথা, জেলে 
বসে বনে য। বলতেন তান। ভারতবর্ষ সেই স্বাধীন হল, কিন্তু কই 
নিশীথদার ভবিষ্যদ্বাণী তে! সফল হল না। নিকটতম ল্যাম্পপোষ্টে কই 
উদ্বন্ধনে অস্তিমগতি হলনা তো দেশের সর্বনাশের। শাসনব্যবস্থায় 
এমন কিছু পরিবর্তন তো লক্ষ্য করা যাচ্ছেনা-উচ্চকোটির মানুষ উঠছে 
আরও উঁচুতে, মিলিওনেয়ার হচ্ছে মাল্টিমিলিওনেয়ার, লক্ষপতি-_ 
কোটিপতি; কিন্তু সাধারণ মানুষের কি হাল? যনে পড়ে মোল্লাহাটির 
বরকতুল্লার নেই গেঁয়ো প্রশ্নটা ইংরেজ আর মোর কি ক্ষেতি করিছে 
কন? ষ ক্ষেতি করলে তা তো! আপনকার রায়চৌধুরী আর আমাগে। 


৪৩৯ 


খালেক ছাহেব। এযাদের হাত থিকে ঘ্ভাশটা কবে আজাদী পাবে তাই 
কন ক্যানে1' জমিদার আজ নেই কিন্তু অন্তিদল ওনান্তিদল আছে-- 
হাভ আর হাভ-নট দলের ফারাকটা আরও বেড়ে যাচ্ছে! স্বাধীনতার 
উধা-মুহূর্তেই অঙ্গচ্ছেদ হয়েছে বাক্ছলার--এবং তারপর সেই পন্গু অঙ্হীন 
রাজ্যের উপর পড়েছে এলোপাথারি মার--ডাইনে বায়ে, আজ দশ পনের 
বছর ধরে। 

তারা প্রসন্ন একদিন বলেছিলেন £ ইংরাজী শিক্ষা প্রথমে গ্রহণ করে গত 
ছুই শতাব্দী আমর! ভারতবর্ষের বাজারে নেতৃত্ব করেছি। রামমোহন থেকে 
সুরু করে স্থভাষচন্দ্র পর্যন্ত আমরা আজ য। চিন্তা করেছি বাকি ভারতবর্ষ তা 
চিন্তা করেছে তার পরের দিন। সত্য সে কথা। কিন্তু আমর! খেয়াল 
করছি না--এ ছুশো বছরে আমাদের প্রতিবেশীরাও এগিয়ে এসেছে--আমর] 
ক্রমশঃ পিছিয়ে পড়েছি। এখন আমর] সমানসমান চলেছি; কিন্তু 
জাত্যাভিমানটুকু তেমনিই আছে। নেতৃত্ব ছেড়ে মোড়লি ধরেছি আমর]। 
ডাইনে ছাতুখোর খোট্টা-_মেড়ো, বায়ে অজ বাঙ্গাল, নীচে উড়ে ভূত-- 
আর মাঝখানে অমৃতের সন্তান আমরা বাঙ্গালী ! হয়তো সেই পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত করার দিনই এসেছে এবার ! 

দিবাকর সেদিন ব্যাকুল হয়ে প্রশ্ব করেছিল-_-কিস্তু পুববাক্গলা কি সত্যিই 
আলাদ। হয়ে যাবে? মার খেতে হবে আমাদের ডাইনে বায়ে? 

তারাপ্রসন্গ এড়িয়ে গিয়েছিলেন মে আলোচনা। বলেছিলেন_ আমরা 
ইতিহাস আলোচন। করছি দিবাকর--জ্যোতিষ নয়। 

সেদিন এ প্রশ্ন ছিল ভাবস্তৎ চর্ঠা। আজ তানয়। আজ তা ইতিহাসের 
অস্ততূক্তি। তাই তারাপ্রসন্গের কাছে আবার এসে বলেছিল একদিন 
£ বাঙ্গালী জাতটার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আপনার কি ধারণা? 

তারাপ্রসন্ন আরও বৃদ্ধ হয়ে পড়েছেন। ছুটি চোখেই ছানি পড়েছে। 
শান্ত্রপাঠ, ষ। নাকি তার একমাত্র অবলম্বন ছিল তা-ও বন্ধ হয়ে গেছে। 
চোখে দেখতে পাননা আর। সাদা ধপধপে চুল-দাড়ি-_মুনিখষিদের মতো 
চেহারা হয়েছে এখন। প্রসন্ন হেসে তিনি বললেন; গোটা বাঙ্গালী 
জাতটার কথ! ন! হয় নাই ভাবতে বসলে দিবা । এখানে আমর! যে হাজার 
তিনচার নিরীহ প্রাণী এসেছি, তাদের কথাই চিন্ত! করা যাক বরং। 
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£ কিন্ত কাগজে দেখছেন তো আসাম থেকে বাঙ্গালীদের কীভাবে মেরে 
তাড়াচ্ছে? পৃববাংলায় বাস্ত হারিয়ে যারা এসে আশ্রয় নিয়েছিল ভারত- 
রাষ্ট্রেই একাংশে তাদের হ্থপরিকল্পিতভাবে আবার বাস্চ্যুত করা হচ্ছে । 

বিচলিত হয়ে পড়েন বৃদ্ধঃ আমি তো! কিছু জানিন৷ বাবা। খবরের 
কাগজ তো৷ আর পড়তে পারিন।। 

দিবাকর তখন আসামের সাম্প্রতিক ঘটনার একট! বিবরণ দেয়। 
মাতৃভাষার অধিকার রক্ষা করতে এগারোজন শহীদের প্রাণদানের কাহিনী । 
নিবিচারে একপক্ষের গুলিচালনার ঘটনা, অত্যাচারের বিবরণ, এবং ডারত- 
রাষ্ট্রের শাসনদণ্ড যাদের হাতে তাদের নিখিকার উদাসিন্ের কথা ! 

স্মিত হয়ে বসে থাকেন বৃদ্ধ পণ্ডিত । 

প্রসঙ্গ বদলে দিবাকর বললে £ বেশ, গোটা বাঙ্গালী জাঙ্টার কথা ন। 
হয় বাদই দেওয়া গেল। পারাণিকোটে যে সাত-আটশ পরিবার এসেছে 
এদের ভবিষ্যৎ কেমন বুঝছেন? 

তারাপ্রসন্ন আত্মস্থ হয়ে বলেন £ মে কথাই ভাবছি কদিন ধরে । আমার 
মনে একটা প্রশ্ন জেগেছে। কথাটা তুষি বড়-কর্তার কানে পৌছে দিতে 
পার দিবাকর? 

উত্সাহ বোধ করে দিবাকর ঘনিয়ে আসে £ কী কথা? 

£ তুমি তো জান, নৈমিষারণ্য পরিকল্পনায় স্থির হয়েছে যত জমি 
হাসিল করা হবে তার চতুর্থাংশ দেওয়া হবে ভূমিহীন আদিবাসীদের । সেই 
অন্থপাতে পারাণিকোটে বিরলবসতি আদিবামী গ্রামগুলির প্রত্যেকেরই 
কিছু কিছু সাহায্য পাওয়ার কথ। কারণ এখানকার আদিবাসীর সংখ্যা 
উদবান্দের চতুর্থাংশের অনেক অনেক কম। কিন্তু বাস্তবে তা হচ্ছে ন1। 
এখানে যত জমি হাসিল করা হচ্ছে তা শুধু উদ্‌বাস্তদের মধ্যেই বণ্টন করা 
হচ্ছে । হিসাব হিলিয়ে তার চতুর্থাংশ জমি নাক দেওয়া হচ্ছে নারাণগাও 
না কোথায়। এখান থেকে শতখানেক মাইল দূরে । প্রাদেশিক সরকার 
নাকি তাই চান। এটা কিন্তু ঠিক হচ্ছে না। 

£ কেন? 

£ বুঝছ না? আমর! যেখানে উদ্বাস্ত গ্রামের পত্তন করছি তার আঁশে- 
পাশে আছে অতি নগণ্য কয়েকঘর আদিবাসী । আবাদের এই হারাপর্গীওয়ে 
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আছে মাত্র ছয়ঘর মরিয়া আদিবামিন্দা। তাদের অবস্থাটা একবার নিজের 
চোখে দেখেছ দিবাকর? আমাদের এই পঞ্চাশঘর মানুষের পিছনে যদি 
দেড়লক্ষ টাকা ব্যয় করা যায়, তাহলে এ ছয়ঘর মূরিয়ার জন্য আর কয়েক 
হাজার টাকা ব্যয় করা যায়না? নারাণরগাওয়ে কী হচ্ছে তাতে আমাদের কী 
আসে যায়? আমর! চাইছি প্রতিবেশীর সঙ্গে সভ্ভাব রাখতে ; কিন্তু আমর! 
স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি--আমাদের নতুন গরু আসছে, চাষের বলদ আসছে, 
বীজধান আসছে, কলমের আমগাছ আসছে, আর ওরা ফ্যাল ফ্যাল করে 
চেয়ে দেখছে শুধু । ফলে ভেদ।ভেদের বীজ, ঈর্ধার বীজ রোপিত হতে 
চলেছে এখানে । যে স্বার্থান্বেষীর দল পরিকল্পনাকে বানচাল করতে চায় 
তাদের স্থযোগ বেড়ে যাচ্ছে । এঁ আদিবাসীরা কিছুতেই আমাদের ভালো 
চোখে দেখতে পারেনা । আজও আমরা নিঃস্ব, কিন্তু দুই এক বছর পরেই 
আমর! ওদের ডাকব আমাদের ক্ষেতে চাষ করতে-__আমর হব ভূম্যধিকারী 
আর ওরা মজুর । আবার দেখ! দেবে শ্রেণীনংগ্রাম_-একপক্ষে বিত্বশালী 
বিদেশী বাঙ্গালী, অপরপক্ষে নিঃম্ব স্থানীয় আদিবাসী । এটা আমর] চাই না। 
আমরা উদ্বাস্তরা চাই আমাদের নতুন জীবনের স্থরুতে পড়ুক প্রতিবেশীর 
শুভেচ্ছাদৃষ্টি--ওদের নীচে ফেলে উপরে উঠতে চাই না কিন্তু কর্তৃপক্ষ 
আমাদের দিয়ে তাই করাচ্ছেন। এর ফল কখনও ভালে! হতে পারে 
দিবাকর? 

দিবাকর বলে ঃ কিন্ত কি করব বলুন? এ কথাটা এতই সহজবোধ্য যে 
কর্তৃপক্ষের কাছে সে কথা বলতে যাণ্য়৷ ধৃইতা হবে। এমন সোজা কথাটা 
গুদের খেয়াল হয়না বলতে চান? 

£ বলতে আমি কিছুই চাইনা বাবা। কিন্তু চোখের উপর তে] দেখছি__ 
আমাদের গরু আসছে, বলদ আসছে, কলমের গাছ আসছে আর নেংটিসার 
এ মানুষগুলো তীর ধন্কক হাতে বনবাদাড়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে একটুকর] কন্দ- 
মূলের আশায়! ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে দেখছে আমাদের দিকে। 
নারাণগাওয়ে আদিবাসীর| কিছু পেল কিনা তাতে ওদের কি? আমাদের 
কি? জীবন কি অঙ্কের নিয়ম মেনে চলে সব সময়? 

দিবাকর বলে £ উমর ভাট্রার খবর শুনেছেন? আদিবাসীরা উদ্বাস্বদের 
ক্ষেতের ভিতর গরু ঢুকিয়ে””** 


তারাপ্রসন্ন বলেন £ না, উমরভাট্রার খবর কিছু শুনিনি, কিন্ত 
এটুকু বুঝেছি, এই নৈমিধারণ্য পরিকল্পনার ভবিষৎ দি কোথাও থাকে 
তা আছে এই পারাণিকোটেই,_তোষার উমরভাট্রাতেও নয়, মল্লিকা- 
নগরীতেও নয়। 

£ কেন? মল্লিকাঁনগরীতে অবশ্ত গ্রাম-পত্তনের কাজ স্থুরু হয়নি, কিন্ত 
উমরভাট্রাতে তো খুব দ্রুত গতিতে গড়ে উঠছে গ্রাম। সেখানকার অগ্রগতি 
তে। এখানকার চেয়ে বেশী । 

£ দ্রুত বৃদ্ধিই দীর্ঘজীবনের পরিচায়ক নয় দিবাকর । অশ্বখের চার! ধানের 
চারার মতে রাতারাতি বাড়েনা। নৈমিষারণ্যে কাজ হচ্ছে ছুটি রাজ্যে। 
তারমধ্যে একটি আমাদের প্রতিবেশীরাজ্য, অপরটি নয়। প্রতিবেশী 
রাজ্টিতে আমরা একেবারে অপরিচিত নই। গত অর্ধশতাবদীকাল, কিন্বা 
তারও বেশীদিন ধরে আমর সেখানে প্রতিষ্ঠার সঙ্গে বাস করে এসেছি। 
বাঙ্গালী উকিল, বাঙ্গালী ডাক্তার, বাঙ্গালী ব্যবসায়ীরা সেখানে সফাজের 
শীর্ষস্থানে বহুকাল অধিষ্ঠিত। যেমন ঘটেছে আনামে। আসামে 'বঙ্গাল- 
খেদা' আন্দোলন প্রকাশ্ত এবং নগ্নব্ূপ নিয়েছে-__এ রাজ্যে সেটা অন্তঃশীল। 
ফন্তর মতো। বয়ে চলেছে গোপনে । অস্বীকার করনা--জনাস্তিকে সেটা 
সবাই স্বীকার করে। দোষ আমি কাউকে দিচ্ছি না-এ ধারণার জন্ত কতটা 
দায়ী আমাদের ভ্রান্ত জাত্যাভিমান, কতটা ওদের আত্মরক্ষার প্রেরণা, আর 
কতটাই বা কোনপক্ষের সন্কীর্ণ বিদ্বেষপ্রস্থত সে কথাও আমি আলোচন? 
করবনা । আমি শুধু বলতে চাই এমন একটা ধারণা নে রাঙ্গ্যে আছে--যা 
এখানে নেই। অত্যন্ত ছুঃখের কথা ও রাজ্যের কয়েকজন প্রতিষ্ঠাবান ব্যক্তি 
বাঙালী জাতটাকেই স্থনজরে দেখতে অনভ্যন্ত। এবং আরও দুঃখের কথা 
এমনই কয়েকজন কর্ণধার উমরভাষ্টা এলাকায় আজ শাসনদণ্ড হাতে 
পেয়েছেন। ফলে জাতিভেদের বিদ্বেষূল গোপনে গোপনে শাখা প্রশাখ। 
মেলছে মাটির গভীরে । 

দিবাকর চুপ করে থাকে। 

পণ্ডিত তারাপ্রসন্ন বলেন £ এ অঞ্চলে ও সন্বীর্ণতা নেই_এখানে কপটতা 
নেই, অবাঞ্ছিত অতিথি এলে গৃহম্বামী ষে কাষ্ঠহাসি হেসে আপ্যায়ন করেন 
আগন্তককে-_সেই কৃত্রিম হাসি দেখিনি এদের মুখে কোনদিন। তাই আমি 
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বিশ্বাস করি নতুন উদ্বাস্তদের এই অঞ্চলে আনলেই ভাল করবেন কর্তৃপক্ষ । 
নৈষিষারণ্য সংস্থা উঠে গেলেও আমর! এখানে নিরাপত্তার সন্ধান পাব; 
আমর] হিশে যাব নতুন দেশে নিঃশেষে। 

£ কিন্ত আমর! বাঙালী থাকব কি ভবিষ্যতে? 

তারাপ্রসন্ন হেসে বলেন £ তা কি বাঙ্গলাদেশেই থাকব আমরা? ছু- 
তিন শ বছর আগে অদ্ট্রেলিয়ায় আর আমেরিকায় গিয়ে বসতি স্থাপন 
করেছিল যে ইংরাজ, ফ্রেঞ্চ স্প্যানিশ, পতুগীস, স্ক্যাগ্ডিনেভিয়ান অভিযাত্রী 
তাদের উত্তর পুরুষ কি আজ কাদছে পা-ছড়িয়ে তারা আমেরিকান হয়ে গেছে 
বলে? আর ইংল্যাণ্ডের মাটি কামড়ে পড়ে রইল যে গ্যাঙ্গল্স, স্যাক্সন্স, কেণ্ট, 
ব্রিটন তার! আমেরিকান হয়নি বটে কিন্তু তাদের আদিসত্বা কি বজায় 
রাখতে পেরেছে তার1? ওরা সবাই মিলে আজ ইংরেজ-_-এর! সবাই মিলে 
আমেরিকান। তেমনি ভবিষ্যতে পশ্চিমবঙ্গবাসী বাঙ্গালী আর নৈমিষারণ্যের 
বাঙ্গালী কে কি হয়ে উঠবে তা কে জানে? 

দিবাকর বাধা দিয়ে বললে £ কিন্তু..." 

তারাগ্রমমও বাধ! দিয়ে বললেন £ না, আর “কিন্ত নেই এর ভিতর । 
আমি অনেক ভেবে দেখেছি। সন্রেটিসকে বল! হয়েছিল_-হয় আপনি 
আপনার মতবাদ ত্যাগ করুন, নাহলে বিষপানে মৃত্যুবরণ করুন। জবাবে 
সক্রেটিস বলেছিলেন £ মৃত্যু কি তা আমিজানিনা, কিন্তু সত্যকে ত্যাগ 
কর] অন্ায় বলে জানি-তাই আমি অজ্ঞাত মৃত্যুকেই বরণ করে নেব, 
সঙ্ঞানে মিথ্যাচরণ করব না। আমিও তাই বলি দিবাকর : নৈষিষারণ্যের 
নতুন বাসিন্দার! তাদের বাঙ্গালীত্ব হারাবে কিনা তা আমি জানিনা, কিন্ত 
ভিক্ষাপুষ্ট ক্যাম্পজীবনকে "আকড়ে পড়ে থাকাকে আমি আত্মাবমাননা বলে 
যনে করি; তাই আমি অজ্ঞাত আরণ)ক জীবনকেই বরণ করে নেব সঙ্ঞানে 
আম্মার অবমানন। করব না ! 


চেয়ারম্যান-সাহেব স্বয়ং এসেছেন ওদের গ্রাম পরিদর্শনে । গায়ের 
'ছেলেবুড়ে! সবাই জমায়েত হয়েছে তাকে দেখতে । চেয়ারম্যান-সাহেব 
ওদের হুখ-ছুঃখের হিসাব-হদিস নিলেন। কাজকর্ম কেমন চলছে, জহি দেখে 
ওদের কি ধারণ] হচ্ছে, কি কি অন্থুবিধা আছে এখনও । এরাও সবিনয়ে 
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জবাব দিল একে একে । সব শেষে উনি প্রশ্ন করলেন: কী যনে হয় 
তোমাদের, বাঙ্গলা-দেশ থেকে আরও উদ্বাস্ত আসবে? 

এরা মুখ চাওয়াচাওয়ি করে। জবাব দিতে সাহস পায়না । চেয়ারম্যান- 
সাহেব বাঙ্গালী, সেদিকে অস্থবিধ! নেই? কিন্তু হাজার হোক উনি হলেন 
গিয়ে চেয়ারম্যান । এটুকু ওরা শুনেছে যত পাঞ্জাবী-মাদ্রাজী এমনকি খাস 
সাহেবও আসেন মাঝে মাঝে কাজ তদারক করতে এই বৃদ্ধ বাঙ্গালী 
ভদ্রলোকটি তাদের সবার উপর বড়-সাহেব। জবাবটা একটু ভেবে চিন্তে 
দিতে হবে বইকি। 

চরণ মণ্ডল সবিনয়ে বললঃ আজ্ঞে আসব। ডুল যখন বন্ধ করছেন 
আপনের তখন আসব, নইলে যাব কই? 

এ জবাবে সাহেব খুশী হলেন ন] সেটা স্পষ্টই বোঝ। গেল ; তিনি বললেন 
অর্থাৎ তোমর। বলতে চাও ক্যাস-ডোল বন্ধ করে নানা ভাবে পীড়ন না 
করলে ক্যাম্প ডি-পি-রা এখানে আসবে ন1। জায়গাট? এতই খারাপ ! 

এ কী কথা! এ কথা তে। বলতে চায়নি চরণ। সেষা বলল তার কি এ 
রকম অর্থ হয় নাকি? কি কেলেঙ্কারী! আরও গুছিয়ে কি ভাবে বলবে 
বুঝে উঠতে পারেনা । তাকে সাহাধ্য করতে এগিয়ে আসে পিছন থেকে 
আর একজন। পোড়া আবলুশ কাঠের মতো গায়ের রঙ, গলায় কষ্টি, 
একমাথা কাচাপাকা চুল। চার হাত লম্বা লোকটা হাত ছুটি জোড় করে 
বলেঃ আজ্ঞে নির্ভয়ে নিবেদন করব গ্যাবত1? 

£ হ্যা নির্ভয়ে বলবে বইকি--যা মনে আসছে বল, শুনতেই তো এসেছি । 

লোকটা গম্ভীর হয়ে বললে; আজ্ঞে পুষ্প যখন প্রস্ফুটিত হয় তখন 
ভ্রমরকে আমন্ত্রণ করা লাগেনা | 

চেয়ারম্যান-সাহেব তাকে আপাদমস্তক একবার দেখে নিয়ে বললেন £ 
তোমার নাষটি কি? দেশে-ঘরে কি করতে ? 

আজ্ঞে ঠাকুর আমার নাম দিয়েছিল ছিনাথ। ছিনাথ মালাকার 
আজ্জে। গ্যাশে থাকতি মায়ের গায়ে অলঙ্কার গড়তাম গ্যাবতা। 

সাহেব হেসে বললেন £ বুঝেছি, এখানে মা নেই তাই বাক্যবিষ্ভাসে 
অলঙ্কার প্রয়োগ করে অভ্যাসটা বজায় রাখছ ! 

অর্থ গ্রহণ হয়ন! শ্রীনাথ মালাকারের, বলেঃ আজে? 


£ বলছিলাষ কি তোমার কথায় খুশী হয়েছি আমি । 

একগাল হাসে মালাকার। যেন ভালুকে শাকালু খাচ্ছে। ঘাড়টি 
কাত করে আবদারের ভঙ্গিতে বলে £ তাহলে আরও একটি বার্তা নিবেদন 
করি আজে? 

£ বল। 

£ গ্যাখেন গ্যাবতা--গায়ে কুয়া! হল, পুকুর হল, মায় ইন্কুলও হল--অখন 
টুক কালীবাড়ি নাইলে গঁ! কেমন স্াড়া স্াড়া লাগে । তাই বলছিলাম." 

£ কালীমৃতি প্রতিষ্ঠিত হলে তুমি মনের সুখে মায়ের গহনা গড়তে 
পার, কেমন? 

£ আজ্ঞে আমার প্রাণের কথাডা বলছেন আপনে ! 

£ "তা বেশ তো--তোমরা সবাই যদি হাত লাগাও আমরাও খরচ দেব। 
কর, একটা কালীবাড়িই কর তোমরা । 

খুশীতে উৎলে উঠল লোকগুলো! । 

পরদিনই উঠে পড়ে লাগল ওরা । উৎসাহের অন্ত নেই ওদের। খতব্রত 
প্রমাদ গনলে। উনি তে! বলে খালাশ ; কিন্তু এই সিক্যলার সরকার মন্দির 
করার বায়-বরাদ্দ মঞ্জুর করবে তো? কার্ক্ষেত্রে দেখা গেল চেয়ারম্যান- 
সাহেব অত ভূলে মান্য নন। কথাটা শুধু জানা নয়, খেয়ালও আছে তার। 
তিনি হয়তো আন্দাজ করেছিলেন একট] ঠাকুরবাড়ি না হলে ওদের গ্রাম্য 
জীবন দান! বেঁধে উঠবে না। বেসরকারী দানের মাধ্যমে কিছু অর্থের 
ব্যবস্থা করে দিলেন তিনি । ূ 

পাক] মন্দির হতে সময় লাগবে । উৎসাহী মাহুষগুলে। কিন্ত সবুর করতে 
নারাজ। শুভ কার্ধে বিলম্ব করতে নেই। হাতে হাত লাগিয়ে রাতারাতি 
ওর! তুলে ফেললে একটা খড়ো-চালা। কালীপ্রতিমা আনাতে হবে-__ 
বাঙ্গলা দেশ থেকেই আনাতে হবে-_সেটাও সময় সাপেক্ষ । কিন্ত না, 
ওর] দেরী করতে নারাজ । মা কালীর একটি পট এনে প্রতিষ্ঠা কর! হল 
মাটির বেদীর উপর। কমলপুরের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর নাষে মায়ের নামকরণ 
হল-_-৬মআনন্দময়ী ! 

শ্রীনাথ মালাকার ভারী খুখী। সল্মাচুমকি মোমভিরাজের পু'টলি 
বার করে অনেক অনেকদিন পর স্বাষী-স্ত্রীতে ওরা গহন! গড়তে বসে। 
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কিন্তু তার চেয়েও খুশী হয়ে উঠলেন তারাপ্রসন্নের আশ্রিত শিরোমণি মশাই। 
ঠাকুর হলে পুজারী লাগে। কেউ তীকে কিছু বলেনি, উনি নি্গেই 
নিজেকে মনে মনে নিযুক্ত করলেন মায়ের পূজারী পদে। ছুটি পা-ই খোঁড়া 
হয়ে গেছে শিরোমষণির। কর্মক্ষমতা নষ্ট হয়েছে একেবারে । এতদিনে 
একটা মনের মত কাজ পাওয়া গেল। তিন পুরুষের পৃজারী তিনি আনন্দময়ী 
মায়ের_এতদিন পরে মা সন্তানের মুখ চেয়েছেন । আবার ফিরে এসেছেন 
তিনি সন্তানের কাছে। 

রাতারাতি তৈরি হয়ে গেল এক মন্দির কমিটি। মন্দিরের আদায়-পত্র, 
হিসাব রাখবে তারা । মন্দির গঠনের যাবতীয় ব্যবস্থা করবে। 

ব্রাহ্মণী শিরোমণিকে বললেন £ কই তোমাকে তে নিল না কমিটিতে ? 

শিরোমণি সত্যিই ক্ষুপ্ন হয়েছিলেন এজন্য ; কিন্তু কি জানি কেন গৃহিমীর 
কাছেও সেটা ম্বীকার করতে লজ্জা হল। তাই বললেনঃ আরে আমি 
হব পুরোহিত, বুঝলে না। পুজারীর পক্ষে কি মন্দির-কমিটির মেম্বার হওয়া 
ভাল দেখায়? যেষন হেডমাস্টার, সে কি কখনও ইন্কুল-কমিটির মেম্বার 
হয়? অথচ সবচেয়ে বড় দায়িত্ব তে] হেডমাস্টারেরই | 

শিরোধণি-গৃহিণী যুক্তিটা ঠিক অন্থধাবন করলেন না। বলেনঃ তা 
নয়, তোমাকে ওর! পাতা দিতে চায় না। খোড়া মানুষ তো।? 

রসিকলাল চুপ করে যান। এ বড় ব্াথার স্থান তার। হ্যা তিনি গঙ্ু। 
আজন্ম পঙ্থু ছিলেন নাঁ-তাই অঙ্গহানীজনিত অবহেলাটা বড় বাজে 
আজও । এই পরনির্ভরশীল জীবন যেন সত্যিই অসম তার পক্ষে । তারাপ্রসন্ন 
নিজেই সরকারের পোস্ত ; অথচ ভাগ্যের বিড়ম্বনায় তিনি তার পোষ্য । 
তারাপ্রসন্ধ অবস্থ মাটির মানুষ ; তীর পুত্রবধূটিও ভারি সরল। শিরোমণিকে 
যথেষ্ট শ্রদ্ধাও করে; কিন্তু তবু যেন কেমন কুম্টিত হয়ে থাকেন রসিকলাল। 
বর্ডার স্রিপটা! যদ্দি খোয়া না যেত তাহলে তিনিও পুনর্বামন খণ পেতে 
পারতেন। না, চাষ-আবাদ তার পক্ষে সম্ভব নয়-_নিজে হাতে চাষ করেনা ও 
কোনাদন। তবু লোন পেলে একটা দোকান খুলেও তো বসতে পারতেন 
গায়ে। গাঁয়ে না হলে আদিবাসী গীয়েও বসতে পারতেন দোকান ,খুলে। 
এ তো অমূল্য সাহ1। বাড়,ুগাও ওয়ার্ক-সেপ্টারে দোকান খুলে বসেছিল। 
ক্যাম্পের সব লোক একদিন পুনর্বসতি পেয়ে চলে গেল ক্যাম্প ছেড়ে। অনেক. 
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রক্ত জল করে অমূল্য যে দোকান খুলে বসেছিল তার মানা কাটাতে পারল 
না বেচারি। শুধু ক্যাম্পের বানিন্দারাই তো নয় আশপাশের পাচ-গায়ের 
আদিবাসীরাও যে ওর খরিদ্দার। গোণ্ড আর ভাত্রা আদিবাসীরা অমূল্য 
সাহাকে উৎসাহ দিল। তাই সবাই চলে গেলেও অমূল্য সাহা দোকান 
আকড়ে পড়ে আছে। বাড়ুগীওয়ে প্রতি সথাহে হাট 'বসে। হাটের দিন 
তিনশ সাড়ে তিনশ টাকার সওদ]| বিক্রি হয়। হপ্তার বাকি ক'দিন প্রায় 
শতখানেক টাকার। দিব্যি চলে যাচ্ছে ওর সংসার । শুধু কি অমূল্য 
সাহা? দগ্ডাপলিতে সদাশিব মিস্ত্িও ছু পয়সা করে খাচ্ছেন। তারও 
খরিদ্ার সব আদিবাপী গায়ের মান্ুষ। বর্ডার ন্সিপটা! থাকলে ম্মল- 
ট্রেডার্ন লোন নিয়ে রলিকলালও অমনি একট। দোকান খুলে বলতে পাঁরতেন। 
এমন পরমুখাপেক্ষী হয়ে থাকতে হত ন তাকে। 

পরদিন ষোলে। আনার ডাকে সবার আগে গিয়ে হাজির! দিলেন রসিক- 
লাল শিরোমণি। কপালে রক্তচন্দনের,একটি ফোটা দিয়েছেন, কাধে ফেলে 
এসেছেন একটি এগ্ডির চাদর। চৌধুরী কর্ত দিয়েছিলেন এটি। ৬মায়ের 
চালাঘরের সামনে মিটিং হবে স্থির ছিল। মন্দির কমিটির মেশ্বারদের না 
আপোষে ঠিক কর! হয়েছিল--যে।লে। মানার ভাকে সেটা পাকা করে নিতে 
হবে। তাছাড়া গ্রাষের সর্বাঙ্গীন উন্নতির বিষয়ে আলোচন। হওয়ার কথা । 
চাষের বিষয়েও কথাবার্তা হবে। এযাডমিনিষ্রেটর দত্ত সাহেব বলেছিলেন 
তিনি নিজে আসবেন। তাই সকাল সকাল উৎসাহী রসিকলাল সবার আগে 
এসে হাজিরা দিলেন একটা রামপ্রসাদী ভাজতে ভাজতে-_-“মন তুমি কৃষি 
কাজ জান না; মানবজীবন রইল পতিত-_ 

প্রজেক্টের পাবলিনিটি ভ্যানটা আগেই এসে পৌচেছে। সিনেমা 
দেখান হবে মিটিং-এর পরে। মন্দিরের কাছাকাছি আসতেই একট। কর্কশ 
শব্ষে গান থেষে গেল শিরোষণির । লাউডম্পীকারে হিন্দী গান হচ্ছে। 
লোক জড়ো করবার উদ্দেশে হুর্যান্তের আগে থেকেই এভাবে সম্তা সিনেমার 
গান বাজানো হয়। ক্রাচছটো নামিয়ে রেখে বসতে বসতে শিরোষণি 
বললেন; কী তখনথেকে হা ভি দেখেঙ্গে হামভি দেখেঙ্গে' বাজাচ্ছ 
হে ছোকরা? বলি দেখবেটা কি? আ্যা1? কালীকীর্তন নেই তোমাদের ? 
মায়ের নাষ হোক না একখানা? 
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পাবলিসিটি এ্যাঁসিন্টেট ছোকরা ছোট হাতচিরুনী দিয়ে ব্যাকক্রাশ 
চুল আ্বাচড়াতে আচড়াতে বললে £ কালীকেত্বন কোথায় পাব দাছ ? তবে 
আপনি যদি একখানা গান ঠাকুর মশাই তবে ফিউচারের জন্তে রেকর্ড 
করে রেখে দিতে পারি। 

শিরোমণি বলেন £ ফিউচারের কথা! তোমায় ভাবতে হবে না ছোকরা। 
ফিউচারে এ গায়ে এলে আমিই তোমাকে অষ্টপ্রহর কালীকীর্তন শুনিয়ে 
দেব! মন্দির প্রতিষ্টা একবার হয়ে যাকন! আজ! 

একে একে লোক জমায়েত হয়। তারাপ্রসন্ন, দিবাকর, রতন, যগন্দ, 
ছিদাম এসে বসে। 

একটু পরেই এসে গেল এযাডমিনিষ্ট্রেটর সাহেবের জীপ। উনি এসে 
বললেন সভার মাঝখানে । থেমে গেল রেকর্ডের গান। ওরা গোল হয়ে 
ঘনিয়ে বসে। পারাণিকোটের এই স্থদর্শন এযাডমিনিস্ট্রেটরটিকে ওর! শুধু 
শ্রন্ধাই করে না, ভালোবাসে । এ অরণ্যে যে সব অফিসার এসেছেন তার 
অধিকাংশই এসেছেন চাকরির খাতিরে, ভাগ্যান্বেষণে প্রমোশনের মোহে, 
ডেপুটেশন এযালাউয়েন্ের লোভে অথবা অবসরপ্রাপ্ত জীবনের পর 
পুননিয়োগের পুনর্ব্যবস্থায়। তারা চাকরীর সর্ত পাক। করে এসেছেন সবাই। 
ষে ক'জন মুষ্টিমেয় অফিসারদের দেখলে মনে হয় এরা এসেছেন একটা 
ব্রত নিয়ে, আদর্শ নিয়ে-_এ ভদ্রলোক তাদেরই একজন । মাহিনার অঙ্কের 
অনুপাতে সি. পি. ভাব্লুর স্কেল অনুসারে কত বর্গফুট প্রিশ্ব-এরিয়ার 
বাসভূমি পাওয়ার হক আছে তার--সে হিসাব কষবার মতো মনোবৃত্তি নেই 
ও্র। শালের খুটি, মাটির ওয়ালে বানিয়ে নিয়েছেন অরণ্যবাসের 
আস্তানা--পাকাবাড়ির দাবীই তোলেননি। তাই যে উদ্বাস্ত আর আদি- 
বাসীদল মাটির কাছাকাছি থাকে তার! ওকে আপনজন বলে ভাবতে 
শিখেছে । তাই ওঁকে ওর] ভয় করে না, ভালবাসে । 

এ্যাডমিনিস্ট্রেটর সাহেব আলোচনার সুত্রপাত করেন। দিবাকর সকলের 
মুখপাত্র হিসাবে নানান অন্থবিধার কথা বলল। টিনের ছাউনি করতে যে 
জে-ক লাগে, বিটুমেন ওয়াসার লাগে তা কম পড়েছে। কাঠ ফুটো 
করবার যে অগার-যস্ত্র ছতারের! ব্যবহার করে-_তা। অনেকের বিকল হয়ে 
পড়েছে । সেগুলি মেরাষত করানো দরকার । কুয়োর জলটায় কিছু পটাশ 
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দেওয়ার প্রয়োজন | জমিবণ্টনের ব্যবস্থা অবিলম্বে হওয়া উচিত। আর, 
গ্রামবাসী জানতে চায় লাঙ্গল-বলদ-ৰীজধানের কি হল। 

সাহেব একে একে প্রশ্বগুলির জবাব দিতে থাকেন। 

তারাপ্রসন্ন বললেন £ কিন্ত কাপসি নদীর উপর কোন পুল তে! হলনা । 
বর্যাকালে আমর শহরে যাব কি করে? 

£ এবছর বর্ধায় হয়তো কয়েকদিন আমরা বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকব দুনিয়া 
থেকে । 

স্ধেকন জল যদি তাড়াতাড়ি নাসরে ? 

£ তাতেই বা কি? বর্ষার আগেই আমরা এ পারে চারছয় মাসের 
মতো! চাল-হগন ওষধপত্র আনিয়ে রাখছি। আমরাও তো! থাকছি, 
ভয় কি? 

£ না ভয় করনের আছেডা কি? ও ভয় করলিই ভয়, না করলিই নয় 
বললে একজন । 

আলোচনা এগিয়ে চলে নানান বিষয়ে । ক্রযে এল মন্দিরের প্রসঙ্গ । 
দ্বত্ত সাহেব বললেন £ মায়ের পট তো প্রতিষ্ঠা করলেন আপনারা । এবার 
নিত্যপুজার একট! ব্যবস্থা করতে হয়। 

: আজ্ে তা তো! করণই লাগে। 

£ তাহলে নিত্য-পুজারী নির্বাচন করুন আপনারা 

শিরোমণি উশখুশ, করে ওঠেন। নিজে থেকে কথাটা বল! ভালো! 
দেখায় না। 

নেতাই বললে ; পৃজে! করবেন আমাদের তারাপ্রসন্ন ঠাকুর । ওর চেয়ে 
উপযুক্ত লোক আর পাব কই? 

দত্ত সাহেব বলেনঃ সে কথা ঠিক। আশা করি সকলেরই সায় 
আছে এতে? 

গ্রা্বাসী একবাক্যে সায় দিয়ে ওঠে । শিরোমণির মেদিনীনিবন্ধ দৃষ্টি। 

আপত্তি করলেন তারাপ্রসন্ধ নিজেই £ না আহি নই; নিত্যপৃজার 
দায়িত্বভার নেবেন শিরোমণি মশাই । 

£ শিরোষণি? কোন শিরোমণি? 

£ রসিকলাল শিরোষণি। আমারই আশ্রিত খঞ্জ ব্রাহ্মণ। 


দত্ত-সাহেব বললেন-_না, না, সে হবেনা । আপনার মতো সংস্কৃতজ্ঞ ব্রাহ্মণ 
গ্রামে উপস্থিত থাকতে এ দায়িত্ব অন্য কাউকে দেওয়া যায়না । 

রাখহরি, নেতাই যগন্দ এরাও সায় দিল। তারাগ্রসন্ঃই একমাত্র উপযুক্ত 
ব্যক্তি। তারাপ্রসন্নের একমাত্র পুত্রটি মারা গেছে। এ ছাড়া বুদ্ধের 
অর্থাগমের আর কোন পথ নেই। প্রাইযারী স্কুলের মান্টার হিসাবে সাষান্ত 
পান। আর রমিকলাল? সে তো তারাপ্রসন্নেরই আশ্রিত। স্বতরাং সেও 
বঞ্চিত হবে না একেবারে । খোঁড়া মান্তষ, বসে খাওয়া! ছাড়া তার আর 
উপায় কি। ভগবান ঘেরে রেখেছেন বেচারীকে । খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে সকাল 
সন্ধ্যা মন্দিরে যাবার প্রয়োজনই বা কি আছে তার? 

দত্ত-সাহেব প্রশ্ন করেন রমিকলালকে £ আপনি নিজে কি বলেন এ বিষয়ে । 
আপনার পক্ষে রোজ পৃজা করতে আসা সম্ভবপর হবে? 

শিরোষণি গম্ভীরভাবে বললেন £ সে প্রশ্ন অবাস্তর। ঠাকুর মশাই আমার 
বয়ঃজ্যেষ্ট, পাগ্ডিত্যে তিনি আমার গুরুস্থানীয়--তাছাড়া মত্িই আমি খোঁড়া 

কথাট। শিরোমণির তখনও শেষ হয়নি, সবাই হৈ ঠহৈকরে উঠল: এ 
তো শিরোমণি ষশাই নিজেই পুরোহিত হতে চাইছেন না। 

: কেন বাবা খোড়া-মান্ষকে কষ্ট দেওয়।? 

£ না, ন! ্তায়তীর্থমশাই পুরোহিত হবেন। 

চোখ ফেটে জল বেরিয়ে আসে রনসিকলালের। হ্যা, তিনি খোড়া, 
তারাপ্রসন্ন ঠাকুরের মতে সংস্কৃত জানেন না-_কিন্তৃ-"* 

দাতে দাত চেপে বসে রইলেন শিরোমণি । 

আলোচন। এগিয়ে চলে অন্তান্ত বিষয়ে । 

সভ| শেষ হল। স্থরু হল ডকুমেন্টারি সিনেমা । রসিকলাল ক্রাচ ছুটি 
তুলে নিয়ে নিঃশবে বাড়ির দিকে পা বাড়াল। সমস্ত গ্রাম ভেঙ্গে পড়েছে 
সিনেমা দেখতে । শিরোমণি বাড়িতে পা দিতেই ত্রান্ষণী ছুটে এসে বললেন £ 
কেমন হল তো।? নাকে ঝামা ঘসে দিলে তো সবাই? 

শিরোষণি কোন জবাব দেন না। লঠনের আলোটা তুলে ধরে ব্রাঙ্গণীও 
অবাক হয়ে যান। হঠাৎ কঠম্বর বদলে যায় তার: কি হয়েছে? শরীর 
খারাপ হয়নি তো৷? 
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£ হ্যা, বিছানাটা পেতে দাও, শোব। 

£ সে কি, এখনও সন্ধযা-আহিকই তে। হয়নি তোমার । 

ক্রাচ ছুটো দেওয়ালের গায়ে ঠেকিয়ে রেখে শিরোমণি বলে £ আজ 
সায়ংসন্ধ্য। নান্তি। 

বুকের মধ্যে গুর গুর করে ওঠে শিরোমণি-গৃহিনীর | 

তারাপ্রসন্ন বাড়ি ফিরে খোজ করেছিলেন রসিকলালের। শুনলেন শরারট। 
অন্ুস্থ বোধ করায় শুয়ে পড়েছেন তিনি । 


ডায়েরি লিখছিল খতব্রত তার ক্যাম্পে বসে £ 
টৈমনসিংহ কি ঢাকা, যশোর কি বরিশাল কোথায় ঠিক জানিনা আজ 
থেকে ত্রিশ চল্লিশ বছর আগে একটি শিশু মায়ের কোল ঘেষে আধো-আখেো 
বোলে আবৃত্তি করত-_- 
বাব! যদি রামের মতো! পাঠায় আমায় বনে 
যেতে আমি পারিনে কি ভাবছ তুমি মনে ? 
চোদ্দ বছর কদিনে হয় জানিনে মা ঠিক, 
দগ্ডকবন আছে কোথায় এ মাঠে কোন দিক ; 
কিন্ত আমি পারি যেতে ভয় করিনে তাতে 
লক্ষণ ভাই যদি আমার থাকত সাথে সাথে ॥ 
বাবা পাঠান নি, পাঠালেন পিতৃতুল্য দেশনায়কেরা। দণ্ডকারণ্যে নয়, 
নৈমিষারণ্যে ) কিন্তু ওটুকু তফাৎ ধর্তব্যের মধ্যে নয়। বলা যেতে পারে 
শিশুর স্বপ্ন সম্ভব হয়েছে । বনের মধ্যে গাছের ছায়ায় ওর! ঘর বেঁধে নিচ্ছে, 
সন্ধ্যাবেলায় আগুন জেলে ওর! গোল হয়ে বসছে আধার রাত ঘনিয়ে এলে? 
আর শুধু মায়ের কথাই নয়, ছেড়ে-আসা মাতৃভূমির কথাও ওদের মনে পড়ে 
জোনাকজ্বল! সান্ধ্য স্বতিচারণে। হাজার হাজার লক্ষ্পণভাই সাথে নিয়ে এ যে 
পরিণত শিশুটি এখানে এসেছে বনবাঁসে ওকে দেখবার জন্ত আমিও এসেছিলাম। 
আজ থেকে একবছর আগে ।, অরণ্যবাসের একটি বছর পূর্ণ হল আজ, এই 
উনিশ শ' একষট্টি শালের আঠারই এপ্রিল। অনেক আশা-উদ্দীপন। নিয়ে 
এসেছিলাম এখানে ) কিন্তু ক্রযশঃই যেন খেই হারিয়ে যাচ্ছে। ভেবেছিলাম, 
আর কিছু নাপারি এদের সংগ্রামের কথাট। অন্তত লিখে যাব আমি। . যাদের 
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দেখেছি এখানে এসে । লিখে গেছি পাতার পরে পাতা-_-আজ সে পাগুলিপির 
পাতা উল্টাতে বসে মনে হচ্ছে কিছুই হয়নি। ন! হয়েছে ইতিহাস, না 
উপন্তাস। হাজার হাজার,_-তাই বা কেন, লক্ষ লক্ষ মানুষের হাসিকাহ্গার 
ইতিকথা এক নিঃশ্বাসে লিখতে বসে এই দুর্দশা হয়েছে। ভারতবর্ষের 
স্বাধীনতার মূল্য চুকিয়ে দিতে পাকিস্তানের এই মাহুষগুলি দেউলিয়! হয়ে 
গেছে। ওর! হারিয়েছে বাস্ত আমর] পেয়েছি আজাদী । ওদের শাস্তির নীড় 
বিধ্বস্ত হয়ে গেছে ;_ছুঃখের সমুদ্ধ পাড়ি দিয়ে পৃববাংল1] থেকে কাতারে 
কাতারে মানুষ একদিন এসেছিল আশ্রয়ের খোজে । হাতসর্বস্ব২ দেহে মনে 
লাঞ্ছিত, শ্রান্ত মানুষগুলি পালিয়ে এসেছিল কন্তা-জায়া-জননীর সম্মান বাচাতে। 
আমরা খেয়াল করিনি, আমর] তখন ব্যস্ত ছিলাম মঙ্গলঘট, আতম্রণল্লব আর 
আলোকমালায় গৃহদ্বার সাজাতে! 

এক পাঞ্জাবী অফিসার সেদিন বললেন £: আসল ব্যাপারটা কি 
বলুন তো? আপনি তো বাঙ্গালী, আপনার কি মনে হয়? পৃববাংলার 
উদ্বাস্তদের এতদিনেও একটা হিল্লে হলনা কেন? ওরা কি চিরদিনই 
এমন পরনির্ভর, পশ্চিম পাকিস্তানের মান্থষের মতে! আত্মমধাদাশীল নয়, 
কর্মক্ষম নয়? 

জবাব দিইনি এ কথার-_কিন্তু তুলনা করে দেখেছি মনে মনে। পূর্ব ও 
পশ্চম, বাংলা বনাম পাঞ্জাব-সিন্ধু। খতিয়ে দেখেছি হিমাব। 

পৃব-বাংল' থেকে একচল্লিশ লক্ষেরও বেশী মানুষ একদিন পশ্চিমবাংলার 
কূলে এসে ভিড়িয়েছিল জীবনতরী। সর্বস্বান্ত ছিন্নমূল মানুষগুলি এসেছিল 
আশ্রয়ের খোজে । এ একচলিশ লক্ষের মধ্যে আট লক্ষ মানুষ সরকারের 
কাছ থেকে কোনরকম সাহায্য নেন নি। একচল্িশ লক্ষ সংখ্যাট1 সরকার 
সমর্ধিত ; সুতরাং তার বাইরে কার্ড না করিয়ে ধার! এসেছিলেন তাদের কথা 
ধর্তবোর বাইরে । সরকারী সাহায্য পাওয়ার হকই তো নেহ তাদের। বাদ 
বাকি প্রায় তেত্রিশ লক্ষ উদ্বাস্ত ছড়িয়ে পড়েছিন উদ্‌বাস্ত-ক্যাম্পে, আরবান, 
রুরাল আর জবর-দখল কলোনীতে । আজও, এই উনিশ শ' একষটি সালের 
এপ্রিল মাসেও বাংলাদেশে আছে ৭০টি উদ্বাস্ত্ব ক্যাম্প, ২২৩টি আধাশহর 
( আর্বান ), ২২টি গ্রাম্য (রুরাল ) এবং ১৪৭টি জবর দখল কলোনী । ৭০টি 
উদ্বাস্ত ক্যাম্পের ছু লক্ষ মানুষের কথা ছেড়ে দিলে বাকি ৩৯২টি কলোনীর 
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মধ্যে মাত্র ৯৬টিতে আজ পর্যস্ত উন্নয়নের কাজ করা হয়েছে। বাকিগুলির 
জীবনযাত্রা ধারা দেখেন নি তীদের বর্ণনা কবে বোঝানো যাবেনা ধারা 
দেখেছেন তাদের সে কথা উল্লেখ করা নিরর্থক । অথচ পশ্চিম-পাকিস্তানের 
উদবাস্তরা যেখানে জনপদ গড়ে তুলেছে সেখানকার উন্নয়নের সব কাজ শেষ 
হয়ে গেছে পাচ-সাত বছর আগেই । তাদের পিছনে যা কিছু খরচ করা হল 
অত্যন্ত ভ্রুতগতিতে কর! হল তা1। ছুটি শিশুই শ্বাসরুদ্ধ হয়ে মারা যেতে 
বসেছিল ভিপথিরিয়ায়-_ছুজনকেই দেওয়া হল পঞ্চাশ লাখ সিরাম-_ 
একজনকে বাহাত্বর ঘণ্টায়, আর একজনকে দীর্ঘদিন ধরে ! দ্বিতীয় রোগীটির 
জীবনী শক্তির অভাবই কি তার মৃত্যুর জন্য দায়ী? 

পৃববাংল। থেকে বাস্তহারার দল এদেশে এসে পেয়েছে আঠারো 
হাজার একার পরিমিত জমি । অপর পক্ষে পশ্চিম-পাকিস্তান থেকে আসা 
বাস্তহারার দল পেয়েছে দশ হাজার বর্গমাইল-__অর্থাৎ প্রায় চৌষটি লক্ষ 
একর জমি । তার কারণ? কারণ, আমরা দ্বিজাতি-তত্ব মেনে নিইনি__ 
দেশ নেতাদের আদেশ আমর! পালন করেছিলাম অক্ষরে অক্ষরে। পশ্চিম 
বাংলার সংখ্য। লঘিষ্ঠ সম্প্রদায়কে জমি ছেড়ে যেতে বাধ্য করিনি । 

পাঞ্জাবী অফিসারটিকে বলিনি__বুকে হাত দিয়ে একবার বলুন, সেটা 
আমাদের অপরাধ ! 


পশ্চিম পাকিস্তান থেকে আস। উদ্বাস্তর! ঘর, বাড়ি সম্পত্তি ফেলে আমার 
জন্ত বিপুল অঙ্কের ক্ষতিপূরণ পেয়েছে । ১৯৬ সালের শেষ পর্যন্ত ৪ লক্ষ ৮৭ 
হাজার পশ্চিম পাকিস্তানের উদ্বাস্ত ক্ষতিপূরণ পাবার জন্ত দরখাস্ত করেছিল। 
এর মধ্যে ৪ লক্ষ ৮৪ হাজার জনকে ক্ষতিপূরণ দেওয়া হয়ে গেছে। এজন্য 
কেন্দ্রীয় সরকারের খরচ হয়েছে ১৪৬ কোটি টাক1। এর পাশাপাশি ছুয়োরানীর 
ছেলের কথা উঠে পড়ে। পৃব বাংলার ৪১ লক্ষ উদ্বাস্তর মধ্যে কতজন এ 
রকম দরখাম্ত করেছিল? কতজন এ পর্যন্ত ক্ষতিপূরণ পেয়েছে? কত কোটি 
টাক] খরচ হয়েছে? 

উত্তর একট! আছে, তাই লিপিবদ্ধ করতে হল। দরখাত্ত করেছিল মাত্র 
১ লক্ষ ৬৯ হাজার জন। এরমধ্যে একজনও এখনও ক্ষতিপৃত্রণ পায়নি। একটি 
নয়া-পয়সাও এখনও খরচ হয়নি কেন্ত্রীয়সরকারের এই থাতে। 
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পাঞ্জাবী সহকর্মীর কাছে এসব কথা উত্থাপন করিনি। করিনি এজন্য 
নয় ষে কোটি কোটি টাকার হিসাব আমরা বুঝিনা বলে । বুঝিনা ১১৬ কোটি 
টাকা ক্ষতিপূরণের মানে বহু বিজ্ঞাপিত নৈমিষারণ্য পরিকল্পনার ত্রিশগুণ খরচ 
(এপরিকল্পনায় এ পর্যন্ত প্রায় পাচ কোটি টাক খরচ হয়েছে )। করিনি 
এজন্য ষে, আমার অনেক বাঙ্গালী বন্ধুও ঠিক এ প্রশ্ন করেছেন £ এ বাঙ্জাল- 
গুলোর আজও একটা হিল্লে হলনা কেন মশাই, এত কোটি কোটি টাকা খরচ 
করা সত্ত্বেও ! 

কিন্ত এই প্রসঙ্গে একট কথা না বললে অধর্ম হবে। সেটা পশ্চিষ-বাঙ্গলার 
কথা। আবাদী জমির তুলনায় জনবসতির চাপ আমাদের অথণ্ড পরাধীনতার 
যুগেই ছিল অসহনীয়__খণ্ড-স্বাধীনতার পর তা হয়েছে অত্যন্ত চরম। তবু 
আমরা, এই পশ্চিম বাংলার যানষেরা সানন্দে আশ্রয় দিয়েছি আমাদের 
আধখান। হারিয়ে যাওয়া! দেশের ঘানুষকে । আধপেট। মানুষ অন্নপান ভাগ করে 
খেয়েছে এ দুর্দিনে, _ছুতিক্ষের দ্বারে বসে। আপত্তি করেনি । বাংলার সাহিত্য, 
বাংলার সমাজ এই উদ্বাস্ত সমস্যার চাপে বিহ্বল হয়ে পড়েছে, তবু অকরুণ 
হয়নি । ভূমিহীনকে ভূমি দিয়েছে, নিরক্নকে অন্ন। আমি মুষ্টিমেয় ত্রিদিবেশ 
সিংহের কথা বলছিনা--আপামর পশ্চিষ-বাংলার জনসাধারণের কথা বলছি। 
উদ্বাস্ত কলোনী উৎখাতের কথ আমর] টদনিকে দেখতে পাই, উদ্বাস্ত 
থাতের অর্থ আত্মসাৎ করবার সংবাদ পড়ি কাগজে-_কিন্তু সেসব ঘটন। 
মুষ্টিমেয় । ব্যতিক্রম বলেই সেগুলি খবরের কাগজে স্থান পায়। 

কর্মক্ষম মান্ুষগুলিকে জানানো হয়েছিল-_তার সদাশয় সরকারের স্থাক্মী 
পোন্--পার্মানেন্ট লায়াবেলিট্ি। যাবৎ জীবেৎ ডোলং ভক্ষেৎ। সধ্থাহে 
সপ্তাহে একসের চাল, একসের আটা, আর চৌন্দ ছটাক ভাল মাথাপিছু 
বরাদ্দ ।-_স্বাধীনতা ক্রয়ের খেসারত । মানবিকতার মালগুদামে ওদের 
স্টযাক দিয়ে রাখা হয়েছিল খারিজ মাল বলে। «নার্ভেরিপোর্টেড- 
হিউম্যানিটি'। বড় বড় পি. এল, ক্যাম্পে এই ভূতপূর্ব মানুষগ্ুলিকে এগদাহ- 
জাত করে রাখা হয়েছিল। নীলাম-নোটিশ জারি করে লাভ নেই__কোন 
ক্কাপ-ভ্যালুই” নেই ওদের। অপেক্ষা করার কথা ছিল কখন উপর থেকে 
আসে মহাকালের নোটিস্‌-_-রাইট অফ.! লেজার থেকে নাষ থারিজের 
আদেশনামা। 
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আজও কানে বাজে বকুলতল। পি, এল ক্যাম্পের দরদী কমাণ্ডাণ্ট 
ফাদার সাহেবের কগম্বর “দে আর এ ক্লাস অফ. পাপিচুয়াল প্রফেসনাল 
লিগালাইসভ, বেগার্স! ওরা নাকি আইন-সম্মত চিরস্থায়ী এক শ্রেণীর আমৃত্যু 
ভিক্ষাজীবী !' 

কিমাশ্চর্যমতঃপরম ! হঠাৎ একদিন শোনা গেল প্পার্মানেন্ট শবের 
আমলাতান্ত্রিক অভিধানগত অর্থ “বারো বছর'। দ্বাদশবর্ স্বামী নিরুদ্দেশ 
থাকলে যাথার সি'ছুর মুছতে হয় জানতাম-_বারে। বছর ইস্থুল-মাস্টারী করলে 
মানুষের পদমর্যাদা বৃদ্ধি পায়, এ কথাও শুনেছিলাম। কিন্তু ঝ্বরে! বছর 
“পার্মানেপ্ট-লায়াবেলিটিস্রূপে চিহ্নিত হয়ে ভিক্ষা-অন্ধে দেহ ও মন পঙ্গু করে 
ফেলেও কেউ যে পুনর্বাসনের আহ্বান পেতে পারে, এ কথা জানা ছিলন।। 
কিন্ত অহনি-অহনি মানুষকে যষ-মন্দিরে যেতে দেখ| সত্বেও যখন মাচুষ বাচতে 
চায়, তখন বারো-বছর +স্থায়ী-পোষ্যপ্ূপে জীবন কাটিয়েও এই লোকগুলি 
নিজের পায়ে উঠে দাড়াতে চাইবে এ আর আশ্চর্য কি? 

তাই যখন ওদের সঙ্গে নৈমিষারণ্যে আসার স্থযোগ পেলাষ তখনই 
মনে মনে স্থির করেছিলাম--ওদের এ সংগ্রামের কথা লিখে যাব আমি । 
এক যুগ অন্ধকুপে আবদ্ধ থেকেও এ মানুষগুলো ছুটে চলেছে নতুন দেশে, 
নতুন পরিবেশে--নতুন করে বাচতে! বন কেটে বসত করবার সংকল্প 
ওদের মনে। এমনি করে একদিন যুরোপখণ্ডের মাহ্ষ ছুটে গিয়েছিল 
আমেরিকায়। নৃতন উপনিবেশ স্থাপন করেছিল নৃতন মহাদেশে। আজ 
তাদের প্রথষ যুগের কাহিনী খুঁজে পাওয়! ভার। হাওয়ার্ড ফাস্ট প্রমুখ 
সাহিত্যিকের বহু যুগ পরে একদিন খুঁজতে বসেছিলেন আমেরিকার উপনিবেশ 
স্থাপনের আদি-ইতিহাস। মনে ভেবেছিলাম নৈম্ষারণ্যে এসে আমি যে 
দিনলিপি লিখে যাচ্ছি--কে বলতে পারে, আজ থেকে বহু বছর পরে 
অশ্ননি আগ্রহ নিয়ে কেউ আমার সেই দিনলিপির পাতা উল্টাবে না? পৃ 
বিপুলা, এবং কাল নিরবধি--তাই ভেবেছিলাষ আজ না হলেও আমার 
এ লেখার মুল্য কোন কালে কেউ নিশ্চয় দেবে! তবু আবার বলি, 
পাতুলিপির পাতা উপ্টাতে বসে মনে হচ্ছে হাজার হাজার মানুষের হাসি- 
অশ্রুর ইতিকথা একনিংশ্বীসে লিখতে বসে বার্থ হয়েছি আমি। চেষ্টার ক্রুটি 
করিনি কিস্তু। 
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কাজের অবসরে যখনই সময় পেয়েছি গিয়ে বসেছি ওদের কাছে। যেসব 
গ্রামের লোকে আমাকে এক্সিকিউটিভ ইঞ্রিনিয়ার বলে সনাক্ত করতে পারষেনা 
সেখানে গিয়ে ওদের ঘরে রাত কাটিয়েছি ধুতি পাঞ্জাবী চড়িয়ে__ওদের 
দাওয়ায় মুড়ির মোয়া! চিবাতে চিবাতে ভাগ নেবার চেষ্টা করেছি ওদের 
স্থখের, ওদের দুঃখের । এই ছন্নছাড়া ষানুষগুলোর ছেড়ে-আসা গীয়ের কথা, 
ওদের ক্যাম্প-জীবনের কথা, ওদের নৈমিষারণ্যে ছুটে আসার কাহিনী শুনেছি 
আগ্রহ ভরে। যা দেখেছি, ষা শুনেছি তাই লিপিবদ্ধ করার চেষ্টা করেছি। 
তবু আজ কি জানি কেন মনে হচ্ছে ওদের সব কথা জানা হয়নি_এী বাস্তচ্যুত 
মানুষগুলোর হাদয়ের একেবারে ভিতর মহলে প্রবেশ করতে পারিনি । 
বৈঠকথানায় বসে শুনেছি অন্বর-মহলেব অস্ফুট গ্রপ্রন। ফেলে আসা এক 
চিলতে জমি, একট সজনের গাছ, কিংব! পানায় ঢাকা ওড়-কলমির লত" 
দিয়ে ঘের! একট] মজা-পুকুরের কি মূল্য তা আমি বুঝব কেমন করে? আমি 
তো ওদের সে-ভীবনের ভাগিদার নই, সরিক নই। ওই পণ্ডিত তারা প্রসন্ন, 
দিবাকর, রত্ববকর, দ্বিজপদ, নবীন, শ্রীনাথ মালাকার--কতট্ুকু চিনতে পেরেছি 
ওদের? কেমন করে ওদের মনের কথা লিখব আমি? বিলাতী উপন্যাসে 
পড়েছি_-ধুদ্ধ ফেরত টসনিকের মানসিক বিপধয়ের কথা। এরাও সবাই 
অমনি যুদ্ধ ফেরত ৫সনিক। মাম্থষের জীবনের মূল্য ওদের কাছে বদলে 
গিয়েছিল রাতারাতি । বীভৎস দাঙ্গার রাত্রে ওরা মান্থষকে পিশাচ হয়ে 
উঠতে দেখেছি । 
সেটাও বড় কথা নয়। মনে হয় তার চেয়েও বড় ক্ষতি হয়েছে পরের 
অধ্যায়ে । দীর্ঘ ক্যাম্প-জীবনের অস্বাভাবিকতায়। সেখানেই সমাজবোধের 
বনিয়াদ ধ্বসে যেতে দেখেছে ওরা । নিদাঞ্চণ অর্থাভাবে তিলে তিলে শুভবুদ্ধি 
বেচে প্রাণধারণ করেছে । সততার অর্থ হয়েছে_ধরা না পড়া; সতীত্বের 
ংজ্ঞা হয়েছে -অর্থাগষের পন্থাটা পাচকানে না ওঠা! বারো বছর একজন 
নির্দোষীকে কয়েদ করে রাখলে পাকা ক্রিমিনাল হয়ে বেরিয়ে আসে সে। 
আর বারোবছর পি. এল. ক্যাম্পে ভিক্ষাঅন্পনে জীবনধারণ করলে-_থাক 
ও কথা! | 
এক ধরনের নিষ্ঠুর ভিক্ষুক সম্প্রদায় আছে যারা অসহায় পিতামাতার 
ক্রোড়চ্যুত, বাস্তচ্যত শিশুদের যাটির হাড়িতে আবদ্ধ রেখে পঙ্গু করে দেয়_ 


৪€৭ 


তাদের বাড়তে দেয়না, বিকলাঙ্গ করে রাখে! ধরা পড়লে সেই ভিক্কৃক 
সম্প্রদায়ের বিচার হয়, শাস্তি হয়! কিন্তু “লিগালাইজড' পদ্ধতিতে যদি 
অমনিভাবে লক্ষ লক্ষ বাস্তচ্যুত শিশুকে দেহে-মনে কেউ বিকলাঙ্গ করে রাখে, 
বাড়তে না দেয়--তার বিচার-কর্তা কোথায়? তার আসাষা কারা? 

বকুলতল1 পি. এল ক্যাম্পে দেখেছিলাম হাড়ির মধ্যে আটক পড়া সেই 
হতভাগ্য মান্ুষগুলিকে। সার্ভে রিপোর্টেভ হিউষ্যানিটিকে | দফাদার- 
সাহেব একদিন বলেছিলেন £ কোনও এগেইনফুল অকুপেশনে" ওদের রাজী 
করাতে পারবেন না মশাই। সে চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করেছিলাম সেদ্দিন। খুঁজে 
খুজে আবিফধার করেছিলাম তিন চার ঘর লোককে । নিজের গ্রামে তারা 
ঘরামির কাজ করত। বেতের কাজ, বাশের কাজ করতে জানে, জানে 
টিনের চাল ছাইতে৪। ক্যাম্পে টিনের ছাদ মেরামতির কাজ চলছিল তখন। 
কিন্ত কিছুতেই ওদের রাজি করাতে পারিনি! তিনটাকার জায়গায় পৌনে 
সাতটাক। দৈনিক মঞ্জুরী কবুল করেও রাজি করাতে পারিনি। দফাদার- 
সাহেব শুনে হেসেছিলেন ঃ আরে মশাই ছ'টাকা বারো আনা কেন_-দশ- 
টাক। করে আগাম মজুরি ফ্িটিয়ে দিলেও ওর কাজে নামবে না! বুঝছেন 
না, আপনি যত টাকাই দিন না--আপনি তে। দেবেন তিন চার মাস। 
তারপর? 

বোকার ষতো' প্রশ্ব করেছিলাম £ তারপর কি? 

£ তারপর তো আর তাকে পি. এল, রাখব না আমি। রোজগার 
করবার ক্ষমতা আছে প্রমাণিত হয়ে গেলে স্থায়ী-পোষ্ত হবে কি করে। 
ভোলের চিরস্থায়ী বন্দোবন্তট1! কেউ অত সহজে খোয়াতে চায়? পাচ সাত 
বছরেই আমরা এদের করে তুলেছি এক সৃষ্টিছাড়া জীব। জানিনা পৃথিবীর 
ইতিহাসে এষন শ্রেণীর জীব কোন যুগে কখনও ছিল কিনা। দে আর এক্লাস 
অফ পারপিচুয়াল প্রফেসনাল লিগালাইজড বেগারস্‌। 

সেদিন ষনে হয়েছিল হাড়ির বন্ধনী ভেঙ্গে ওরা আর কোনদিন 
মানবিকতার মালভূমিতে উঠে আসতে পারবে না। যদি কোনদিন ওরা 
বেরিয়ে আসে ওদের পঙ্গু দেহ-মন নিয়ে তবে বসে পড়বে ফুটপাতে স্তাকড়া 
বিছিয়ে-ভিক্ষায় ! 

দফাদার-সাহেব আজ কোথায় জানি না। জানলে তাঁকে ডেকে এনে 
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দেখাতাষ সেই মানুষগুলো! আজ কেমন রাস্তায় মাটি কোপাচ্ছে, ঘর তুলছে, 
জমিতে আল বাধছে। অমানুষ ওরা হয়ে যায়নি আজও । যাদের উপর 
ওদের ভাগ্য নির্ভর করত গত এক যুগ তাদের সমস্ত চক্রান্ত বার্থ করে পি. 
এল, ক্যাম্পের মানুষগুলো প্রমাণ দিল যে তারা “ভূতপুধ' মানুষ নয়,__ 
“অভূতপূর্ব মরদ ! 


মন্দির কমিটির মিটিংএর পরদিন থেকেই রসিকলাল শিরোমণি নিরুদ্দেশ । 
চমকে উঠেছিল গাঁয়ের মান্ুষ। সেকি? কেন? অনেক খোজাখুঁজি করা 
হয়েছে । শেষ পর্যস্ত আত্মঘাতী হল নাকি বিকলাঙ্গ মানুষটা? না তা 
নয়। খবর পাওয়া গেল ছগনলালের ট্রাকে চেপে তাকে শহরের দিকে 
যেতে দেখেছে নেতাই । কিন্তু এমন কাউকে না! বলে চলে গেল লোকটা? 
না, না বলেও নয়। তারাপ্রসন্্ের উদ্দেশে একখানি চিঠি লিখে রেখে 
গেছেন শিরোমণি । 

2 পরমশ্রদ্ধাম্পদেধু-_ 

আপনার অল্পে জীবনধারণ করিতে কোন কুঞ্ঠা বোধ করি নাই। 

আপনি মহৎ__আপনার দান গ্রহণ করিতে আর লজ্জা কি? কিন্তু কি 

জানি কেন, আর সঙ্গ করিতে পারিলাম না। গ্রামস্থদ্ধ আমরা সকলেই 

দেশ-বিভাগের পর ভিক্ষুক হইয়া! পড়িয়াছিলাম। আজ সকলেই সেই 

ভিক্ষুকের জীবন হুইতে নিষ্কৃতি পাইতে চলিয়াছে-_শুধু একমাত্র আমিই 

ব্যতিক্রম। আমার জন্য এখনও ভিক্ষা অন্নেরই ব্যবস্থা দিলেন আপনার! । 

সেব্যবস্থা আমি যানিয়! লইতে পারিলাম না। গ্রামে আমার স্থান হইল 

নাঁ_তাই গ্রামান্তরে যাইতেছি । ব্রাহ্ষণীকে আপনার চরণাশ্রয়ে রাখিয় 

গেলাম । স্বাবলম্বী হইতে পারিলে তাহাকে লইয়। যাইব! ইতি ॥ 

ভাগ্যহত রমসিকলাল । 

তারাপ্রসন্ন খতব্রতকে প্রশ্ন করেছিলেন £ আন্দাজ করতে পারেন কেন 
নিরুদ্দেশ হয়ে গেল শিঝোমণিভায়া ? 

£ সে কথা তে চিঠিতেই লিখে গেছেন উনি । 

£ না লেখেনি। আসল কথাটা লেখেনি। একথা শিরোষণি লেখেনি 
যে আমরা গ্রামন্দ্ধ লোক তার প্রতি অবিচার করেছি, অপমান করেছি 
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তাকে। সেইজন্তেই তীব্র অভিমানে রাতের অন্ধকারে গ্রাহত্যাগ করে 
গেছে রনিকলাল। মায়ের মন্দিরে পৌরোহিত্য করবার সেই ছিল সব 
চেয়ে উপযুক্ত লোক। 

ধতব্রত প্রতিবাদ করেছিল; এটা কি বলছেন আপনি? গ্রাষষে 
তারাপ্রসন্নঠাকুর উপস্থিত থাকতে ? 

দৃঢ় প্রতিবাদ করেছিলেন তারাপ্রসন্ন ঃ ঠিক তাই। মাতৃপৃজার 
অগ্রাধিকার পাবে সব চেয়ে বড ভক্ত, সব চেয়ে বড় পণ্ডিত নয়। তবে শুনুন 
ওর পুরো ইতিহাস-_ 

অবাক বিশ্ময়ে সে উপাখ্যান শুনেছিল খাতব্রত । ধর্মান্ধ গৌড় ব্রাহ্মণের 
নিধাতনের ইতিকথা । আবার ওর মনে হয়েছিল-__-এই মাহ্ষগ্ুলির বিচার 
করবার অধিকার তার নেই। ওদের জীবনের ভাগীদার না হতে পারলে শুধু 
উপর উপর দেখে ওদের বিচার করতে বসা ঠিক নয়। রমসিকলাল মানুষটির 
এ পরিচয় স্বপ্নেও কল্পনা করতে পারত ন। সে। নবীন যুগীর বড় মেয়ের সঙ্গে 
এ কি যেন কর্মকারের ছেলের বিবাহ-প্রস্তাবে এই খোড়া মান্থষটাই ঘেোট 
পাকিয়েছিল। ঘরে ঘরে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে ঘুরে সকলকে বুঝিয়েছিল গ্রাম- 
পত্তনের মুখেই এমন অশাস্ত্রীয় অসবর্ণ বিবাহ দিলে সর্বনাশ হয়ে যাবে । এই 
গৌড়া-খোড়া মানুষটার উপর কেমন যেন স্বণাই হয়েছিল খতব্রতের । 
আজ তারাপ্রসম্নের কথা শুনে মনে হচ্ছে মানুষটাকে পুরোপুরি জানা 
হয়নি। শুধু রসিকলালই নয়,এ যগন্দ, নেতাই, রাখহরি, হারান ওদেরও 
কিঠিক মতে বুঝতে পেরেছে? এঁ বাক্যবাগীশ ছিনাথ মালাকার কেন 
এত কথা বলে তা কি ভেবে দেখেছে? এহাড়-পাজরা সবস্ব বুড়োটার 
কথায় সেদিন ছেলেগুলো হানাহামি করছিল। জীর্ণ যাহুষটার আক্ষালন 
দেখে খতব্রতও হেসে ফেলেছিল প্রায়। হয়তো এ বুড়ো ঘোষের 
পেছনে পড়ে আছে তার অজানা দীর্ঘ ইতিহাস। দাওয়ায় বসে ছানিপড়া 
চোখছুটোর উপর হাতের 'আড়াল করে বুড়ো হাকে £ কে যায় রে? 
আনন্দ নাকি? * 

পথচারী ভ্রক্ষেপও করেন। ৷ চলতে থাকে আপন মনে । বুড়ো মনে 
মনেই গজগজ করেঃ: ইস্‌, কথা কইতে জান্‌ ট্যাসকে। লাগে! মোড়ল 
নামটা শুধাল, তা বল্‌ কেনে? 
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লোকটা এতক্ষণে পিছন ফিরে দূর থেকে চলতে চলতে বলেঃ চোখে 
ছানি, গ্ভাখতি পাওনা,--কিস্তক্‌ যুরলী ট্রক সবটাই আছে ! 

বুড়ো রতন ঘোষ ক্ষেপে যায়, বলেঃ মহুয়া, বৌমা--গ্ভাখ তো? 
হারামজাদ্াটা কার পোলা ? 

ঘরের ভিতর থেকেই ধমক দেয় ওর বউ £ চুপ যাও না কেনে? বুড়ো 
হয়ি রতি চললে সবার কথায় টিক টিক্‌ ক্যানরে বাপু! 

বুড়ো আপন মনে গজ গজ করে। তার আস্ষালন দেখে হাসে সবাই। 

খতব্রত ভাবে-কে জানে এঁ বুড়ো রত্বাকর ঘোষের পিছনেও হয়ত? 
পড়ে আছে বিরাট ইতিহাস । মে সব কথা জানলে আজকের ছোকরাগুলো 
হয়তো এ গলিত-নখান্ত সিংহকে অমন খোচা দিতে পারত না! 

না! এমন উপর-উপর আলতো করে দেখে এদের কথা লেখা চলে 
না। ওদের নিবিড় করে জানতে হলে জীবনে জীবন যোগ করেই জানতে 
হবে--না হলে বার্থ হতে বাধ্য তার গানের পশরা। 

কিন্ত সে চেষ্টাও তো করেছিল খতব্রত। জীবনে জীবন যোগ করেই 
জানতে গিয়েছিল আর একটি উব্বাস্ত মেয়েকে । পন্থষিল পরিবেশে পদ 
ফুলের ঘতো। ফুটতে দেখেছিল তাকে। এনেছিল তুলে নিজের জীবনে । 
জ্ীবনদেবতার পায়ে উৎসর্গ করতে চেয়েছিল সেই অন্াদ্রাত পদ্ম। কিন্তু 
ফলশ্রুতি কি হল? কেন কমলা সর্ধান্তঃকরণে বিশ্বান করতে পারল না 
তাকে? কেন পূর্বজীবনের সব কথ1 অকপটে নিবেদন করতে পারলে না 
সে? কেন নির্ভর করতে পারল ন। খতব্রত্তের উপর? 

নাঃ! কমলার কথা আর সে ভাববে না। তিনটি বছর কেটে গেছে। 
কমলার অধ্যায় মুছে গেছে তার জীবন থেকে । মনিঅর্ডার করে টাকা 
পাঠিয়েছিল--প্রত্যাখ্যাত হয়ে ফিরে এসেছে। কমলা গ্রহণ করেনি। 
অর্থকচ্ছত] নিশ্চয়ই নেই তার চৌধুরীর সংসারে। চিঠি লিখেছিল আদি- 
যুগে-জবাব আসেনি । তার দুর্ঘটনার কথা নিশ্চয় কানে গেছে কমলার-__ 
তবু কোন খবর নেয়নি, ছুটে চলে আসা তো দূরের কথা। হয়তো কমলা 
সত্যিই মুক্তি দিয়েছে তাকে । হয়তো সেও মুক্তি চায়। সন্তান হয়নি 
কমলার, কোন বন্ধন নেই তার। কে জানে, হয়তো৷ এতদিনে তার রূপবন্ধি 
জালে ধরা দ্রিতে এসেছে নতুন কোন অন্ধ পতঙ্গ । তাকে নিয়েই মেতে 
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আছে কমল!। দিনাস্তে খতব্রতের কথ তার মনেই পড়ে না। পড়লেও 
সেটা হয়তো দুশ্চিন্তার কাট। একটা1। 

এই চিস্তাটাই আজকাল পেয়ে বসেছে খতব্রতকে। এই একটি বছর 
ধরেমেতিল তিল করে সরে এসেছে নিজের অজান্তেই । কমলার কথ! 
আজকাল তার নিজেরও মনে পড়ে ন৷ দিনাস্তে একবার । এখানে এখন 
তার ষনোজগতের নর্মসহচরী কমল! নয়-_শ্বামীন্থখ-বঞ্চিতা আর একটি 
নারী। কমলার মতো অল্প আঘাতে সে ভেঙ্গে পড়ে না। ৰারে বারে 
আঘাত পেয়েও সে নিজের পায়ে উঠে দাড়াতে চায়। রেখ! মিত্রের সঙ্গে 
সে ঘুরেছে ক্যাম্প থেকে ক্যাম্পে, গ্রাষ থেকে গ্রামে । আশপাশের যাহ্থষের 
চাপা কলগুপ্রন ষেকানে না এসেছে তা নয়, তবু ওরা থামতে পারেনি । 
রেখ! মিত্তির কিশোরী তরুণী নয়, খতত্রতও নয় তক্ুণ যুবক । ছুজনেই পদস্থ 
অফিসার। তবু আত্মসংবরণ করতে পারেনি ওর]। 

রেখা ম্িত্তির একদিন খোলাখুলিই প্রশ্ন করেছিল ওকে ;ঃ ছুটে! পথের 
একট] বেছে নিতে হবে খতব্রত-_-এভাবে ছু নৌকায় পা দিয়ে আর চলাটা 
ঠিক হচ্ছে না। 

£ কোন ছুটে নৌকার কথা বলছ তুমি? 

£ হয় আমাদের এই অবাধ মেলামেশাটা বন্ধ করে দিতে হবে একেবারে, 
নাহলে এমন একটা ব্যবস্থা করতে হবে যাতে ওদের কানাকানির আর 
কোন হযোগ না থাকে। 

£ তুমি কি বল? 

£ প্রশ্নটা আমিই আগে করেছি। 

£ প্রথম সমাধানটা আমার তরফে অসম্ভব--তুমি এলেই আমি গভীর 
হয়ে প্রশ্ন করব--আজকের আবহাওয়াটা গরম কিনা, সে আমি পারব না। 
স্থতরাং দ্বিতীয় সমাধানটা সম্ভব কিনা যাচাই করে দেখা যাক। 

রেখা শরিত্তির দাত দিয়ে ঠোট কামড়ে ধরে বলেছিল £ আমর! দুজনেই 
বিবাহিত । 

£ সেটা বড় কথা নয়_ছুজনের বিবাহই সমান নিক্ষল। ছুজনের কেউই 
আমরা সুখী হতে পারিনি বিবাহিত জীবনে । তুল করেছি ছুজনেই। তুল 
ভূলই, তা শোধরাবার অধিকার আমাদের আছে। 
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£ কিন্তু এ তে শুধু তোমার-আমার ব্যাপার নয় যে জনাস্তিকে মিটিয়ে 
ফেলব। এখানে যে আরও ছুটি নারী-পুরুষের কথা এসে পড়ছে ভূল 
শোধরাবার প্রসঙ্গে । 

£ আহ্থৃক নাঃ কিন্তু এমনও তো হতে পারে তারাও ঠিক এইভাবেই 
চিন্তা করছে। তুমি আমি জটিল-জাল থেকে মুক্তি পাবার জন্ত যেমন 
উদগ্রীব, হয়তে। তারাও তেমনি ছটফট করছে। এক পক্ষ অগ্রসর না হলে 
সমাধান তে1 সমান দূরেই রয়ে যাবে চিরকাল । 

কেমন যেন ক্লান্ত দেখাচ্ছিল রেখাকে । বললে £ কিন্তু সেযে অনেক 
মেহনতির ব্যাপার । ভাবতেই কেমন গা গুলিয়ে ওঠে আমার। 

খতব্রত ওর হাতটা আলতো! ভাবে তুলে নিয়ে বলেছিল-_কিন্ত উপায় 
কি রেখা । একট! ভূল হয়ে গেছে বলে আমরা ছু-ছুটো জীবন ব্যর্থ করে 
দেব? খানিকটা পক্কিল পথ অতিক্রম করতে হবে বলে লক্ষ্যে পৌছবার 
চেষ্টাযাত্র করব না? 

অনেকক্ষণ রেখ! জবাব দেয় না। তারপর বলে : তুমি ইতিষধো আর 
কোন খবর পেয়েছ? 

বুঝতে অস্থবিধা হয় না কমলার কথা জিজ্ঞাসা করছে সে। খতব্রত 
বললে ; না। 

£ একট! কথা বলব রিতু, কিছু মনে করবে না? 

£ এখনও ফর্মালিটি? 
হনা ফর্মালিটি নয়, কথাটা! তোমার বিবাহিত জীবন সম্বন্ধে, তাই প্রশ্ন 
করতে বাধছে। 

£ সেটাই তে] ফর্মালিটি । 

£ আচ্ছা কমলার প্রাক্-বিবাহ জীবনে যদি একটু দাগ লেগেই থাকে 
তাতে এডটা বিচলিত হয়ে পড়লে কেন তুমি? 

খতত্রত চুপ করে থাকে । মনে মনে প্রশ্নটা অনুধাবন করতে থাকে। 
রেখাই আবার প্রশ্ন করে £ মেয়েদের সতীত্ব সম্বন্ধে যদি তোষার এ রকমই 
ধারণ! থাকে' তাহলে তুমি আমাকে নিয়ে সুধী হবে কি করে। আমার 
জীবনেও তে৷ তোমার আগে অন্ত পুরুষ এসেছিল । 

চমকে উঠে খতব্রত বলে £ আমার আগে? 
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রেখা হেসে ওঠে £ না, ন! তোমার সঙ্গে প্রথম আলাপ হওয়ার আগে 
নয়। আমি আমার প্রথম বিয়ের কথা বলছি। 

£ ও 1-_একটু ভেবে নিয়ে খতত্রত বললে : কিন্তু তোষার ধারণাটা তুল । 
সতীত্ব কাটার সম্বন্ধে আমার ধারণা! উনবিংশশতাব্ধীর নয়। আমি বিশ্বাস 
করি বিবাহ-বিচ্ছেদের পরে আবার বিয়ে করে মেয়েরা হৃখী হতে পারে । 

£ তাহলে কমলার একদিনের ছুথটনাকে অস্বীকার করতে পারলে না 
কেন তুমি? 

£ তার একমাত্র কারণ কমলা আমার উপর বিশ্বাস করতে পারেনি। 
সেনিজে থেকে এ কথা আমার কাছে উত্থাপন করেনি । ঘটনাচক্রে আমি 
যখন জানতে পারলাম তখনও মে অপরাধ শ্বাকার করল না। আমার 
অভিযোগ শুনে সে কোথায় লঙ্জ। পাবে তা নয় ফিরে আঘাত করল আমাকে । 
এতট। গুদ্ধত্য সহা হয়নি আমার । আমার মনে হল ও জেনেশুনে আমাকে 
ঠকাবার চেষ্টা করছিল । 

ছুজনেই কিছুট। চুপচাপ । 

তারপর খতব্রত বলে £ তুমি কিছু খবর পেয়েছ? 

আড়ামোড়। ভেঙ্গে তাচ্ছিল্যের স্থরে রেখ বললে £ হ্যা, বৌদির একটা 
চিঠি এসেছে । কোথায় কে।ন পার্টিতে বুঝি হঠাৎ ব্যারিস্টার সাহেবের 
সাক্ষাৎ পেয়েছিল বৌদি। ছুঃখ করে লিখেছে-_মান্ুষটার দিকে চোখ তুলে 
নাকি তাকানো যায়না । রোগা হয়ে গেছে, চোখের কোণে কালি পড়েছে, 
এইসব ইনিয়ে বিনিয়ে লিখেছে । পার্টিতে মাত্রাতিরিক্ত মগ্ঘপান করে নাকি 
শেষ পর্যস্ত বেসামাল হয়ে পড়ে । বৌদি লিখেছে এ সবের জন্য নাকি 
আমিই দায়ী। 

খতক্লুত বললে £ তা কিছুটা তো বটেই। 

£ কঙ্ষণও নয়। সেতার কৃতকর্মের ফল ভোগ করছে মাত্র । 

£ আমি সেকথা বলছি না। আমি বলছি তোমার কাছে প্রত্যাখ্যাত 
হলে যে কেমন লাগে তা তো। জানতে বাকি নেই আমার । রেজেস্ট্রি ডাকে 
তোষার চিঠি পেয়ে বকুলতলা ক্যাম্পে আমার যে দশ] হয়েছিল তা অত 
সহজে তুলি কি করে? হাতের কাছে মদ ছিলন'- নইলে আমিও হয়তো 
মাতাল হয়ে পড়তাম। 
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একটু খোঁচ। দেবার লোভ সম্বরণ করতে পারেনা রেখ, বললে : তোমার 
মদের নেশার প্রয়োজন ছিলনা । তার পরিবর্তে অন্য কোন নেশা ছিল 
বোধকরি হাতের কাছে। তাতেই ডুবে গিয়েছিলে। 

খতব্রত রাগ করেনা1। হেসে বলে £ হ্যা, সেই নেশার খোয়াড় এতদিনে 
ভেঙ্গেছে আমার। তাই তো! এবার বদ নেশাটা ছেড়ে ভুলের প্রায়শ্চিত্ত 
করতে চাই ! 

হাতট1 ধরাই ছিল। খতব্রত একটু আকর্ষণ করতেই, রেখ! বললে £ 
ছাড়। কী পাগলামি করছ। খোলা টেন্ট, যেকেউ এসে পড়তে পারে। 
তোম।র কী কোনদিন কাগুজ্ঞান হবেন]! ! 


আহারান্তে বাইরের দাওয়ায় মাদুর বিছিয়ে চিত হয়ে শুয়েছিল 
সতীশ । বীতিষতে। গুরুভোজন হয়েছে তার। মাযেন কী। টিপেটিপে 
একগাদা! ন। খাওয়ালে স্বন্তি পায় না। দশ-পনের-বিশ দিন পরে সেবাড়ি 
আসে--আর মঙ্গল যেন দশদিনের খাওয়া তাকে একদিনে খাওয়াবে। 
কিন্ত মাছ-পাথুরিটা সত্যিই বড় গ্র্যাণ্ড হয়েছিল আজ। কাপংসী-নদীর 
টাটকা মাছ। 

মঙ্গলাও একটা হাতপাখা নিয়ে এসে বসল যাছুরের এক প্রান্তে । 

£ বাবা ভাত খেয়েছে ?--প্রশ্ধ করে সতীশ । 

₹ ও তো রেতে ভাতখায় না 

£ ভাত খায় না? তোখায় কি? 

£ খই মুড়ি, যা জোটে। রেতে ভাত খেলি অন্বল হয়। বুড়ো হয়ি 
গেছে না? 

একটু চুপ করে থাকে সতীশ। সত্যিই বুড়ো হয়ে গেছে দ্বিজপদ । 
লোহাপেট1 শরীর, কাঠাযোটা শক্ত আছে তেষনি-কিস্ত পাকষস্ত্র জানান 
দিয়েছে বার্ধক্যের আগমন । তা হবে না? অতবড় দশাসই রত্বাকর ঘোষ-- 
সেও শধ্যাশায়ী হয়ে পড়ল এতদিনে । চোখে দেখতে পায় না। কাথা মুড়ি 
দিয়ে বসে থাকে মেটে দাওয়ায়, পথ দিয়ে যেই যাক--ছানিপড়া চোখের উপর 
হাতের আড়াল করে বলে £ কে যায়? রসময় নাকি রে? 

সতীশ বলে £ না জেঠা, আমি সতীশ। 
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£ ওকম্মোকার ! নাকি ডেরাইভার-সাহেব বলব, এ 1-_-বলেই হা-হা 
করে হাসি। 

ঘোষ মোড়লের আর সব গেলেও দরাজ বুকের হাসিটা ঠিকই আছে। 
ঘোষ ডাকে-_তা৷ চল্লে কুথা! হে ডেরাইভার-সাহেব-__শোন কেনে ? 

£ না চলি জেঠা, কাজ আছে। 

জ্বর গায়ে বুড়ে! নডাচড়া করতে পারে না মানুষের সঙ্গ খোজে । অথচ 
কেউই এসে বসে না তার কাছে--সবাই কাজের মানুষ । তা অমন জাদরেল 
জোয়ান রত্বাকর যর্দি এমন হয়ে যায় তাহলে কর্মকারের আর বুড়ো হওয়া 
আশ্চর্য কি? 

মঙ্গলা সতীশৈর চুলের মধ্যে হাত বুলাতে বুলাতে বলে ; তোরে টুক্‌ 
কথ। বলব সতশে? 

একট] হাতের উপর ভর দিয়ে কাত হয়ে যাথাটা তোলে সতীশ, 
বলেঃ এত ভনিতা কেনে মা? একট] ছেড়্যা একশট1 কথা কওনা, মানা 
করেকে? 
মঙ্গল হাসে, বলে £ একটা কথা কইতেই সাহস পাইনা, তার 
একশটা । ৰ 

£ কি বলবা বল? 

£ হ্যারে, বুড়ো হি মরতি চললম, তা আমারে দেখ ভাল করে কে? 

সাপের হাচি বেদেয় চেনে । সতীশ উঠে বসে। মায়ের সামনে হাত 
ছুটি নেড়ে বলে £ এয এ্যাই ! বিয়া দেবা, এযাই তো! সে গুড়ে বালি। 
বাব] বুড়ো হইছে, বললে-_মেনে নিলম। কিন্ত তোর বুড়ে। হওয়া এখনও 
ঢের বাকি। 

£ ও মাঃ কী পাগল রে তু। আমারও আড়াই কুড়ি বয়স হলনি ? 

£ ঈশ! আড়াই কুড়ি কখনও লয় । আমার চলছে তিশ-_তোর তাইলে 
পয়তাল্িশ। 

£ তা আড়াই কুড়ি আর পয়তান্লিশ তো একই কথা। আমার একটা 
সখ আহ্লাদ হবেনি ? বল কেনে? 

£ সখ-আহলাদ ?--একটু চুপ করে থাকে সতীশ, তারপর বলে ঃ তু তো 
সবই জানিস যা। 
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এবার মঙ্গলাকেও একটু চুপ করে থাকতে হয়। জানে বইকি, সবই জানে। 
মায়ের প্রাণ না বোঝে কি? এতটুকু বেলা থেকে ছুটিতে মানুষ হয়েছে। 
খেলাঘরের বর-বউ ওরা । আজও ভুলতে পারেনি সে কথা । সর্বানী তো 
রাজিই ছিল-_কিস্ত নবীন যুগী যে একেবারে খঙ্াহস্ত। তাছাড়া ছিজপদও 
এখন বেঁকে বসেছে । নবীনের কথায় ক্ষেপে গেছে কর্মকার_-অত জাতের 
বড়াই কিসের? গলায় পৈতে চড়িয়ে বুড়োটা! কি নিজেকে বামুন ভাবে 
নাকি? দেবেনা ছেলের বিয়ে ওখানে । নবীনের এ ধিগ্গি মেয়েটা থাক 
থুবড়ে হয়ে। শেষ-বেশ বাপের গলার এ পৈতে গাছ নিজের গলায় জড়িয়ে 
ঝুলে পড়বে একদিন। সাফ জবাব দিয়ে দিয়েছে দ্বিজপদ। তাছাড়া 
শিরোষণি মশাই উপর-পড়া হয়ে বলে গেছেন এসব অনাচার চলবে না! 
নতুন পত্তন হচ্ছে গায়ের। শুভ মাঙ্গলিক অনুষ্ঠান হচ্ছে এগ্গায়ে ও গীয়ে। 
প্রতিদিনই বাস্তপূজে! হচ্ছে প্রায়। ঈশান কোণের শালখু'টিতে মন্ত্রপৃত ধনুক 
বেঁধে দিচ্ছে তেল সিদূর মাখিয়ে। নতুন হাটের পত্তন হল ছোট-কোতরিতে। 
পাঁচগ্রামের আদিবাসী প্যাটেল এসে মায়ের পুজা চড়াল। পাচট। নারকেল 
ফাটিয়ে অন্থ্যতি চাইল দেবীর। দেবী খুশী হয়ে অন্থমতি দিলেন প্রতি 
রবিবার হাট বসবে কোতৎরিতে । মন্দিরের পত্তন হল। পট বসানো বেদীতে 
আনন্দষয়ী মায়ের মৃত্তিগড়ার অর্ডার দেওয়া হয়েছে । নতুন ইস্কুলবাড়ি প্রতিষ্ঠা 
হল এই সেদিন। পুকুর এবং কুয্াও দেবতার নামে উৎসর্গ করা হবে শেষ 
হলেই । তারাগ্রসন্ন বাবস্থা দিয়ে যান, পঞ্জিকা হাতড়ে দিন স্থির করেন। 
শিরোমণি মশাই তীক্ক দৃষ্টিতে লক্ষ্য রাখতেন কোথা দিয়েও যেন কোন 
অনাচার প্রবেশ না করতে পারে গ্রামপত্তনের এই শুভ মুহূর্তে । শনি তো? 
এইসব ছিত্রই খোজেন চিরকাল। কোথায় কে বাসি কাপড়ে মায়ের মন্দিরে 
ঢুকল, কোথায় কোন জল-অচল জাত উঠে এল ব্রাহ্মণের দাওয়ায় অমনি 
গায়ের দ্রিকে একপা এগিয়ে এলেন শনিঠাকুর। তাই শিরোষণি সদাসতর্ক। 
ঠিক এই সময় তার জবাফুল-গৌঁজা কানে সংবাদ এসে পৌছাল কর্মকারের 
ছেলের সঙ্গে তাতির মেয়ের একটা সম্বন্ধ পাকছে। অসবর্ণ বিবাহ! হা হা 
করে ছুটে এলেন শিরোষণি। ক্রাচে ভর দিয়ে বাড়ি বাড়ি গিয়ে বলে এলেন 
জনে জনে ঃ শুধু তোমাকেই বলছি ভায়া। কর্মকার আর ষুগীকে বারণ 
করে দিও। এ অনাচার ধর্ম সইবে না। 
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সে সব কথ অজানা নয় সতীশের। আজ অবশ্থ শিরোষণি নিরুদ্দেশ-__ 
কিন্তু সর্বনাশ যা করবার তা তিনি করে দিয়ে গেছেন। মঙ্গলাও তাই সবই 
জানে, বললে £ সবই তো জানি সংশে। তাই বলি তুই আইবুড়ো৷ থাকবি 
ছেরটাকাল? 

সতীশ একটু বিরক্ত হয়ে বলে £ আগে উর একটা হিল্লে হক! 

মঙ্গল! বলল £ কেন শুনিস নাই? রাধার বে তো ঠিক হয়ি গিছে। 

£ কী বললি? ঠিক হয়ি গিছে? কুখায়, কার সাথে! 

তা হয়েছে। সভীশ গাঁয়ে থাকে না, তাই খবর রাখে না। ছু তিন সপ্তাহ 
বাদ দিয়ে সে বাড়ি আসে শুক্রবারের ছুটিতে । নৈমিষারণ্যের সব অফিসে 
রবিবারে ছুটি নয়। যেখানে যে বারে হাট, সেখানে সেই বারেই ছুটি। 
এমুখো কোন লরী পেলে তবে সাহেবের অনুমতি নিয়ে আসতে পায়। 
ছু-তিন হাট বাদ ন! দিয়ে উপায় নেই। 

মঙ্গল বললে £ তুই চিনবি না_ভিন গয়ে। 

£ ক' নম্বর গায়, তাই বল্ন]। 

£ ছ' নম্বরে। 

£ ছ, নম্বর গ1? ওর তো সবাইকেই চিনি। নাম করু। 

£ কি জানি নাম আমার মনে নাই। 

আবার শুয়ে পড়ে সতীশ £ তু ভুল শুন্ছিস। ছনম্বর লয়। ওর্গায় 
তো! একঘর মাত্বর যুগী আছে_-দশরথ বুড়ো। তার তো ব্যাটা নাই__ 
প]চটাই মেয়ে। বড় মেয়ের ব্যাটা আছে, কিন্তক সে তো রাধার 
হেঁটোর বয়সী। 

মঙ্গল! চুপ করে থাকে। 

£ দূর, ভুল শ্বন্ছিস তু । ছনঘ্র লয়, আরও দূরের কোন গী যনে 


*" লাগে। 


+ অস্োয়ান্তি বোধ করে মঙ্গলা। উঠে গড়ে চট করে। হঠাৎ সতীশও 
স্ঠে বসে ফের, আচলটা চেপে ধরে মঙ্গলার, বলে £ তু লুকাইছিস্। সত্যি 
কথাটা বলল দিকিন্‌। 

আর সহ হয়না মঙ্গলার। রাঁধাকে সেও ভালবাসে । রুদ্বশ্বাসে স্বীকার 
করে বসে; ছ নঘ্বরই। এঁবাড়িই। 
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স্তস্ভিত হয়ে যায় সতীশ । ধীরে ধীরে একট! ক্ষীণ সম্ভাবনার কথা জাগে 
তার মনে। কিন্তু কেমন করে তা হবে? 

£ শেষ বয়সে দশরথের ভয় ধরিছে। পাচটাই ম্যায়ে, পিতাপুকুষ জল 
পাবে ক্যারনে? 

বজ্াহতের মতো বসে থাকে সতীশ । রাধা» তার খেলাঘরের ছোট্ট 
রাধার এই পরিণাম হল শেষ পর্যন্ত! এ বৃদ্ধ দশরথ যুগীর নিদন্ত মুখের করাল 
গহ্বরে গিয়ে পড়বে সে? অনেক অনেক দিনের ছোটখাট কথ! মনে পড়ে 
যাচ্ছে আজ। সেই কমলপুর গায়ের কথা। পণ্ডিত মশায়ের পাঠশালায় 
পড়তে ষেত দুজনে পাততাড়ি বগলে । মশাই কত গল্প বলত ওদের-__হশ 
বিদেশের কথা। ঠুন ঠুন করে ঘন্টা বাজত পৃজো ঘরে, পণ্ডিত মশায়ের মা 
ডাকতেন £ কইরে বালগোপালের দল !-_-ওরা হুড় মুড় করে গিয়ে পড়ত-_ 
সত্যিই লুট হয়ে যেত হরির লুট। মনে পড়ছে পৌষ-পার্বনে চড়,ইভাতির 
কথা। ঘরে ঘরে গিয়ে “হোল-বোল ঠ্যাড1ঠেল' করে আদায় করত চাপ- 
ডাল-মালু-কল1। তারপর সবাই মিলে নদীর ধারে গিয়ে পৌষালী বনভোজন 
আর টুহ্ুর গান। সতীশ আর রাধা! থাকত পাশাপাশি । মনে পড়ছে 
কুড়মুন অভিযানের কাহিনী--বাল্য ছেড়ে কৈশোরে পদার্পণ করেছে তখন 
রাধা। সিথিতে পিদৃর দিয়ে, মাথায় ঘোমট। তুলে অতসী দিদির কোল 
ঘে'ষে বসেছিল সতীশের বউ! দৃশ্ঠটা ভূলবার নয়। আর মনে পড়ছে 
যজ্জডুমুর গাছের তলায় সেই কটা আশ্চর্য মুহূর্তের কথা | রাধা সেদিন নারীত্ব 
লাভ করেছিল, থর থর করে কেঁপে উঠেছিল সতীশের বাহুপাশের 
আবেষ্টনীতে। 

দেশঘর গেল, ভেঙ্গে পড়ল সমাজ--তবু মানুষের গোঁ গেল না, ভাবে 
সতীশ। কামারের ছেলের গলায় পৈত। নাই, তাই বলে যুগীরাই বামুন 
নাকি? তবু তাতি বুড়োর তেজ দেখন|। হাত-পা বেধে মেয়েটাকে জলে 
ফেলে দেবে তবু জাতের অভিষানকে ছাড়বে না। চেষ্টার ক্রটি করেনি 
সতীশ, কিন্ত ওকে দেখলেই তেলে-বেগুনে জলে ওঠে তাতি-বুড়ো । আরও 
কতক গুলো! বাচ্ছা! হওয়ায় বুড়োর মেজাজ যেন আরও খিটখিটে হয়ে গেছে। 
দাওয়ায় বসে খকথক্‌ করে কাশে, আর ছেলেমেয়েগুলোকে হুকুম চালায়। 
তাছাড়া এ শিরোমণি ঠাকুর। খোঁড়া মানুষ, ছুবল1 চেহারা-_সতীশ যদি 
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চেপে ধরে একখান! হাত তাহলে গুড়িয়ে যাবে বোধহয়--তোর এত ত্বাথা 
ব্যথা কেনরে বাপু! ঘেরে ঠ্যাঙ ভেঙ্গে দিল তবু বুড়োর ভীমরতি ঘুচল না। 
এখন অবশ্ট শিরোমণি গাঁয়ে নেই- কোথায় বুঝি নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে। 
গেছে না আপদ গেছে, কিস্তু যাবার আগে সভীশের সর্বনাশের আর কিছু 
বাকি রেখে যায়নি । শিরোমণি নেই, কিন্তু তার চেলা-চামুণ্ডা আছে গাঁয়ে। 
তারা বাধ। দিতে এগিয়ে আসবে। ওদের মতে সতীশ নাকি রাধার কেউ 
নয়, রাধার ভালমন্দ বুঝবে তার বাপ এ কসাই-বুড়ো! 

সারারাত ঘুম হলন! বেচারির । 

পরদিন ঘুম ভাঙতে দেরী হল। আলো ফুটে গেছে বেশ। এবাড়ি ও 
বাড়ি থেকে খটাখট আওয়াজ উঠছে। মানুষগুলো! ঘর তৈরির কাজে লেগে 
গেছে। কেউ শাল খু'টিতে গজাল বসাচ্ছে, কেউ টিন চাপাচ্ছে চালে। 
তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে নেয় সতীশ । আটটার সময় ছগনলালের ট্রাক যাবে 
শহরে । সেই ট্রাকেই যেতে হবে তাকে । আজ তার ছুটি নেই। 

ছগনলাল ঠতরি হয়েই অপেক্ষা করছিল। সতীশ আসতেই বলে £ 
কি রে, এত দেরী? 

সতীশ কোন কথা না! বলে টণ্যাক থেকে একটা বিড়ি বার করে দেয়। 
নিজেও ধরায়। 

পথে যেতে যেতে সব কথা খুলে বলল সতীশ। রাধার ব্যাপারটা 
মোটামুটি জানা! ছিল ওস্তাদের। সতীশ ছগনলালকে ওস্তাদ বলে ডাকে। 
ওর কাছেই গাড়ি চালানোর হাতে খড়ি হয়েছে। সব শুনে ছগনলাল বলে £ 
শালার দশরথকে এক রোজ লপ্‌টে দেনা। শালা বুড্ডা পাচ-লেড়কির বাপ, 
শালার সখ দেখ না ! 

সতীশ বলে : সে তো পরের কথা। এখন কি করব একটা শলা 
দাও ওভ্যাদ। 

এক চিলতে একটা হলদে কাগজ বার করে ওস্তাদের হাতে দেয়। 

একট! হাত স্টিয়ারিঙে রেখে অপর হাতট] বাড়িয়ে দেয় ওত্তাদ। এক 
নজর দেখে নিয়ে ফেরত দেয় আবার। বাঙ্গলা। বলতে পারলেও বাক্গল৷ হরফ 
চেনেন! সেঃ বললে : কি আছে ওতে? 

সতীশ খুলে বলে সব কথা । 
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আক] বাক হরফে পেনসিলে লেখ! চিঠিখানি রাধার । ক্কাল বেলা সেটা 
পৌছে দিয়ে গেছে রাধার ছোট ভাই। কোন বাগাড়স্বর নেই তাতে। 
কয়েকটি সোজা কথা সরলভাবে বলেছে রাধা__দিয়েছে কয়েকটি সহজ নির্দেশ। 
দশরথ যুগীকে সে বিষে করবে না। পালাবে বাড়ি থেকে । সতীশ যেন আজ 
সন্ধ্যা ছয়টার সময় তিন নশ্বর গায়ের কৃয়ো-পাড়ে অপেক্ষা করে। গাড়ি 
নিয়ে। রাধা সেখানে আপবে। ছুজনে পালাবে গী। ছেড়ে। 

£ তিন নম্বর গাও? উ তো পাঁচ মাইল বান্তা। উ আসবে কেমন 
করে? 

£ কিজানি। তা আমি কি করব বলেদাওওস্তাদ। 

£ তুমি শালা আর কি করবে, যা করবে হামিই করবে। 

ছগনলালই বুদ্ধি বাতলায়। ওভারসিয়ারবাবুর নির্দেশ ছিল তিন নম্বরে 
একলরী শালবল্লা পৌছে দিতে হবে। স্টোর থেকে বেল। পাঁচট। নাগাদ মাল 
লাদ করে চলে যাবে তিন নম্বরে । সতীশ থাকবে গাড়িতে । তারপর মাল 
নামিয়ে বলবে স্টার্ট হচ্ছে না। মেরামত করতে বসবে । ক্লিনারটাকে 
ছতানাতা করে সরাতে হবে, বেটাকে আজ ছুটি দিলেই চলবে । পাচটা 
বেজে গেলে কুলিগুলোও ছুটি পাবার জন্য উশখুশ করতে থাকবে । বুদ্ধি 
করে তিন নম্বর গীয়েরই মঙ্গুর নেবে সে আজ। যাতে গাড়ি খারাপ 
হলে ওরা হেঁটেই যে যার বাড়ি. চলে যায়। তারপর সোজ। রাধাকে তুলে 
নিযে ভাগবে। 

ঃ কিন্ত পেট্রোলের হিসাব? 

£ সেতুর কি বেশাল1? হিসাব ওল্ডাদ বুঝবে। 

£ কিন্তুক আমার ছুটি নাই ষে। 

হঠাৎ গাড়ি থামিয়ে আন্তিন গোটায় ছগনলাল £ শাল। হারামী । মহ্ব্বৎ 
করব, প্যার করব আবার চাকরির যায়াও ছাড়ব না! 

সতীশ লজ্জা পেকে বলে £ গাড়ি থামালে কেন, চলনা । 

ছগনলাল এযাকসিলেটারে ভান পায়ের চাপ দিয়ে বলে £ তু কিন্থু ঘাবড়াস 
না। বিলকুল সব ঠিক হয়ে যাবে। 

কোন শলাপরামশই কিন্ত শেষ পধন্ত কাজে লাগল ন1। 

পরিকল্পন! মতো! সাড়ে পাচট। নাগাদ ওরা। এসে পৌছাল তিন নম্বর গীযে। 


৪৭১ 


ছগনলালের গাড়ি যথারীতি খারাপ হল । বনেট খুলে ফেলে ঠুঁকঠাক স্থুরু 
করল ছগনলাল। ক্লিনারটাকে আগেই ছুটি দিয়েছিল। মজজুরেরাও চলে 
গেল । সতীশ গিয়ে বসে থাকল কৃয়ো পাড়ে। ছট1 বাজল, সাতটা 
বাজল-_নিশ্তুতি হয়ে এল রাত। রাধার দেখা নেই। শেষে ছগনলাল 
বললে £ চল শাল1। খুব হয়েছে । ওঁরতের কথায় বিশওয়াস করলে এই 
হালৎই হয়। 

যেন এক1 সতীশই বিশ্বাস করেছিল রাধার প্রতিশ্রতিতে । 


রতন ঘোষ বসেছিল তার বাইরের দাওয়ায়। সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। 
শরীরট। ভাল যাচ্ছে না বুড়োর । কদিন থেকেই ঘুষবুষে জবর হচ্ছে। ঘোষ 
মোড়লের জীবনে এও এক নতুন অভিজ্ঞত1। জ্বর-জ্ঞারি কখনও হয়ন। ওর। 
গুলাব বউ ঘরের ভিতর বসে খই বাচছে। রাতে বুড়ো খাবে। বুদ্ধিটা 
নবীন যুগীর। নবীন বলে-_-রেতে ভাত থেওনি ঘোষ, খই-মুড়ি চাবায়ে রাতটা 
কাটান দ্িও। বয়স হলেন তে! । সহি হবে কেন আর? 

ছদিন আগে হলে হাহা করে হেসে উঠত রত্বাকর। আজকাল আর 
হাসেনা। মহুয়ার কাছে পাঞ্জা কৰতে গিয়ে রতন উপলব্ধি করেছে তার যুগ 
গত হয়েছে। বুড়ে। হয়ে গেছে সে। তা৷ বুড়ো! হয়েছে বইকি । নজর চলেনা 
বেশীদূর! মান্থষজন নাকের ডগায় না এলে ঠাওর হয় না। কেমন যেন 
ঝাপস। ঝাপসা লাগে সব। কদিন ধরে জ্বরও হচ্ছে সন্ধ্যা বেলায়। একটা 
কাথা মুড়ি দিয়ে তাই বসেছিল রতন শাল খুঁটিতে ঠেশ দিয়ে। ফুলটুসী বাড়ি 
নেই, জল আনতে গেছে। হুয়া বেড়া বাধছিল বাগানের চৌহন্দিতে ! 
এই একট। ভাল কাজ করেছেন সরকার । আগে নিয়ম ছিল দশকাঠা জমিতে 
হবে বাস্ত--আর একুশ বিঘে জমিতে হবে চাষ। প্রথম কয়েকটা গায় এই 
হিসাবেই জমি বিলি হয়েছে। এখন সে আইন পালটে গেছে। এখন 
দেড়বিঘে জমি দেওয়া হচ্ছে বাস্তভিটের সঙ্গে একলঞপ্ঠে। আর বিশবিঘা 
চাষের জযি। হিসেব কষে দেখ, হরে-দরে একই কথা। কিন্তু এতে 
অনেক স্থবিধা। প্রথষত গ্রামট। ঘিঞ্ি হয়ে পড়বে না। তাছাড়া বাড়ির 
লাগাও জমিতে সবাই মিলে সকাল সন্ধ্যা হাত লাগাতে পারে। বাড়ির 
মেদ্বেরাও। লাউ, কুমড়ো, শশা, বেগুন, যাদ্দ আলু-পেয়াজ-টযেটে+কপি 
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সবই ফলাতে পারে। শেয়ালে খাবেনা, চুরি যাবেনা । নজবরের উপর 
থাকবে সব। 

সন্ধ্যা হয়ে গেছে । আনন্দমময়ীর মন্দিরে শহ্ধধ্বনি উঠল। কাসর-ঘণ্ট। 
এখনও কেনা হয়নি । এলোষেলে। একটা হাওয়া উঠেছে, রাতে বৃষ্টি হবে 
নাকি ? করোগেটেড টিন বোঝাই একটা লরী চলে গেল ছ-নস্বর গায়ের দিকে। 
ধুলোর ঝড়ট। ছুটেছে লরীর পিছু পিছু, নাগাল ধরে ধরে। দূর পাহাড়ের 
গায়ে আগুন দিয়েছে কারা__এলো-মেলো হাওয়ায় পোড়া ছাই এসে পড়ছে 
এতদূরেও। পড়ু-চাষের ব্যাপার আরকি । 

হঠাৎ নজর হল রতনের কে একটা ভিথারীর মতো লোক এসে দাড়িয়েছে 
বেড়াদেওয়। গেটের কাছে । আবছা দেখা যাচ্ছে মানুষটাকে । খালি পা, 
হেট পর্যন্ত খাটে| ধুতি । গায়ে একটা ছেঁড়া হাফসাট-_-এক মাথা ঝাকড়া 
চুল, এক বুক কীচা-পাকা দাড়ি। ভিন গায়ের মানুষ মনে লাগে, পাগল 
নাকি? 

মনুয়া বাশের কঞ্চি টাছতে চাছতেই মুখ তুলে একনজর দেখে নিল 
মানুষটাকে । বিরক্ত হল মহুয়া। গ্রামে এখনও ভিথারাঁর উপদ্রব হয়নি। 
লোকট! নড়েনা, চুপ করে দাড়িয়ে আছে দেখে মন্ুয়া বলে : এগয়ে দেখ 
বাপ, ইখানে হবেনি। 

লোকটা মন্ুয়ার দিকে একবার তাকাল শুধু, জবাবে কিছু বলল না। 
বাশের গেটট। খুলে পাজ্ছে পাকে এগিয়ে এল রতনের দিকে । রতন 
অভ্যাসমতে। একটা হাত কপালের উপর তুলে তরু কুঁচকে বলে : কে? 
কারে চাও? 

মহুয়াও উঠে দাড়িয়েছে ততক্ষণে । কী চায় লোকট।? 

কাকালে একঘড়া জল নিয়ে ততক্ষণে মন্ুয়ার মা ফুলট্রনী৪ এসে 
ঈাড়িয়েছে পিছনে । 

একমাথা-চুল যান্ষটা নত হয়ে প্রণাম করল রতনকে। রতন ধরে 
ফেলেছে লোকটার প্রসারিত হাতখানা। গায়ে হাত বুলিয়ে বুলিয়ে কী 
অন্থভব করছে যেন। কাপছে বুড়োর শরীরট1। উত্তেজনায় না জরের 
তাড়সে? চিনতে পেরেছে নাকি বুড়ো । হ্যা পেরেছে, চোখ তুল করলেও 
স্পর্শেক্িয়্ ভূল করেনি। গলা দিয়ে ম্বর বার না হলেও ছানিপড়া ছ-চোখ 
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বেয়ে নেমেছে ছুটি জলের ধারা । লোকটার ঝাঁকড়া চুলের মধ্যে খর থর 
করে কাপছে বুড়োর হাত। 

মহুয়া কি যেন বলতে যায়। পিছন থেকে ফুলটুসী বুঝতে পারে ন 
ব্যাপারটা কি। জলের ঘড়া কাকালে নিয়ে অপেক্ষা করে কখন এই উঠ্‌কো 
লোকট। পথ দেবে । হঠাৎ চীৎকার করে রতন ডাকে ঃ গুলাব ! গুলাববউ ! 

ছুটে বেরিয়ে আসে গুলাব । মৃহূ্তমাত্র দেরী হয় না তার চিনতে। 
ভোরের শ্বপ্র সত্যি হয়েছে তার! আনন্দমময়ী মা এতদিনে মুখ তুলে 
চেয়েছেন। সে যে দিন গুনছিল বসে বসে। ছুটে এসে জড়িয়ে ধরে 
লোকটাকে । হু হু করে কেঁদে ফেলে বুড়ি; নীলু! নীলাম্বর ! 

জলভর] মাটির ঘড়াট। সশব্দে পড়ে যায় মন্থয়ার মায়ের কাকাল থেকে । 

সে চিৎকারে ছুটে এসেছে এ পাশ থেকে যগন্দ, রাখহরি । 

নীলুর বউ ভ্রুতপদে ঘরে উঠে যায় পাশ কাটিয়ে, বুকট1 তার তখনও 
ওঠানামা! করছে উত্তেজনায় । ঘরের কোণে মুখ লুকাতে ব্যস্ত হয়ে পড়ে 
বেচারী। 

ভীড়ে ভীড় হয়ে যায় ঘোষ-মোড়লের প্রাঙ্গণ। 

মনুয়া সলজ্জে এগিয়ে এসে প্রণাম করে। 

যগন্দের বউ ঘরে উঠে গিয়ে-কোথাও কিছু নেই-_-সজোরে শাখে 
পাড়ে ফু ! 


আনন্দের জোয়ার এসে লেগেছে নতুন-গড়া গায়ের ঘাটে। শুভ-স্চন]। 
ঘোষ-মোড়লের হারানো! ছেলে ফিরে এসেছে। বুড়োর আর ভাবনা নেই-_- 
ছেলে আর নাতিই দেখাশোন। করবে তাকে । নীলাম্বরের নিত্য নিমন্ত্রণ । 
আজ নেতায়ের বাড়ি, কাল মাধোর বাড়ি। যগন্দের বউ গুলাবকে 
বলেঃ আমি কিস্তকৃ তোমার বেটারে খাওয়াবনি। আমি এয়োস্্রী করব 
মনুয়ার মায়েরে । সেইতো ফিরায়ে আনছে সোয়ামীরে তার নোয়া-সি দুরের 
জোরে। 

রাঙা হয়ে ওঠে ফুলটুসী। তার যেন নতুন যৌবন এসেছে এই দেড়- 
কুড়ি বয়সে । যেন অতবড় ছেলের মা নয় সে, যেন আবার নতুন করে বিয়ে 
হয়েছে তার। প্রথম রাজের এ দাড়ি-আলা লোকটার কাছে শুতে যেতে 
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সত্যিই কেমন বাধো বাধে! ঠেকেছিল তার। তাও যদি চুপিসারে মিটে যেত 
ব্যাপারটা তবু হয়। তা নয়, প্রতিবেশীরা এল উপরপড়া হয়ে। আপত্তি 
শুনল না, জোর করে মাথ। ঘষে দিল, আলতা পরিয়ে দিল-_রাঙাপাড় পাট- 
ভাঙ্গা সাড়ি পরিয়ে দিল ওকে । ফুলটুসী বেচারী লজ্জায় মরে। ছেলে বড় 
হয়ে গেছে--এখন এসব কি? কিন্তু কে শোনে সে কথা? সবাই যেন 
মজা পেয়ে গেছে । এমন যে রাশভারি বুড়ো শ্বশুর সেও বলে বসল £ না 
গুলাব, ঢেকিশাল লয়, এবার ঘরই একখান তুলবার লাগে, কি বল? 

ফুলটুসী লজ্জায় রাঙা মুখখানা কোথায় লুকাবে ভেবে পায় নাঁ। পিছন 
থেকে সত্যিই সে চিনতে পারেনি নীলাম্বরকে। সামনে থেকে দেখলে 
নিশ্চয়ই পারত» না! হয় একবুক দ্রাড়িই গজিয়েছে-_তাই বলে চাহনিটাতো? 
দাঁড়িতে ঢাক। পড়েনি। 

ঘরে ঘরে শুধু এ গল্প। তিল তিল করে নীলাম্বর সংগ্রহ করে দীর্ঘদিনের 
ইতিহাস। চৌধুরী কর্তার মৃত্যু, জনাবালী শেখ, পেল্লাদ বায়েনের মৃত্যুর 
কথা শুনেছে । দাঙ্গার কথা, দেশত্যাগের কাহিনী । ক্যাম্পে ক্যাম্পে ওদের 
যে জীবন ক্ষয়ে গেছে- শুনেছে তার পুঙ্থান্ুপুঙ্খ ইতিকথা । সেও শুনিয়েছে 
তার গল্প । তার দীর্ঘ কারাজীবনের কাহিনী । ছাড়া যাওয়ার পর কেমন 
করে সন্ধান নিতে নিতে অবশেষে এসে পৌচেছে এখানে । গায়ে ঢুকবার 
মুখেই পড়ে নবাপালের ঘর। নবাপালকে দেখেই চিনতে পেরেছিল নীলু, 
কিন্তু পরিচয় দেয়নি । পালবুড়ো তাকে চিনতে পারেনি । ঘোষ-মোড়লের 
বাড়িট। দেখিয়ে দিয়ে বলেছিল £ কন্থে আসা হচ্ছে? 

নীলু চল্‌্তে চল্‌তে বলেছিল £ কলকেতা ! 

নবা পাল এখন বলে £ আমার তখনই কেমন যেন সন্দ নেগেছিল, বুঝল 
ঘোষ, কিন্তু হক কথ! বলব নিষ্যস্‌ চিনতে পারি নাই। 

রতন বলেঃ আরে তুষি তো! ছার--আম|র লাতি পর্যন্ত পেরথমে 
খেদিয়ে দিতে চেইছিল, বলে-_:আগ. বাড়িয়ে দেখ বাপ,» ইখানে হবে নাই। 

মন্থয়া লজ্জায় যেন একেবারে মাটিতে মিশে যায়। 

যগন্দ বলেঃ তুর আবার সরম কি রে হতভাগা। যারে তারে তো 
আর বাপ বলিস নাই। 

মঙ্ছয়া বেগতিক দেখে সরে পড়ে। 
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আনন্দের সেই ঢেউ এসে লাগে নবীন যুগীর বাড়িতেও । এতদিনে একট! 
হিল্লে হয়েছে অরক্ষণীয়া মেয়েটির । পাত্রের বয়স হয়েছে, তা৷ হক, নবীন 
মনকে বুঝিয়েছে_-তার মেয়েও কিছু কচি খুকিটি নয়। বিয়ে দিলে এতদিনে 
সেও তিন ছেলের মাহত। এতদিন পরে ত্ঘঘরে একটি সম্বন্ধ পাওয়া গেছে। 
দ্শরথের দাবীও কিছু নেই। শুধু শাখা আর শাড়ি। যুগীর ঘরে এক কাড়ি 
টাকা নাঢাললে বর জোটে না মেয়ের । দশরথ বিপত্বিক। সতীনের ঘর 
করতে হবেনা রাধাকে। ওর বড় মেয়ে অবশ্থ রাধার সমবয়সী । তা1হ্‌ক 
তবু স্থখে থাকবে রাধা। দশরথ মান্থষ ভাল । কাছাকাছি গ্রাম। বল্‌- 
বলতে ছুট করে বাপের বাড়ি চলে আনতে পারবে ইচ্ছে হলেই। এত 
স্থবিধা পাবে কোথায় নবীন? 

কিন্ত সে কথ! বোঝায় কার সাধ্যি--এ মুখ-ভার-করা মেয়েমাহষ 
ছুটোকে। মা আর মেয়েকে । সর্বাণী আর রাধাকে। ছুজনেরই মুখ যেন 
পোড়। হাড়ি। নবাঁনের অবশ্ঠ অন্যায় হয়েছিল অতবড় মেয়ের গায়ে হাত 
তোলা। কিন্তু অপরাধের গুরুত্রটাও তোমরা বিবেচনা করে দেখ। হঠাৎ 
ছোট ছেলের কাছে খবরটা শুনে মাথা ঠিক রাখতে পারেনি । ঠেডিয়েছে 
ছেলেকেও-_দূত অবধ্য বলে রেয়াৎ করেনি £ বেট] বিন্দে-দুতী হইছ 
তুমি, এয ? 

ভাগ্যে সময় মতো সন্দেহ জেগেছিল তার। ছোটপুত্রকে জেরা করে 
জেনে ফেলেছিল ব্যাপারটা । হাতে-নাতে ধরে ফেলেছিল রাধাকে। 
একবার ইচ্ছে হয়েছিল লাঠিগাছখান হাতে নিয়ে তিন নম্বর গায়ের কৃয়োতলায় 
হাজিরা দেয়। তারপর মতটা বদলে ফেলে। লাঠিগাছখান হাতে তুলে 
নিয়েছিল ঠিকই--তবে বাড়ির বাইরে যায়নি। বেশ কয়েক ঘা বসিয়ে 
দিয়েছিল বজ্জাত মেয়েটার পিঠে। রাগের মাথায় না হয় একটু জোরেই 
বনিয়েছে লাঠিটা, তাই বলে এমন কি অন্যায় হয়েছে তার, যে মাঁষেয়ে 
কথা বলবে না? বাপ হয়ে শাসন করবে না ছৃবিনীত মেয়েকে? 

রাধ] একেবারে মৃক হয়ে গেছে সেদিন থেকে । বলির পশুর মতে পড়ে 
আছে চুপ করে ঘরের কোণে। শেষ চেষ্টা ব্যর্থ হয়ে গেছে তার। সতীশ 
নিশ্চয়ই এসেছিল কুয়োপাড়ে-_-ওকে না৷ দেখতে পেয়ে চলে গেছে। কি 
ভেবেছে সে তা সেই জানে। সর্বাণীও তাাতিবুড়োর রকমসকম দেখে ঘাবড়ে 
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গেছে। সাহস পায়নি প্রতিবাদ করতে। তবু মায়ের প্রাণ-_গুম্‌রে মরে 


নিজের মনে । মেয়েটার দিকে যেন আর তাকান যায় না। 

শুক্রবার আশীর্বাদ করতে আসছে দশরথ বুড়ো। নিজেই আসছে । 
আর কে আসবে? আশীর্বাদ করে বরের বাপ-খুড়ো-জ্যাঠা। ত1 দশরথের 
আর কে আছে? তাই সে নিজেই আসবে। আসলে দশরথ এখনও 
নিজের চোখে দেখেনি রাধাকে। লোকের মূখে শুনেছে নবীন যুগীর মেয়েটি 
বেশ গতরে-সতরে ভাগর-ডোগর। তার বেশী কিছু শোনেনি। খু'টিয়ে 
প্রশ্ন করতেও সক্কোচ হয়েছে বেচারীর। মেয়ে দেখতে আসার সাহস ছিল 
না তার। সে অভিজ্ঞতা আগেই সঞ্চয় করেছে। ছুধকুগ্ডি ক্যাম্পে থাকতেই 
একবার নাস্তানাবুদের চূড়ান্ত হয়ে গেছে তার। মেয়ে দেখতে গিয়ে কী 
হেনস্থা । পাড়ার ছেলেরা ঠাউরেছিল সে ছেলের বাপ-জেঠা। যখন তার! 
শুনল এই বর, তখন তার কাছা খুলে দিয়েছে, মাথায় গোবর-গোল। জল 
ঢেলে দ্রিয়েছে। তাই মেয়ে দেখতে আসায় আর তার সাহস নেই। 
আশীর্বাদের ছুতে। করে একবার নিজের চোখে দেখে যেতে চায়। নবীন 
তাকে বুঝিয়েছে- ভয়ের কিছু নেই। গাঁয়ের লোকে দশরথকে কিছু বলবে 
না। তবে হ্যা, সোনা দিয়ে মেয়েকে আশীর্বাদ করতে হবে। প্রথমটা 
আতকে উঠেছিল দশরথ। সোনা? এ যে হলদে মতন দেখতে-_ রোদ 
পড়লে চিকৃচিক করে--০সই জিনিস? ভাবখানা ওর সেই রকম। শেষ 
পর্যন্ত নরম হয়েছে। বেশ, মরা-বউয়ের একজোড়া কানের ফুল দিয়েই না 
হয় মুখ দেখবে নতুন বউয়ের । 

গগ্গোলটা বাধলো সেই শুক্রবারেই। 

সারাটা সপ্তাহ সতীশ মন দিয়ে কাজ করতে পারেনি । হল কি রাধার? 
কেন আসতে পারল না সে সময় মতো। ছগনলাল আর এক খেপ, মাল 
ফেলে এসেছে কোৎরিতে। তার মুখেই খবরটা পেল সতীশ। দশরথ 
বুড়ো পাকা দেখা দেখতে আসছে রাধাকে শুক্রবার সন্ধ্যায়। স্থির থাকতে 
থাকতে পারল না সতীশ। সাহেবের হাতে পায়ে ধরে একদিনের ছুটি নিল। 
ছগনলালের গাড়িতেই আবার ফিরে এল গারে। গ্রামে ঢুকতে মহুয়াগাছের 
তলায় বা-হাতি প্রথম বাড়িটা পালমশায়ের। তার পরের খানা নেতাইয়ের__ 
তার পরের খানা নবীন যুগগীর। গ্রামে ঢুকবার মুখেই জোরে ব্রেক কষল 
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€ 
ছগনলাঙ । নবীন যুগীর বাড়ির সাষনেটায় রীতিষতো! একটা জটল]। 
গাড়িটা দাড় করিয়ে ছগনলাল রলীনারটাকে বলে: মদ্না, দেখ রে বেটা 
ক্যা হুয়া। 

লাফ দিয়ে নেমে পড়ে পিলে-সর্বন্ব মদন-ক্লীনার। সতীশ মাথাটা নীচু 
করে ঘাপটি মেরে বসে। নবীন বুড়ো যেন না দেখতে পায় তাকে। ক্লীনারটা 
ফিরে এসে বল্‌্লে £ একঠো ওরৎ মর গিয়।। 

মর গিয়া! মারা গেছে? কে? মাথা তুলে উঠে বসে সতীশ । 

ছগনলাল ওর মাথায় একটা থাবড়া মেরে ফের নীচু করে দেয়ঃ তু 
ঠবঠ, রহ্‌ চুপসে! আমি দেখছি ।__নেমে পড়ে ছগনলাল। 

ভীড়ের মাঝখানে পড়ে আছে মেয়েটা । মাথা মুখ জলে ভেজা । জান 
নেই। বিষ খেয়েছে । 

£ জহর? কৌন সে জহর? 

কী বিষ তাকেজানে? গর্যাজল। বের হচ্ছে শুধু মুখ দিয়ে। 

£ ডাগডর সা'ব কো। খবর ভেজা ? 

সে তো লোক ছুটেছে কখন। কিন্তুকে জানে ভাক্তারবাবু কোংরিতেই 
আছেন, না মেডিক্যাল ভ্যান নিয়ে বেরিয়ে গেছেন অন্ত কোন গ্রাষে। 
ছগনলাল পরিস্থিতিটা বুঝে নিল চু করে। লরী তার খালি। মাল 
আনলোড করেছে ছুনম্বরে। একবার চেয়ে দেখল আলুলায়িত মেয়েটাকে । 
এ বোধহয় রাধা-না হলে বিষ খাবে কেন? ওর শিয়রের কাছে বসে 
আছে একজন বয়স্ক! মেয়েছেলে--ওর মা হবে বোধহয় । উদ্ভ্রান্ত পাগলীর 
মতে! দেখতে । কাদছে না কিন্ত। কাদছে একপাল ছোট ছেলেমেয়ে । 
বোধহয় যেয়েটার ছোট ভাই বোন। ছগনলাল বলে: এর বাপ কে? 
কিনাষ? 

সাষনে-বস! উন্মাদ-প্রায় লোকট1 বলে ; কেন বাবা? আমি । নবীন। 

£ চল হাষারা সাথ লরীমে। আমি নিয়ে যাব ওকে ডাগভর সাহেবের 
'ঘরে। ডগডর-সা'ব না থাকলে সিধা নিয়ে যাব কাকী--হিশনারী 
হাসপাতাল । 

নবীন ডুগরে কেঁদে ওঠে ঃ আর হাসপাতালে কি হবি? মরি গিছে 
রাধা ! 
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॥ 
ছগনলাল দুহাতে তৃলে নেয় জ্ঞানহীন মেয়েটাকে । নবাঁনকে ধক 


দয়ে বলে £ মরে গেছে কি জিন্দা আছে সে ভাগডর-সা'ব বুঝবে। 
আ যাও ! 

দিবাকর বলে £ ঠিকই বলছে লোকটা । নবীন তুমি গাড়িতে ওঠ। 

ভীড়ট। সরে দাড়ায়। ছগনলাল কোলপাজ! করে নিয়ে আসে রাধাকে। 
সতীশ ফাতে দাত চেপে বসেছিল এতক্ষণ। সরে গিয়ে বসেছিল ড্রাইভারের 
সীটে। দরজাট] খুলে দিতেই ছগনলাল রাধার সংজ্ঞাহীন দেহটা নামিয়ে 
দিল ড্রাইভারের পাশে। 

হঠাৎ চীৎকার করে ওঠে নবীন ঃ এ-এ ডাকাত বেটাই সব্বোনাশ 
করেছে আমার । মার শালাকে ! 

বাপের আদেশেই হক অথবা নিজ বুদ্ধি বিবেচনামতোই হক নবীনের 
বেটা আনন্দ হঠাৎ গাড়ির বনেটে বসিয়ে দেয় হাতের ডাগ্াটা। সঙ্গে 
সঙ্গে ছগনলাল বসিয়ে দেয় আনন্দের গালে এক বিরাশী-সিক্কা চড়। আরও 
পাঁচজন হা ইহ1 করে ছুটে আসে--তারা আনন্দকে বাধা দিতে আসছে 
অথবা সতীশকে আক্রমণ করতে আসছে তা বুঝবার সময় নেই। ঠিক এ 
মুহূর্তেই নবীন চীৎকার করে ওঠে £ রাধাকে নামিয়ে নে গাড়ি থিকে-_ 
শাল। সংশে পালাবে ! 

ৰিছ্যৎচষকের মতো! বৃদ্ধিটা খেলে গেল মাথায়। নবীনই বুদ্িটা দিয়েছে 
ওকে। প্রাণ-ধর্মের তাগিদে কাজ। ভাববার অবকাশ কোথা? গাড়ি স্টার্ট 
দেওয়াই ছিল নিউন্রালে । চাপ পড়ল ব। পায়ে, গিয়ারটা ঘরঘর করে উঠল, 
সঙ্গে সঙ্গে সক্রিয় হল ডান-পা। তারপর নক্ষত্র বেগে ছুটল খালি ট্রাকটা 
সামনের দিকে । ছু চারটে টিল এসে পড়ে ট্রাকের উপর, জক্ষেপ নেই 
সতীশের | প্রায় মিনিট দশেক খানাখন্দ জমির আল উপেক্ষা করে যাঠ 
ভেঙ্গে সে এসে উঠল একট] বন্য সড়কে । থাষালে! গাড়ি। কই ছগনলাল 
কই? যদন? কেউই উঠতে পারেনি লরীতে। কিন্ত আর ফেরা চলেনা। 
ছু একবার ঝাকানি দিল রাধাতে_কোন সাড়া নেই তার। মুখের ছু 
পাশ দিয়ে সাদা ফেনা পড়ছে। মাথাটা ঝুলে পড়েছে। বুকে হাত দিয়ে 
দেখল-_না, হ্বাম্পন্দন আছে এখনও । ওর মাথাটা কোলের উপর টেনে 
নিয়ে আবার স্টার্ট দিল সতীশ । গাড়ি ছুটল কোৎরির দিকে । পারাপিকোটের 
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হেড-কোয়াটার্স ছোট-কোৎরি। সেখানে থাকেন যোবাইল মেডিক্যাল 
মুনিটের ডাক্তার সাহা । 

কিন্তু ভাগ্য বিপরীত । ডাক্তারবাবু তাঁবুতে নেই। কোথায় সাপে 
কামড়ের কেসে বেরিয়ে গেছেন । কখন ফিরবেন কেউ জানে ন1। সতীশ 
ভাবে এখন কি করবে সে। বোধহয় এখন এযাডমিনিস্ট্রেটার দত-সাহেব 
অথব৷ ইঞ্জিনিয়ার বোস-সাহেবের কাছে যাওয়া উচিত; কিন্তু তারাই বা 
কিকরবেন? তার চেয়ে সময় নষ্ট না করে কাকী চলে যাওয়াই ভাল। 
ফুলম্পীডে লরী হাকাল সতীশ কাকী বাজারের দিকে । সেখানে ক্রিশ্চান 
মিশনারী হাসপাতাল আছে। একবারও ঘনে হল না আর কোন একজন 
লোক লরীতে তুলে নেওয়া উচিত কিনা । একবারও মনে পড়ল না-হেভি 
ভেহিরু লাইসেন্স ওর নেই--আইনতঃ ট্রাক চালাতে পারে না সে। একবারও 
চিন্তা করে দেখল না মুভমেণ্ট অর্ডার ছাড়! আপন ইচ্ছায় সে অপরের নাষে 
লেখ! সরকারী লরী চালাতে পারে কিনা । বী হাতে রাধার যাথাট। বুকের 
যধ্যে চেপে ধরে পুরাদমে গাড়ি ছোটাল শহরের দিকে । 

ঘণ্ট। দেড়েক বাদে লরীট। এসে থাষল হাসপাতালের গেটে । 

আর সেখানেই সতীশ দেখা পেল এষন একজনের যাকে সে মোটেই 
আশা করেনি এখানে । আশা না আশঙ্কা? কি বলা উচিত? 

কাঠের ক্রাচ বগলে এগিয়ে এসেন রসিকলাল £ সতীশ, তুই এখানে ? 
ও কে? 

সতীশ বিশ্ময় প্রকাশ করলে না। তার মাথা অন্যান্ত চিন্ত।য় এত ভারী 
ছিল যে রসিকলালের উপস্থিতিতে সে কোন অসঙ্গতি লক্ষ্য করল না। 
যেন খুব স্বাভাবিকভাবেই পরিচিত একজনের দেখা! পেয়েছে সে। শিরোমণি 
মশাই যে নিরুদ্দেশ হয়েছিলেন গ্রাম থেকে--তার সন্ধান কেউ পায়নি- এসব 
কথা এখন মনেই পড়ল ন1 তার, বললে £ রাধা বিষ খেয়েছে! 

£ রাধা? নবীন যুগীর মেয়ে? কেন? 

£ কেন সে সব পরে হবে নে-্এধন জানে বাচবে কিনা দেখেন কেনে । 

দ্বিতীয় প্রশ্ন না করে রসিকলাল হাকলেন £ ইমান্ল ! 

আউট-হাউস থেকে লগ্ঠন হাতে বেরিয়ে এল ওয়ার্ড-এযাটেণ্ডে্ট 
ইস্যান্থয়েল | ধরাধরি করে রাধাকে নিয়ে গেল ওর! এমার্জেন্সি ওয়ার্ডের দিকে । 
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৪ 
রসিকলালও গেলেন পিছু পিছু ক্রাচে ভর দিয়ে। সাহেব ভাক্তার ছু" একটি 
প্রশ্থ করলেন সতীশকে | কা বিষ, কখন খেয়েছে। যতটুকু জানত, বললে 
সতীশ। বিশেষ কিছুই জানত না সে। সাহেব ভ্রুত ঢুকে গেলেন 
এমার্জেন্সিি বিভাগে । সতীশ পিছন থেকে বলে £ বাচব তে। সাহেব? 

চলতে চলতেই সাহেব বললেন £ ভরো৷ মত বেটা । ডেভিড-_! 

বলিকলালও এগিয়ে গেলেন। 

হানপাতালের সামনের চাতালটায় এতক্ষণে সতীশ এসে বসে । বাস্‌ 
আর তার কোন দায় নেই। এখন মরা বাচা মা আনন্দময়ীর ইচ্ছে। 
বুড়োরাজার কপা। আর হাতযশ এ সাদা আলখাজা পরা সাহেব ডাক্তারের । 
অদ্ভুত পোষাকটা গুর। সাহেবরা যেমন কোট-প্যান্ট-টাই পরে, তেষন 
নয় । পা পর্স্ত একট। সাদ। আলখাল্প+--অনেকটা বাউলদের মতো-__-মাজায় 
একটা রি বাধ।। গলায় ঝুলছে বুক দেখাব চোঙ নল। একবুক সাদা 
ধবধবে দাড়ি । চোখে চশমা । 

এতক্ষণে রাজ্যের চিন্ত! এসে জুটেছে ওর মাথায় । যদি রাধা না বাচে? 
যাক শিরোমণি মশাই আছেন। তিনি যা হয় করবেন। কিন্তু বাচবে নাই 
বা কেন। শুনেছে সাহেব ভাক্তারে মর। বাচাতে পারে রাধার তো 
এখনও বুক ধুকপুক করছে। নিশ্চয়ই বেঁচে উঠবে রাধা । মরতে রাধা 
চায়নি--মাত্র বাইশ তেইশ বছরের মধ্যেই ছুনিয়া পুরানো হয়ে যানি 
তার কাছে। সেশুধু নিষ্কৃতি চেয়েছিল ছুরন্ত অভিমানে । সতীশ জানে 
রাধা কি চায়। যদি সেম্ুস্থ হয়ে ওঠে তবে তাকে নিযে এখান থেকেই 
পালাবে । আর গায়ে ফিরবে না। ড্রাইভারি লাইসেন্স সঙ্গেই আছে । 
এতবড় পৃথিবীতে এত গাড়ি আছে--কেউ না কেউ তাকে কাজ দেবেই। 
না পান্ন চাকরি তাহলে ছুতারের কাজ করবে সতীশ, কামারের কাজ করবে। 
অনেক কিছুই পারে ০ে। নিজের উপর আস্থা আছে তার। ছোট এক- 
কামর। একটা ঘর ভাড়া নেবে প্রথমে । সেখানে থাকবে সে আর রাধা 
স্বামী-স্ত্রী। কাউকে জানাবে না তার ঠিকানা । না, ওস্তাদকে জানাতে 
হবে। গোপনে । ছগনলাল যদি বলে গাঁয়ে ফিরে আসতে, গায়ের লোকে 
মেনে নেবে ওদের নিবিড় সম্পর্ক তাহলে গ্রামেই ফিরে আসবে সে। 
মঙ্গলাকে কষ্ট দেবার ইচ্ছ। তার নেই। তাছাড়া হিজপদও সত্যি বুড়ো 
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হয়ে পড়েছে । সতীশের উপর নির্ভর করে সে। সতীশ তো আর ছিনিবাস 
নয়। বুড়ো বাপের উপর তার কর্তব্য সে অস্বীকার করে না। ভগবানও 
এ অপরাধ ক্ষমা করেন না। ছিনিবাসের উদাহরণ তো চোখের উপর। 
একবার বিয়ে হয়ে গেলে তাতিবুড়ে। আর কি করতে পারে ? 

মনে মনে ওর সেই ছোট্ট সংসারের কথা ভাবে লতীশ। ওর না-গড়ে-ওঠা 
ংসার। রাধাকে কোন কষ্ট দেবে না সে। যা রোজগার করবে সব এনে 
দেবে রাধার কাচের চুড়িপরা দুটি নরম হাতে । না» কাচের চুড়ি কেন? 
এবার একজোড়া শাখা কিনে দেবে সতীশ । আবার ওর সীমন্তে পরিয়ে 
দেবে সিদুর। বলবে £ ইবার আর মুছতে পারবে না কিস্তক ! রাধা কি 
বলবে উত্তরে? হয়তো! কিছুই বলবে না» হয়তো! সতীশের বুকে মুখ লুকিয়ে 
সিছুর রাঙা মুখটা? গোপন করতে চাইবে। 

এতক্ষণে একটা কথা মনে হল। পথে একবার সে গাড়ি থামিয়েছিল ন1? 
রাধার হৃদস্পন্দন পরীক্ষ। করেছিল-? বুকে হাত দিয়েও বুঝতে পারেনি । 
কাপড়টা সরিয়ে কান পেতেছিল বুকে ? অগ্ুভব করেছিল বুকের ধুকপুকানি। 
হ্যা, মনে পড়ছে এখন । রাধ। জানতেও পারেনি । সতীশও ছিল তখন 
অন্তমনস্ক। কোন সংকোচ বোধ করেনি কাজটায়। এখন ভেবে দেখতে 
গিয়ে কেষন যেন শিরশিরানি বোধ করল একটা। হয়তে। কাজট। উচিত 
হয়নি তার। কিন্তুকে জানছে নে কথা? বিয়ে হয়ে গেলে রাধাকে বলবে 
সব কথা। তখন রাধ। কি বলবে? হয়তো রাগ করবে; হয়তো ছম্ম তাড়ন। 
করে বলবে £ তুমি ভারি অসভ্য ! 

বিরাট হাতা-ওয়াল। হাসপাতালের প্রাঙ্গণ। মস্ত বড় বাগান। ঢালু 
টালি ছাওয়া বাংলোমতন বাড়ি। সামনে চওড়া বারান্দা । কিছু দুরে দুরে 
ছবির মতো সাজানো ঘর | বাগানের ও পাশে একটি গীর্জা-_নিরেট পাথরের 
তৈরী। তারও ওপাশে ইস্কৃলঘর আর অনাথাশ্রম। বাপ-না-মরা আদিবাসী 
বাচ্ছাদের মানুষ করেন এরা । বহুদিন ধরে ক্রিশ্চান যিশনারীর1 গড়ে 
তুলেছেন এ প্রতিষ্ঠান। সকাল-সন্ধ্যা গীর্জায় ঘণ্টা বাজে-_বিচিত্রস্থরে 
ঈশ্বরের প্রার্থনা-মন্ত্র শোন। যায়। 

ফাদার মর্লে! শুধু হিন্দি নয়, হালবি এবং গোগ্ড ভাষাও জানেন। 
আদিবাসীদের সঙ্গে তাদের ভাষায় কথা বলতে পারেন। আদিবাসীরা 
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তাকে দেবতা জানে সম্মান করে । আশপাশে ক্রিশ্চানপল্লী। যাদের লিখিত 
বর্ণালী নেই সেই জাতের মেয়েকে করে তুলেছেন পারদর্শা নাস; সেই জাতের 
ছেলেকে কলেজে পড়িয়ে করেছেন ডাক্তার । আদিবাসীদের মধো সন্ধর্ম 
প্রচার করতে এসেছেন ওরা । সেবা করছেন ওদের, মানুষ করে তুলছেন। 
পাহাড়ের কোলে এমন আদিবাসী জাতি আছে যারা সভ্যতার স্পর্শ এখনও 
পারনি একটুও । মেয়েরা সেখানে মাজায় একট্রকর1 বাকল জড়ায় মাত্র, 
উব্ৰাঙ্গে কোন কাপড় দেয় না। বড় রাস্তার ধারে যে সব গ্রাম সেলব গ্রামের 
আদিবাসীরা আর একটু সভ্যতার আলো পেয়েছে। অথচ হাসপাতালের 
আসে পাশে যেসব ক্রিশ্চান পল্লী তার আদিবাসীরা বেশ পরিষ্কার, সভ্য 
মনেই হয় না, এদের জাতভাইর! ত্রিশ চল্লিশ মাইল দুরে উলঙ্গ হয়ে পাহাড়ে 
জঙ্গলে ঘুরে বেড়াচ্ছে 

সতীশ ঘুরে ঘুরে দেখছিল হাসপাতালটা। সকাল বেলাতেই একজন 
নান; সেও আদিবাসী বোধ হয়। ওকে বলে গেছে কাল রাত্রেই জ্ঞান 
হয়েছে রাধার। ও ধুতুরার বীজ খেয়েছিল-_-সবটা বিষ বার করে ফেলা 
হয়েছে। বাধা বেচে গেছে । সকাল আটট। বা্জলেই সতীশ গিয়ে দেখা 
করতে পারবে রোগিনীর সঙ্গে । ট্রাকটা হাসপাতালের চৌহন্দিতেই রেখেছে। 
অল্প পেট্রল আছে ওতে--আধ গ্যালনও হবে না। বড় জোর মাইল পাচ 
মাত চলতে পারে। আনন্দমমী মা রক্ষা করেছেন। কাল যদি রাস্তায় 
পেট্রল ফুরিয়ে যেত? 

বারে বারে হাসপাতালের অফিসে টাইমগীসটায় সময় দেখে আসছে । 
এখনও আটটা বাজেনি। পারাণিকোটে ওদের গায়ে বোধ হয় এতক্ষণে 
হৈ-চৈ পড়ে গেছে। নবীন বুড়ে! হয়তো পরিভ্রাহি টেঁচাচ্ছে__থানায় যাব 
ডায়েরী করতে । যানা! থানা কি তোর হাতার মধ্যে? পাক্কা পয়ত্রিশ 
মাইল হাটা মারতে হবে। ওস্তাদ রাগ করেনি তে1? না, সে ও রকম 
মাধ নয়। এতক্ষণে এযাডমিনিস্ট্রেটর দত্তসাহেবের কানেও খবর পৌছে 
গেছে নিশ্চয়। সতীশ এখন ফেরারী আসামী । সরকারী উ্রাক নিয়ে সে 
পালিয়েছে বিনা লাইসেন্লে। 

হাসপাতাল প্রাঙ্গণে এসে ঢোকে একটা খ্যাস্ুলেন্সভ্যান । একি, এ যে 
প্রজেক্টভ্যান! বীর সিং চালিয়ে আসছে। চেনা লোক দেখে সতীশ 


৪7৩ 


উৎসাহিত হয়ে ওঠে । বীর নসিংএর পাশে বসে আছেন লেডি ওয়েল- 
ফেয়ার অফিসার-_কি নাম যেন, হ্যা রেখা মিত্তির | 

সতীশ ছুটে যায় ওদিকে । বীর সিং বলে £ ক্যারে সতীশ? 
তু ইহা? 

সতীশ ওকে আড়ালে ডাকে । কালকের ব্যাপারট। জানায় । বীর সিং 
পরামর্শ দেয় সব কথা মিস্‌ মিত্রকে খুলে বলতে । ঘটনাচক্কে বে-আইনি 
কাজ করে ফেলেছে--তখন তা ছাড়া উপায় ছিলনা । একটি মানুষের 
জান বাচাতে সে যা করেছে_-সরকারী আইন যাই বলুক--তার একটা 
যৌক্তিকতা আছেই। হয়তো! শাস্তি হবেনা সতীশের। ওয়াগিং পাবে 
মামুলী, লিখিত ধষক একট1| আর কি। কিন্তু এখন, এই মুহুর্তে সতীশের 
কর্তব্য হল মিস্‌ মিত্রের কাছে সব অপরাধ স্বীকার করা। হাজার হোক 
উনি প্রজেক্টের একজন অফিসার। আসামী যদি প্রথম স্থযোগেই এগিয়ে 
এসে তার অপরাধ ত্বীকার করে তবে সরকারী আইনে তার অন্যায়ের 
গুরুত্ব কমে যায়। দীর্ঘদিনের সরকারী চাকরে প্রৌঢ় বীর সিংএর এ 
উপদ্দেশ মনে লাগে সতীশের | হ্যা কথাটা ঠিক। বীর সিংকে সঙ্গে নিয়ে 
সতীশ এগিয়ে যায় রেখ! মিত্রের কাছে। তিনি বলেন 2 দাড়াও, শুনছি 
তোমার কথা । আগে আমার রুগীর একট! ব্যবস্থা করি। 

এ্যাস্থুলেন্স থেকে নামানো হল রোগিনীকে | 

£ আরে ই যে উমাদি_-সতীশ চমৃকে ওঠে । 

£ তুমি চেন নাকি একে 1 মিস্‌ মিত্র প্রশ্ন করেন। 

£ চিনব নি? আমাদের জমিদারের মেয়ে যে, উমাদি। 

এবার চমূকে ওঠেন রেখা মিত্র । এ পরিচয় তারও অজানা। জমিদারের 
মেয়ে? 

£ হ্যা, পণ্ডিত মশায়ের ইস্ত্রি! 

উম্াকে স্ট্রেচারে করে নিয়ে যায় ছুজন বাহক । রেখা সতীশকে প্রশ্ন 
করে সংগ্রহ করে আরও কয়েকটি তথ্য । দিবাকর পণ্ডিতমশায়ের স্ত্রী, এ 
রোগপাতুর মেয়েটি ছিল সতীশদের গায়ের জমিদারের মেয়ে। লা তুল 
হয়নি-_ভুল হবার উপান্ব নেই। ছেলেবেলা থেকে সতীশ চেনে ষে ওঁকে। 
হ্যা রীতিমত জমিদার--মস্ত দালান, ঝাড়-লঠন, ঠাকুর-দালান, নাট-যডগ, 


£৮৪ 


॥ 
রঙমহাল-_কী ছিল না? দোল-ছুর্গোৎসব লেগেই থাকত। উদ মাস্টার- 


মশায়ের কাছে পড়তেন-_-পরে কলকাতায় বিয়ে হয়ে চলে যান শ্বশুরবাড়ি। 
কিন্ত কি জানি কি সব গণ্ডগোল হয়, সতীশ ঠিক জানে না। উষাদি গ্রামে 
ফিরে আসেন, বাপের বাড়ি। তারপরেই লাগল দাক্গা। কে কোথায় 
ছিটকে পড়ল। 

রেখা প্রশ্ন করেঃ তারপর তোমার মান্টারযশায়ের সঙ্গে কৰে বিয়ে হল? 

£ সে সবজানি না আমি। 

নব শুনে সত্যিই অবাক হয়ে যায় রেখা । এই মেয়েটি যে শ্িক্ষিতা তা 
তার কথায়-বার্তায় বোঝা যার। এর স্বামী দিবাকর একজন ভালো কমী, 
আই-এ পাশ । ও-এস-ডি মৈত্র সাহেব বলেছিলেন দিবাকর রাজনৈতিক 
বন্দী হিসাবে আটক ছিল অনেক দিন। পরে দিবাকর গ্র.প-লীডার হয়। 
অন্ুস্থা স্ত্রীকে সুস্থ করে তুলতে লোকটা আপ্রাণ পরিশ্রম করত। তাই 
রেখাও ওকে স্ষেহের চোখে, শ্রদ্ধার চোখে দেখত। ডাক্তারে পরীক্ষা করে 
রায় দিলেন- মেয়েটি রাজরোগে ভুগছে । সি-এম-ও লেখালেখি করে 
মিশনারী হাসপাতালে একটা সীট করে দিলেন_আজ এই লোকটির 
কাছে শুনল দিবাকর গ্রপ-লীভারের স্ত্রী চিরদিনই এমন নিঃসহায় ছিল না। 
বাল্যে কৈশোরে সে এশখ্বর্ষের কোলে মানুষ হয়েছে। আজ যেদাসীবৃত্তি 
করছে--হয়তে! তারই খিদমৎ করতে! কত দাস-দাসী। দেশ-বিভাগ না 
হলে এই মেয়েটি হয়তো আলমোর] অথব! দাঞজিলিঙ স্যানাটেরিয়ামে গিয়ে 
উঠত। তাই কি? দেশ-বিভাগ না হলে হয়তো এরোগ তার কাছেই 
ভিড়ত না কোনদিন । স্পাত্রে নাকি বিয়েও হয়েছিল ওর । হেসে-থেলে 
উলের সোয়েটার বুনে আর ফ্রিজেডিয়ারে কাস্টার্ড-পুডিং বানিয়ে রেখে ওর 
জীবন কেটে যেত হয়তো।। 

£ এবার আমার কথাট।-_ 

£ হ্যা বল। --বর্তষানে ফিরে আসে লেডি-ওয়েল-ফেয়ার অফিসার। 

সতীশ সংক্ষেপে বর্ণন। করে গতকালের অভিযানের কখা। রাধার পূর্ব 
ইতিহাসটাঁও বলে। দশরথের সঙ্গে বিবাহের সম্বন্ধ, দশরথের বয়েস, সবই 
বলে। রেখা সব শুনে বলল : তুমি ট্রান্সপোর্ট অফিসারকে এখান থেকে 
একট] টেলিগ্রাফ করে দাও। জানাও যে ছুর্ঘটনায়-পড়া একটি মেয়েকে 
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ূ 
এত নম্বর ই্রীকে তুলে নিয়ে তৃষি কাকীর হাসপাতালে এসেছ। ট্রাক অক্ষত 
আছে। আচ্ছা, এস আমার সঙ্গে আমিই লিখে দিচ্ছি টেলিগ্রাফ ৷ 

রেখার পিছন পিছন সতীশ চলে আসে হাসপাতালের আউটডোর 
অফিসে। 

অনাড়ম্বর কিন্তু সুন্দর আয়োজন--ঝকৃঝক তকৃতক করছে চারদিক। 
পর্দা সরিয়ে ঘরে ঢোকে দুজন । ছোট ঘরটিতে চেয়ারে বসে আছেন একজন 
বুদ্ধ বাঙ্গালী ভদ্রলোক । টেবিলের উপর বড় বড় রেজিন্টার খাতা, ফাইল- 
পত্র, দেওয়ালের কুলঙ্গিতে ক্রুশবিদ্ধ যীশু । সামনের কাঠের বেঞ্িটাম্ম গিয়ে 
বসলেন রেখাদেবী। সতীশ বসার জায়গা থাক1 সত্বেও দাড়িয়ে রইল। 
বুদ্ধ চোখ থেকে চশমাটা! নামিয়ে রেখ! দেবীকে বললেন £ আপনাকেই 
খুঁজছিলাম। এই খাতায় রোগীর নাষ ধাম বিবরণ সব লিখে দিন। 

রেখা বললেন £ আপনিই লিখে নিন--বলুন কি কি জানাতে হবে। 

ভদ্রলোক কুষ্ঠিত হয়ে বললেন : আপনিই লিখে দ্রিন। ইংরাজি হাতের 
লেখাটা! আবার ভাল নয় আমার । বাক্গলা খাতা লিখতাষ কিনা । 

থাতাখান। তিনি বাড়িয়ে দেন রেখার দিকে । লিখতে লিখতে রেখা 
মিত্র বলেন: সাহেবের হাসপাতালে কাজ করেন অথচ ইংরাজি লিখতে 
পারেন না? 

বৃদ্ধ অপোবদনে লক্জ্বিতভাবে বসে থাকেন। 

£ কত ৰ্ছর কাজ করছেন এখানে ? 

£ আজ্ঞে বছর নয়, মাত্র বারে দিন । 

£ বায়ে! দিন 1--অবাক হয় রেখা মিত্তির £ এর আগে কি করতেন? 

£ আমিও উদ্বাস্ত__এসেছিলাম এই সতীশদের সঙ্গেই। 

£ আপনার নাম? 

ঃ ক্রিসটফার যোসেফ ডেভিড । 

সতীশ আর্তনাদ করে ওঠে £ শিরোমণি মশাই ! কী, কী বললেন? 

রসিকলাল শিরোমণি আবার অধোবদন হলেন এ একফ্কোটা একটা 
কালকের ছৌড়ার গ্রশ্থে। রেখ! সতীশকে বলে £ শিরোমণি মশাই যানে? 
তুমি চেন গুকে? 

£ কেন চিনব নি? আমাদেপ গীয়ে পুরুত ছিলেন উনি--আনন্দময়ী 
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মায়ের নিত্য-সেবাইত--রসিকলাল শিরোমণি ঠাকুর- দাঙ্গায় ছুটি পা-ই 
খোঁড়া হয়ি যায়। 

এতক্ষণে লক্ষ্য হয় রেখ। মিত্রের-_-টবিলের পাশে ছুটি ক্রাচ দেওয়ালে 
ঠেকানো আছে। কেমন যেন বাগ হয়ে পড়ে রেখার, কানের পাশে কপালের 
শিরা ছুটে! দপ, দপ. করে। স্তবণা হয় প্রচণ্ড এ খোঁড়া অর্থগৃষ্ন, মাশষটার 
উপর। এরা কি? ভিখারীর অধম। দেশঘর ছেড়েছে বলে কি মন্ুস্যুতবকেও 
ছেড়ে এসেছে পাকিস্তানে? এক মুষ্টি অন্নেব লোভে নিজের ধর্ম পধস্থ বিসজন 
দিতে কুষ্টিত নয় এরা? অথচ ও সামান্য চাষী-জোলা-তাতি নয় ঃ হিন্দু 
সমাজ ওকে যথোচিত সম্মান দিয়েছিল একাদন। ছু পাতা সংস্কৃত পড়তে 
জানে বলে ওকে সমাজের শিরোমণি করেছিল। এমন একট। শিক্ষিত 
মানুষই যদ্দি এত লোভী হয়, এত সহচ্ছেই মন্ুষ্ত্ব-ধর্ম নীতিকে বিসর্জন দেয় 
তবে এঁ অশিক্ষিত পাকিস্তানী উদ্বাস্তদের নিবে বী নতুন গ্রাম গড়ে 
তোলার স্বপ্র দেখছে সে? 

প্রশ্নটা না করে পারে না রেখা ঃ একটা কথা, মিস্টার ডেভিড । ধর্ম 
বিনর্জন দিতেই যদি প্রস্তুত ছিলেন তবে দেশঘর ছেড়ে মরতে ভারতবর্ষে 
এলেন কেন? ধশ্নত্যাগ করে সেখানেও তো স্বচ্ছন্দে থেকে যেতে পারতেন 
আপনি। শ্রীষ্ঠান ন1 হয়ে মুসলমান হলেই পারতেন ! ওরাও আপনাকে 
ছু মুঠো থেতে দিত নিশ্চয় ! 

অবনতমস্তক উচু করল লোকটা। ছুটো শীর্ণ চুপসে-যা ওয় গাল বেয়ে 
নেমেছে ছুটি অশ্রুর ধারা । বললে £ আরও কঠোর ভাষ। জানা নেই আপনার ? 

চমকে গেল রেখ মিত্তির। ঠিক এর জন্ত প্রস্তত ছিল না সে। 

ক্ুশবিদ্ধ যীশুমৃতির দিকে অশ্র-আরন্র দৃষ্টি মেলে লোকট] বলে; আজ 
বারোদিন ধরে প্রতিনিয়ত নিজেকেই এই প্রশ্ন করে চলেছি আমি । সঠিক 
উত্তর পাইনি । বারো বছর আগে একটা লোককে দেখেছিলাম--রোজ 
সকালে উঠে সে গীতাপাঠ করত-_স্বধর্মে নিধনং শ্রেয়, পরোধর্ম ভয়াবহ ! 
আজ সে মানুষটাকে আবছা মনে পড়ে মাত্র । বারো বছর আগেকার সেই 
রনিকলাল শিরোমণি আর বারে। বছর পরেকার এই ক্রিস্টফার ডেভিড এক 
লোক নর। এ ছাড়া আর কোন ঠকফিয়ৎ নেই আমার বিবেকের কাছে ! 
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সতীশ টেলিগ্রাফ করে দিয়েছে । রেখা যিত্তির ওকে ভরসা দিয়েছে, 
তার চাকরি-যাবে না। যেতে পারে না। অবস্থাগতিকে উপস্থিত বুদ্ধিমতে! 
সে যা করেছে তা ক্ষমার অযোগ্য নয় । মেদেটি বেচে গেছে। রেখা তার 
সঙ্গে কথা বলেছে। ইতিকথার যেটুকু অন্ুক্ত ছিল সতীশের জবান- 
বন্দীতে- সেই মুলকথাটি সংগ্রহ করেছে রাধার কাছে। রাধ। আর সতীশ 
পরম্পরেরর প্রতি অনুরক্ত। ছেলেবেলা থেকেই । স্থতরাং সতীশ যা কিছু 
করেছে তা শুধু মুমূর্ একটা রোগীকে বাচাবাব জন্তেই নয়--তার পিছনে 
ছিল গভীরতর কোন অন্থপ্রেরণা । তাই রেখ! মিত্রের হাত ছুটি ধরে যখন 
ভেঙ্গে পড়ল রাধা! ঃ আপনি দেখবেন উর যেন চাকরির কুন ক্ষেতি না হয়__ 
তখন রেখা মিত্রকেও বলতে হয়েছিল £ তা তে? দেখতেই হবে। এতঙ্গিন 
মানুষট1! একা ছিল--এবার তে ওকে বউ নিয়ে ফিরতে হবে--চাকরি গেলে 
চলবে কেন? 

বালিশের মধ্যে মুখ গুজে থরখর করে কেঁপে উঠেছিল রাধা। 

ফাদার মলেণ বললেন : রাধাকে পরীক্ষা! করে দেখেছি-_সে বয়ঃপ্রার্থা । 
ওর! ছুজনে যদ্দি স্বেচ্ছার পুণ্যধর্ম গ্রহণ করে তবে আমি নিজ দায়িত্বে 
এখানেই ওদের বিবাহ দিতে পারি । 

রুখে উঠেছিল রেখ! মিত্র £ থ্যাঙ্কস! তার প্রয়োজন হবে না। আপনি 
যদি একট] সার্টিফিকেট লিখে দেন যে রাধা বয়ঃপ্রাপ্ধা তাহলে আমিই 
ওদের বিয়ের ব্যবস্থা করতে পারব। তার জন্য ধর্মত্যাগের প্রয়োজন 
হবেন।। 

ফাদার মলে? অমায়িক হেসে বলেন : সে তে। আরও আনন্দের কথা। 

আর সহ হয়নি রেখার । আঘাত দেবার লোভ সামলাতে পারেনি । 
ক্রিস্টফার ডেভিডের কথাটা সে ভুলতে পারেনি তখনও, বললে; মুখে 
তাবলছেন বটে; কিন্ত মনে মনে নিশ্চয়ই ছুঃখিত হচ্ছেন শীকার ফস্কে 
যাওয়ায় । 

ক-ছুটো কুঁচকে ওঠে বৃদ্ধ রেভারেণ্ট-সাহেবের । সাদ! দাড়িতে হাত 
বুলাতে বুলাতে বলেন £ এ কথা অনুমান করবার হেতু ? 

রেখ! একই স্বরে বলেঃ ধর্মত্যাগ না করলে আপনার] তে৷ কারও 
উপকার করেন ন1। 
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ডাক্তার ম] বললেনর্লঃ আমার হাসপাতালে আজ বাইশজন' ইনডোর 
পেশেন্ট আছে; প্রতিদ্দিন একশ'র উপর রোগী এযাটেগড করছি আউটভোরে। 
ওরা সবাই তো ক্রিশ্চান নয়। উই হ্যাভ কাম হিয়ার টু সার্ভ এইলিং 
হিউম্যানিটি, নট্‌ ক্রিশ্চান্স এলোন ! 

£ কিন্ত এ যে আপনার অফিসে আলাপ হল ক্রিস্টফার ডেভিডের 
সঙ্গে+ ধর্মান্তরিত না করে তো ওকে চাকরি দেননি আপনি। 

বৃদ্ধ একটু চুপ করে রইলেন। তারপর হেসে বললেন ; ইটস্‌ সরে! 
দ্য সেভিয়ার নাউ স্ট]াগ্ডস্‌ এযাকিউস্ড | 

2 তার মানে? 

£ এক্সকিউস্‌ মি মিস্‌ মিন্রা, আপনি কি একবারও তেবে দেখেছেন কেন 
এ লোকটি ধর্মত্যাগ করেছে? আমরা ওর গ্রামে প্রীচ করতে যাইনি__ও 
ম্বেচ্ছায় মেষশাবকের মতো! নিজেই এসেছে প্রভুর এই আশ্রয়ে। আপনি 
শুধু ওকে ধমকই দিলেন, একবারও দরদভবরে জানতে চাইলেন না কী মর্মান্তিক 
অভিমানে ও লোকটা ধর্মত্যাগ করে চলে এল আমার আশ্রমে । জানতে 
চাইলেন না-কেন এ লোকটা যাপন করছে এমন পরনির্ভরশীল বিকলাঙ্গের 
জীবন । 

£ কেন? কি হয়েছিল ওর পায়ে? 

£ বেটার আস্ক গ্ভাট এক্সহিন্দু! _উত্তেজিত হয়ে উঠেছেন বৃদ্ধ, 
মুখচোখ লাল হয়ে উঠেছে তার । চোখ থেকে চশমাটা খুলে ফেলে বলেন ঃ 
যদি কোন ক্রিশ্চান ধর্মের জন্য এমন উদাত্ত প্রাণের পরিচয় দিত, তা হলে 
আমর! তাকে যাথায় তুলে রাখতাম--আমর। তাকে আর্চবিশপ করে দেবার 
চেষ্টা করতাম! আর আপনারা? ফু হাভ মেড এ ডেস্টিচড অফ এ 
ক্ুসেভিয়ার ! দ্বণা করবার অধিকারই যেন আছে মানুষের, ভালবাসার কোন 
অধিকার নেই ! 

হঠাৎ থেষে যান ধর্মযাজক । আঙ্গুল দিয়ে বুকের উপর ক্ুশ-চিহন 
ঝআকেন। আবেগকম্পিত রুদ্ধকঠে বলেন £ এক্সকিউস্‌ মি! আমি সংবষ 
হারিয়ে ফেলেছিলাম । আই হা নে! ইন্টেন্সান টু উগ্ত য়োর রিলিজন- 
আশনার ধর্মকে আঘাত দেবার কোন উদ্দেশ্ত আমার ছিল না। 

হন্‌ হন্‌ করে চলে যান বৃদ্ধ রেভারেপ্ট আউট-ডোরের দিকে । 
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সান্ধ্য আসরট। বসেছিল গোপ্তাগাওয়ে ডি. আর, আর সেন-সাহেবের 
বাড়িতে । সি, এম. ও আর মৌলানা সাহেব এসেছেন । রাতট। গোগ্া- 
গাওয়ের রেস্ট-হাউসে কাটিয়ে কাল ফিরবেন । এমন চাদ-ওঠা সন্ধ্যায় 
সেন সাহেব সচরাচর বেহালাটাকে পেড়ে নামান, কেটে যায় ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা-_নির্জ৬ন অবকাশ। আজ বিশিষ্ট অতিথিদের সমাগমে বেহালাটা 
নামেনি দেওয়ালের হুক থেকে । রেখ! মিত্রও এসেছে কাকী থেকে 
পারাণিকোট যাওয়ার পথে । সেও জুটেছে সান্ধ্য-টবঠকে। এ পরিকল্পনায় 
এক একজন অফিসার থাকেন এক একশ মাইল ব্যবধানে । ট্যুরের পথে 
ভিন্নমুখী গাড়ি দাড়িয়ে পড়ে । সংবাদ-বিনিষয় হয়। মাঝে মাঝে কোন 
কোন জায়গায় হঠাৎ অষ্টবজ-সম্মেলন হয়ে পড়ে । একই জায়গায় মিলিত 
হন বিভিন্ন স্থানের দিকপালেরা। বনে ঘন হয়ে বৈঠকী আড্ডা। 
রাজনীতি-খেলাধূলা-সিনেমা-সাহিত্য তূলেও কেউ আলোচনা করে না। 
ওসব বস্তু বনচারীদের জন্য নয়। মজলিস একটু লঘু শ্রেণীর হলে ইনক্রিমেন্ট- 
প্রমোশন-্রান্সফার-রিপ্যার ট্রয়েসনের মধোই সীমাবদ্ধ থাকে আলোচনা । 
আর উচ্চকোটি মহলের বড়কর্তারা যখন একত্র হন তখন আলোচ্য-বস্ত 
হয় পরিকল্পনার সম্ভাবনা, সাফল্য ও ব্যর্থতার ইতিকথা। 

সি. এম. ও, সাহেব বলেন £ আজকের কাগজ দেখেছেন মেন-সাহেব? 
নৈমিষারণ্যের উপর খবর আছে আড়াই কলম। 

£ তাই নাকি? কোন কাগজে,? 

একটি বিখ্যাত বাংল! দৈনিক পত্রের নাম করেন ডাক্তার সাহেব-- 
কলকাতার কাগজ । 

ডি. আর. আর বলেন ঃ কী আশ্চর্য, আমিও তো এ কাগজই রাখি, 
আগ্ঘগ্রান্ত পড়েছি আজকের কাগজ--কই কিছু নজয়ে পড়েনি তো। 

ডাক্তার-সাহেব বলেন £ সেকি! প্রথম পৃষ্ঠার ডানদিকে ই__ 

মৌলানা বাধ] দিয়ে বলেন : হয়েছে! বুঝেছি ব্যাপারটা! এ প্রবলেম 
'অফ রিলেটিভিটি ! আপেক্ষিকতাবাদ ! 

£ তার মানে? 

ঃ তার মানে কোরাপুরের মানুষ দি. এম ও-র আজকের কাগজ' এবং 
গোগ্ডাগাওবাসী ডি. আর, আর-এর 'আাজকের কাগজ' ছুটে! বিভিন্ন বস্ত। 


স্থান আর পাত্রের সঙ্গে কালটা আপেক্ষিক। গোগ্ডাগীওয়ে বহার কাগজ 
আসে আরও একদিন দেরীতে । গুরা সেই বাসী কাগজকেই বলেন 
আজকের কাগজ । 

কথাট। খেয়াল হয়। ডাক্তার-সাহেব স্টেশান ওয়াগন থেকে খবরের 
কাগজটা এনে জোরে জোরে পড়তে থাকেন। সকলে আগ্রহ করে শোনে । 
গত সপ্তাহে এ কাগজের একজন নিজস্ব প্রতিনিধি এবং স্টাফ ফটোগ্রাফার 
টনৈমিষারণ্য দেখতে এসেছিলেন--ঙাদদের রিপোর্ট বের হয়েছে ফলাও করে। 
পড়া শেষ হলে সেন-সাহেব বললেন £ ঠিকই লিখেছেন ভদ্রলোক । আমাদের 
মনের কথ! লিখেছেন । আজ বছর-খানেক ধরে উদ্বাস্ব-আস। যে-হারে কষে 
গেছে তাতে সকলের মধ্যেই একটা ফ্রাস্ট্রেসন এসেছে । আমরা তো ছার বড় 
কর্তারা পর্যস্ত বলছেন তাহলে আর সময় নষ্ট করে কি লাভ? স্ট্রাইট দি টেন্ট ! 

সি. এম. ও বলেন £ তা ঠিক। শুধু বড় কর্তাই নন-_ছোট ছোট ফিল্ড 
স্টাফ পর্যন্ত হতাশ হয়ে পড়েছে । রিফুজি আসা একেবারে বন্ধ! না কি 
ৰলেন মৌলান। সাহেব? 

মৌলান! অভ্যস্ত ভঙ্গিতে তার দাড়িতে হাত বুলাতে বুলাতে বলেন : 
আবার আমার ঘতামত জানতে চাইছেন কেন? বেশ তো সর্ববাদীসম্মত | 
একটা সিদ্ধান্তে পৌচেছেন আপনারা-_ 

রেখ! মিত্র বলে £ আপনার কথার ভাবে মনে হচ্ছে আপনি আমাদের 
সঙ্গে একমত নন। 

যৌলান৷ বলেন ঃ পীড়াপীড়ি যখন করছেন, তখন স্বীকার করতে বাধ্য-__ 
হা তাই। 

£ আপনি মনে করেন না যে ডি. পি. ইনক্লাক্স বন্ধ হয়ে যাওয়ার আমরা 
একটা হতাশ! বোধ করছি--পরিকল্পনার কাজে কারও মন নেই? 

£ আমি মনে করি পরিকল্পনার গঠনমূলক কাজের সঙ্গে উদ্বাস্ত আগমনের 
সম্পর্কটা শ্রীফল আর বায়সের। আসলে এই একটা ছুতে। খুঁজছি আমরা 
আমাদের অসাফল্যের কথা চাপ দিতে । 

সি. এষ, ও চেপে ধরেন অর্থ উপদেষ্টাকে £ আরও পরিফার করে বলুন 
ষশাই, কি বলতে চান। উদ্বাস্ত আসা-না-আসার সঙ্গে পরিকল্পনার কোন 
সম্পর্ক নেই? একি বলছেন আপনি ? 
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ঃ ঠিকই বলছি। ভাক্তার-সাহেব, আপনিও তো আমারই তন যুদ্ধ 
ফেরত সৈনিক। আমার একটা প্রশ্নের জবাব দেবেন? মিলিটারী আমলে 
যদি একটা ব্যাটালিয়ানের উপর হুকুম হত অমুক তারিখের মধ্যে অমুক 
জায়গায় একটা এয়ার-স্্রিপ তৈরী করে দাও-_-তাহলে তারা কি করত? সবাই 
মিলে টার্গেট-ডেটের মধ্যে সেটা! তৈরী করতে উঠে পড়ে লেগে যেত, না 
উ্ব্বমুখ হয়ে দার্শনিকের মতো। বলত---কই এয়ারোপ্রেন তো৷ আসছে না, তাই 
আমর! হতাশ! বোধ করছি, কাজে মন নেই ! 

£ আপনার এ্যানালজিটা কি ঠিক খাটল ? 

£ আমি তো! তাই মনে করি। আমাদের উপর হুকুষ হয়েছে জঙ্গল 
সাফা করে জমি উদ্ধার করতে, গ্রামের পত্তন করতে_-বাস্তবাড়ি, কুয়া, স্কুল, 
হাসপাতাল রাস্তা তরী করতে । আজ পর্যন্ত যেহাজার তিনেক উদ্দবাস্ত 
এসেছে তাদেরও ঠিকমতো জমি-বাড়ি লাঙ্গল-গরু দিতে পারিনি। আমাদের 
এমব বুলি কপচানো শোভা পায়? এ অজুহাত দেখাবার আগে কি 
আমর! বলতে পারছি--এই দেখ ভ্রিশ-চল্িশ হাজার একর রিক্লেমড, 
জমি, এই পাচ হাজার বাড়ি খালি পড়ে রয়েছে! এ কথা যেদিন বলতে 
পারব সেদিন উদ্বাস্ত না-আসার জন্যে হতাশা বোধ করার অধিকার 
জন্মাবে আমাদের । 

সেন-সাহেব বলেন £ সে কথ। অবস্ত ঠিক ! 

ডাক্তার-সাহেব বলেন £ আপনি যে দু'তরফেই সায় দিচ্ছেন যশাই ! 

মৌলানা আবার স্থরু করেনঃ এই পরিকল্পনার আদিধুগে একজন 
অফিসার ছিলেন--তাকে আমি দেখিনি। আপনারা দেখেছেন কেউ কেউ। 
নাম করব না-তবে তিনিই এখানে একমাত্র গেজেটেড অফিসার ধাকে 
হাফ প্যাণ্ট পরতে দেখা যেত। সে ভদ্রলোকের সম্বন্ধে নানারকম অন্তব্য 
শুনেছি; কেউ বলে-_হি ওয়াস্‌ এ ড্রীষার, কেউ বলে--তিনি দিনে বাইশ 
ঘণ্টা কাজ করতেন। জানিন1 কোনট। ভূল-_বাইশ ঘণ্ট1! যে লোকট] খাটে 
সে নিশ্চয় বাকি ছু'্ঘণ্টা অঘোরে ঘুমায়_্বপ্র দেখে না। প্রাচীন কাগজ- 
পত্র ঘেটে দেখেছি--সেই ভদ্রলোকের কাজের একট প্রোগ্রাষ বানাবার 
চেষ্টা ছিল। সেই আদিযুগেই ভিনি কালাহ্বক্রমষিক একটা কর্মস্থচীর 
খসড়া তৈরী করেছিলেন। তিনি চলে যাবার পরে আমাদেন সামনে 
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কাজের কোন ফর্দ নেই। আগামী যাসে কি করব, আগামী বছর 
কোনিদিকে কাজ করা হবে কিছুই জানিনা । এখন শুধু এলোমেলো করে 
দে না. 

£ থামলেন কেন? বলুন। 

হঠাৎ মৌনী অবলম্বন করে মৌলানা বলেন £ মা ক্রঘাৎ সত্য 
প্রিয়ম্‌। 

ডাক্তার সাহেব বলেন £ কিন্তু সত্যিই কি তাই? এ দুবছর কি কিছুই 
অগ্রগতি হয়নি ? 

£ অগ্রগতি হয়েছে, তবে কেউ পরীক্ষা করে দেখেনি আমাদের মুখটা 
লক্ষ্যের বিপরীত দ্বিকে কিনা । এলোেলে! হুকুম তামিল করে গেছি-_ 
এগিয়ে গেছি যেদিকে মুখ ফিরে আছি সেই দিকেই । 

£ এটা আপনি বাড়াবাড়ি করছেন । 

£ এঁ বলেই সাত্বনা লাভ করুন। 

£ কাজ কি কিছুই হয়নি? 

£ কেন হবেনা? অসংখ্য মিটিং হয়েছে, কষিটি-মিটিং, জোনাল-মিটিং, 
জেনারেল মিটিং, এন-ডি-এ মিটিং--ফলে অসংখা সাইক্রেস্টাইল সাকুর্লার 
ছাপা হয়েছে । সেই হাফ-প্যাণ্ট-ধারী ভদ্রলোকটিকে তাড়ানো হয়েছে। 
যেকাটা দিয়ে এ কাটা তোল! হল সে কাটাও তোলা হয়েছে। শান্তি 
প্রতিষ্িত হয়েছে নিষ্কণ্টক রামরাজ্যে। কিন্তু এ শান্তি যেন শ্মশানের শান্তি ! 
এখন যদি আপনার! বলেন এই দেখ আমরা কোল পেতে বসেছিলাম, 
রিফুজিরা এল না;_তাই আমর। সার্কাসের তাবু গুটিয়ে ফেললাম, তালে 
স্্যাটেজিক রিরট্রটট! অবশ্ঠ মন্দ হয়না, কিন্ত ঠিক সত্যভাষণ হয় কি? 
উদ্বাস্ত না আহক, আমরা কি আগামী বছরের একট। বর্মনথচী তৈয়ার 
করতে পেরেছি। কোথায় গ্রাম হবে, কোথায় চাষের জমি হবে তার 
ম্যাপটাই কি ছাই রেডি আছে? সেই টববস্বত মন্থর আমলে হাফ 
প্যান্ট ধারী ভক্রলোক যে একটি টৈষিষারণ্য পরিকল্পনার রিপোর্ট প্রস্তুত 
করেছিলেন এ দুবছরে সেটাকে স্পারসিড করে আর একখানা রিপোর্ট 
তৈরী কর গেল কি? উদ্বাস্ত আসছে না৷ বলে হা-ছুতাশ করার আমাদের 
অধিকারই নেই। 
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শান্তিপ্রিয় সেন-সাহেব বলেন; দূর মশাই, এ সব কচকচি আর 
ভাল লাগছে না। 

মৌলন! বলেন £ সেই জন্যেই তো বলেছিলাম এ দুখের মুখ না খুলতে 
দেওয়াই ভাল ! 

£ তার চেয়ে হাল্কা কিছু আলোচন। করা যাক ৰরং। 

রেখা মিত্তির বলে £ আমাকে যদি অন্থমতি দেন তাহলে আমি একটা 
রোমান্টিক গল্প শোনাতে পারি । আমি এই মাজ্জ একটা ছোট গল্পের যবনিকা 
টেনে উঠে আসছি বিবাহ বাসর থেকে ! 

£ বিবাহ-বাসর ! বলেন কি? 

£ আজ্ঞে হা, বিবাহ-বাসর অথবা বিবাহ-টেন্ট ! শুছুন বলি। 

রেখা মিত্তির তখন আহ্থপুবিক বর্ণনা করতে থাকে কাকের কাহিনী । 

সব শুনে নি. এম. ও বলেন কাজট। কিন্ত আপনি ভাল করেন নি। 

রেখা মিত্বির অবাক হয়ে বলে--কোন কাজটা? 

£ এ বিয়ে দেওয়াটা । উদ্বাস্ত-বিবাহ শুনলেই আমার হীঁদকম্প হয়। 

মৌলনা-সাহেব দাড়িতে হাত বুলাতে বুলাতে বলেন ; আমার তো! 
গল্পের শেষট1! ভালই লাগল । এযাণ্ড দে লিভড হ্যাপিলি এভার আফটার 
ওয়ার্ডস্‌। 

ডাক্তার সাহেব বলেন --ওকথা আজই বলছেন কি করে? বিয়ে হলেই 
অশান্তি বেড়ে যাবে ওদের মধ্যে ! 

মৌলানা বলেন ঃ আপনি বুঝি এ জঙ্গলে একটি চিরকুমার-সভা খুলবার 
তালে আছেন চন্দ্রকান্ত বাবু? 

ডাক্তার-সাহেব জবাব দেবার আগেই সেন-সাহেব বলেন £ বাদ দিন ও 
কখ।। গল্পট। জুত করে শোনা যাক। অমন এক নিঃশ্বাষে বিয়ে দিয়ে দিলাম 
বললে ছাড়ব কেন আমরা। গল্প বলছেন যখন তখন বিস্তারিত করে বলুন, 
কোথায় কেন করে বিম্লেট। দিলেন। 

রেখ! মিত্র গল্পের শেষদিকট1 বলবার উপন্রম করতেই আবার বাধ! দিয়ে 
সি. এম. ও বলেন £ মেয়েটির নাম রাধা যুগ্ী বললেন ন1? 

রেখ মিত্র বলে?; হাা। 

£ ওর বাপের নামটা কি? 


৪৯৪ 


£ নবীন যুগী, এতদিন মাকরেলে ছিল এখন গেছে পারাদিফোট চার 
নম্বরে । 

পি. এম. ও বলেন £ আচ্ছা ! নবীন যুগীর মেয়ে! 

£ কেন চেনেন নাকি নবীন যুগীকে? 

£ চিনি বইকি। সে গল্পও শোনাব আপনাদের । সেটা বিয়োগাশ্বক 
গল্প । তার আগে রেখা দেবীর কমেডিটা হয়ে থাক। 

স্বতরাং রেখ! স্থুরু করে তার গল্পের শেষ অংশ। 

কাকী একটা মোটামুটি গণ্গ্রাষফ শহর । বিজলি বাতি আছে, খানা 
আছে, পোষ্ট অফিস থেকে টেলিগ্রাফ করা যায়। কয়েকঘর বাঙ্গালীও আছেন 
নাশনাল হাইওয়ের উপর এই আধাশহর গ্রামে । তাছাড়া শহরের 
অনতিদুরে ব্রীজের জরিপের কাজে তাবু গেড়েছিল একটা সার্তে পার্টি। গত 
বংসর এই ব্রীজটা ভেসে গিয়েছিল । দিবারাত্্র কাজ করে মেরামত করা 
হয়েছিল সেটা বর্ষার আগেই । এবারও সেখানে মাপ-জোক নিচ্ছেন 
্যাসিস্েন্ট ইঞ্জিনিয়ার মিষ্টার রায়চৌধুবী অস্থায়ী তাবু গেড়ে। সার্ভে 
পার্টিতে যাঁর ছিল তার! প্রায় সবাই বাঙ্গালী। ইঞ্জিনিয়ার, ওভারসিয়ার, 
আমিনবাবুরা। রেখা মিত্তির ডাক্তার সাহাকে নিয়ে শেষ পধন্ত ওদেরই 
দ্বারস্থ হল। বুড়োবরের আলিঙ্গন থেকে আত্মরক্ষা করতে যে মেয়ে ধুতুরার 
বীজ থেতে পারে তাকে শুধু প্রাণে বাচিয়ে তুলে ডাক্তার হয়তে৷ কর্তব্য শেষ 
করতে পারেন, লেডি ওয়েল ফেয়ার অফিসারের কর্তবায ওতেই শেষ হয় না। 
একটা পাকাপোক্ত বন্দোবস্ত করবার জন্য উঠে পড়ে লাগল রেখা মিত্বির। 
ডাক্তার সাহার উদ্যোগও কম নয়। উৎসাহী লোক সে৪। দেখলে মনে 
হয়ন! পাকাপাকি ডাক্তার হয়ে বেরিয়েছে সে। সম্ভ গৌফ-ওঠ! মেডিক্যাল 
কলেজের সেকেও ইয়ারের ছাত্র বলে তুল হয়। রেখা মিত্তির যতটা লাঞকায় 
সে লাফায় তার চেয়েও বেশী। এখানেই ছুহাত এক করে ফেলা যাক। 
ফাদার ঘর্লে! তো সার্টিফিকেট দিয়েই দিয়েছেন মেয়েটি নাবালিকা নয়, তবে 
আর ভয়কি? 

সার্ভে ক্যাম্পে মেডিক্যাল ভ্যানটা গিয়ে পৌছাতে তাবু থেকে বেরিয়ে 
এল সম্ভ-চাকরি পাওয়া এ্যাসিস্টেন্ট ইঞ্জিনিয়ার রায়চৌধুরী, ওভারসিয়ার মান়্া 
আর আমিনবাবুর1। 


রায়চৌধুরী বললে : আস্তাজা হোক খোক! ভাক্তারবাবু--কি অর্ডার 
দেব বলুন-- চাঁকফি না অরেঞ্জ স্বোয়াস? বহুন রেখাদি। 

ডাক্তার চটে উঠে বললে ; আপনি কোন আম্পর্ধায় আমাকে খোকা 
ডাক্তার বলেন মশাই? আপনার চেয়ে বয়সে আমি অনেক বড়। 

রায়চৌধুরী নেহাৎ ছেলেমাহ্ুষ, বলে £ কক্ষনও নয়, বেশ রেখাদিকেই 
সালিশ মানছি। রেখাদি আপনি বলুন--কাকে বড় বলে মনে হয়? 

বয়সে রেখ! ওদের ছুজনের চেয়েই বড়। ওদের এসব খুটিনাটি ঝগড়ায় 
দিদি হিসাবে প্রায়ই মধ্স্থৃত। করতে হয় তাকে । গম্ভীর হয়ে বলে: 
তোমাকেই বড় বলে মেনে নিতে পারি ভাই, কিন্তু জানত বড় হওয়া 
ংসারে কঠিন ব্যাপার ! তোমাকে একটা কঠিন পরীক্ষ। দিয়ে প্রমাণ করতে 
হবে সেটা। 

£ বেশ বলুন, আপনারা ক ধনুক ভাঙ্গা পন আছে। 

£ কিন্তু তার আগে এক গ্লাস ঠাণ্ডা জল খাওয়াও ভাই। কফি-চাঅরে& 
ক্কোয়াস কত কি শোনালে অথচ অর্ডার তে। দিলেন! কিছুই । 

রায়চৌধুরী ব্যস্ত হয়ে বলে £ সরি সরি-_বাহাছুর ! 

বাহাদুর এসে নির্দেশ নিয়ে যায়-প্রথমে এক গ্লান করে সরবৎ। পরে 
অমলেট আর কফি। 

ভাক্তার সাহা বলেঃ আমরা আপনার কাছে এসেছি একটা বিয়ের 
ব্যাপারে-_- 

£ বিয়ের ব্যাপারে! পাত্র ধরতে এসেছেন নাকি আমাকে? 
বর্বনাশ ! 

£ আরে না নাকি যে বলেন, খোকা ইঞ্জিনিয়ারবাবুর ষে এখনও 
বিয়ের বয়স হয়নি তা কি আর জানিনা আমরা ।--এতক্ষণে শোধ তোলে 
থোকাডাক্তার £ পাব্রপাত্রী ঠিক হয়েই আছে। গান্ধর্ব-মতে বিয়েটা হবে। 
ভেম্ুট! আপনার ক্যাম্প। আপনি শুধু জোগাড় যন্ত্র করে দেবেন। আজ 
রাত্রেই বিয়ে ! 

রায়চৌধুরী কৃত্রিম বিশ্বয়ে চোখ পাকিয়ে বলেঃ সে কী রেখাদি! 
ধোকা-ডাক্তার বলে কি? আপনাকে নিয়ে এমনভাবে আমার তাঁবুতে চড়াও 
হয়ে বলছে পাত্রপাত্রী হাজির, গন্ধর্ব-বিবাহ হবে ! 
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& 
রেখা মিত্তির ছল্ম তাড়না করে বলেঃ বড় বেশী ফাজিল হয়ে গেছ 


দেখছি । দিদির সন্ে এমন ঠাট্টা করে নাকি। কিন্ত শোন, রসিকতা নয়, 
সত্যিই তোষার সাহায্য চাইতে এসেছি আমরা। 

সব কথা শুনে একেবারে লাফিয়ে উঠল রায়চৌধুরী। সার্ভে কাম্পে 
ধার! একান্তে বাস করেননি দিনের পর দিন তারা ওর মনোভাব বুঝতে 
পারবেন না। এ কী অদ্ভুত বৈচিত্রের সন্ধান পাওয়া গেল! তৎক্ষণাৎ 
ছোটাছুটি স্থরু হয়ে গেল। কাকী হিন্দি-স্কুলের হেডমাস্টার মশাই বাঙ্গালী। 
দীর্ঘদিন আছেন এ অঞ্চলে সপরিবারে । এই প্রদেশের ডোমিসাইল্ড হয়ে 
গেছেন। তবু রঙ্গভরা বঙ্গদেশের আদিম মানুষ তো। তৎক্ষণাৎ জীপ 
ছুটল মাসীমাকে ধরে আনতে । হেডমাস্টার মশায়ের গৃহিণীর কাছে 
আমসত্ব, বড়ি, আচারের লোভে মাঝে যাঝে হাজিরা দিত রায়চৌধুরী; 
আলাপ ছিল আগে থেকেই । মাসীমার মারফৎ সন্ধান পাওয়া গেল আরও 
ছু চারটি বাঙ্গালী পরিবার আছে কাকীতে। অন্তত পাচ-এয়ো জোগাড করা৷ 
অসম্ভব হবেনা। ব্রাক্ষণ আছে, পরামাণিকও ধরে আন] যাবে বাজারের 
সেলুন থেকে । আর কি চাই? 

সন্ধাঁবেল। মেডিক্যাল ভ্যানে চড়ে কনে এল হাসপাতাল থেকে, ট্রাক 
চালিয়ে বর। হুলুধ্বনি দিয়ে আবাহন করল মান্না, সাহা আর আমিনবাবুরা। 
হেডমাস্টার মশায়ের কন্যা আর পুত্রবধূ সাজাতে বসল রাধাকে। রেখাদি 
একখানা ছাপা সিক্ের সাড়ি কিনে দিলেন-_সায়া, ব্লাউস ইত্যাদিও। চাদ 
তুলে সবাই বরের ধুণ্ত-সার্ট-রুমাল-গেক্রি কিনে দেয়। মহা উৎসাহে গোধুলি 
লগ্রে সতীশের সঙ্গে রাধার আনুষ্ঠানিক বিবাহটা সম্পন্ন হয়ে গেল। রেখা 
নিজেই সম্প্রদান করলে মেয়ে। সার্ভেয়ার নিত্যানন্দবাবু অত্যন্ত ভালোমান্ষ 
বৃদ্ধ। রোঙ্জই সহকর্মীরা তার পিছনে লেগে নিরানন্দ ক্যাম্প জীবনে 
নিত্য আনন্দ আনে । আজ তার উপর অত্যাচারটা যেন বেশী হয়ে 
পড়ল। মাহেবও যেন যোগ দিচ্ছেন তাতে । ওরা সকলে নিত্যানন্দকে 
পাঠিয়ে দিল মুখপাত্র করে সাহেবের টেপ্টে। মুখ কাচুমাচু করে 
নিত্যানন্দ এসে রায়চৌধুরীকে নিবেদন করল ; একটা কথা ছার। বানর 
কোথা বসব? 

এ, ই, ধমক দিয়ে ওঠেন £ সব ব্যবস্থাই স্যার করবে? আপনারা 


৪৯৭ 
আবাদ করলে-”৩ 


॥ 
তাহলে কী করতে আছেন? একটা টেম্পরারি বাসরঘরের সাইট-সিলেক্‌সনও 
করতে পারেন না? 

নিত্যানন্দ ঘাবড়িয়ে গিয়ে পশ্চাদপসরণ করেন £ আচ্ছা আচ্ছা ছার, 
আমরাই ব্যবস্থা করুম ! 

ঠিক হল নিত্যানন্মবাবু ভার এফ-টাইপ টেন্টটা ছেড়ে দেবেন একরাত্রের 
জন্য । রাতট। কাটাবেন মান্নার টেন্টে। এ এফ-টাইপ তাবুতে বাসর 
বসবে আজ। 

রায়চৌধুরী হাক পাড়ে ঃ নিত্যানন্দবাবু ! 

£ আইজ্ঞ। যাই ছার ! 

£ বাসরঘরে হারমনিয়াম লাগবে বলেছিলাষ তখন, এনেছেন ? 

£ আইজ্ঞা আনছি ছার ! বাসর-ট্যাণ্টে ইস্থ কর্যা দিছি... 

£ ইস্থ করে দিয়েছেন, ব্যস্! তাহলেই হল? টুলস্-খ্যাগু-প্র্যান্টস্‌ 
এযাকাউন্টে এন্টি, করেছেন? 

নিত্যানন্দ ঘাবড়ে যান আবার। কী উত্তর দেবেন বুঝতে পারেন না। 
সাহেবকে রীতিমতো ভয় করেন তিনি । অন্যান্য সহকর্মীরা তাবুর বাইরে 
হেসে লুটিয়ে পড়ে। রেখা দেবী ওঁকে উদ্ধার করতেই বোধকরি বলেন £ সে 
যাই হোক কিন্ত হারষনিয়াষের আওয়াজ তো পাচ্ছি না কিছু ! 

নিত্যানন্দ হাত কচলে বলেন : ওডারে ইন্্য করনই আধার ডিউটি 
আছিল, বাজনের কথা তো। কইবার পারিন। ! 

রায়চৌধুরী আবার ধমক লাগায় £ খালি কাজে ফাকি দেবার অছিল]। 
ওসব চলবেনা । মামা! 

মান্না এসে দীড়ায়__শ্তার ? 

£ নিত্যানন্দবাবুকে বল হারমনিয়ম বাজিয়ে গান ধরতে । আমরা 
শুনব! 

কাপতে কাপতে বেরিয়ে আসেন আমিনবাবু ঃ কীফ্যাসাদ কন দিকিনি। 
হারমনি আমি বাপের জন্মে কখনও হ্যাণ্ডেল করি নাই! 

মানা হাসি গোপন করে বলেঃ তা বললে কি চলে? সাহেব হুকুম 
দিয়েছেন ! 

হোটকথা মহা আনন্দে কেটে গেল সন্ধ্যাটা। রাত্রে সবাই পংক্তি 


ভোজনে বসল 1 যাংস আর ভাত, আলুর টিকিয়া আর মাইশোর পাক। 
আমের চাট্নি। 

রায়চৌধুরী বলে : নিত্যানন্ববাবু, আমের চাটুনিতে। এস্টিষেটে ধরা 
ছিলনা। আমাকে না জিজ্ঞাসা করে সাপ্লিষেন্টারী আইটেমে খরচ 
বাড়িয়েছেন কেন? 

এবার আর বুঝতে তুল হয়না আমীনবাবুর। সাহেব রসিকতা করছেন, 
তাই বলেন £ বাজারে ভালো কাচা আম দেখ্যা আর লুভ সামলাইতে 
পারিনাই ছার। তা বাড়তি খরচ পড়ে নাই কিছু। কণ্টিনজেন্সির ভিতরই 
হইয়া! গেছে গা ! 

গল্পট। শুনে খুসী হয় সবাই। 


মৌলানা সাহেব বলেন £ মধু মধু! মধুবাতা ধতায়তে, মধুক্ষরস্তি সিদ্ধবঃ, 
মাধবীর্ণ সন্ত-.আই বেগ ইয়োর পার্ডন! ওষধি-বিশারদ ভাক্কার-সাহেব 
বলেছেন তিনি খুশী হন নি। 

সেন-সাহেব বলেন £ সেই সঙ্গে ডাক্তার একটি ট্রাজিক গল্প শোনাবার 
প্রতিশ্রতিও দিয়েছিলেন মনে পড়ছে । 

ডাক্তার সাহেব বলেন £ হ্যা বলব, তার আগে একটু ভূমিকা করতে চাই ! 
এই পরিকল্পনাতে ফ্যামিলি প্ল্যানিং স্বীম গ্রহণ কর! সম্বন্ধে আপনারা কি 
বলেন? 

সেন-সাহেব বলেন £ আমার মতে এটা খুব শু প্রস্তাব। 

মৌলান। বলেন £ আমার মতে অশ্ুভ। 

সি. এম. ও অবাক হয়ে বলেন £ আপনি কি চিরদিনই উপ্টোম্থরে 
গাইবেন? কেন? আপনি এটাকে আপত্তিজনক মনে করছেন কেন? 

যৌলান। গম্ভীর হয়ে উত্তর দিলেন £ পশ্চিমবঙ্গ থেকে উদ্বাস্ত 'আস। 
একেবারে বন্ধ হয়ে গেছে। আমাদের একমাত্র ভরসা এর! যদি দ্রুতহারে 

ংশরৃদ্ধি করতে পারে তবেই এ পরিকল্পনা টিকে থাকবে ! 

রেখ। বলে £ এসব বাজে কথা বাদ দিন, গল্প হোক। 

সি. এষ. ও বলেন ঃ গল্পটা বলছি, তার আগে বলি আমি এখানে পরিবার 
পরিকল্পানার একটা স্কীম নিতে চেয়েছিলাষ। কর্তৃপক্ষ বলেছেন__দিস্‌ ক্যান 
ওয়েট, আনটিল্‌... 
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. 

পাদপুরণ করেন মৌলানাঃ আনটিল দি প্রবলেম বিকামস্‌ 
আনকণ্ট্শোলেব.ল্‌ ! 

এসৰ বাজে কথায় কান ন। দিয়ে সবাই মিলে চেপে ধরে সি. এম, ও কে 
তার প্রতিশ্রুত গল্পটি নিবেদন করতে । গল্প স্বর করেন ডাক্তার-সাহেব। চা 
পরিবেশন করে যায় সেন-সাহেবের আর্দালী। 

প্রায় বছর দেড়েক আগের কথা । একদল নতুন উদ্বাত্ব এসে পৌচেছে 
বাঙ্গল। দেশ থেকে ৷ রায়নগরে নেষে ট্রাক-বোঝাই হয়ে ওরা এসে উঠেছে 
নাম্গা শিবিরে । ডাক্তার-সাহেব সে সময় ছিলেন ট্যুরে। ঘুরতে ঘুরতে 
তিনিও এসে পৌছালেন নান্নাতে। ওখানকার ডাক্তার এসে বললে £ কাল 
রাজ্রে একটা কেলেঙ্কারী হয়েছে স্তার। এবারকার ভি পি-দলে এসেছে 
একটি মেয়ে মাত্র দশদিনের একটি বাচ্চা নিয়ে। কাল রাত্রে মারা গেছে 
বাচ্চাটি ! 

ডাক্তার-সাহেব বিরক্ত হয়ে ওঠেন। এ রকম অবস্থায় কেন পাঠান হল 
মাও ছেলেকে । বলেন £ কি হয়েছিল বাচ্চাটার? 

£ প্রযাকটিক্যালি আন-ডায়াগ-নাইভ. মারা গেছে । ভোর রাত্বে খবর 
পেলাম বাচ্চাটার কী হয়েছে । সকাল বেল। গিয়ে দেখি মারা গেছে। 

£ বাজ্রে কেউ এ্যাটেণ্ড করেনি? 

১ সন্ধ্যাবেলাতেও কোন কমপ্লেন পাইনি আমরা । শুধু ভোর বেল! 
একজন এসে খবর দিল একটি উদ্বাস্ত মেয়ে নাকি খুব কাদছে--তার বাচ্ছার 
কি হয়েছে। 

£ তখন রাত কটা? 

£ সাড়ে চারটে পাঁচটা । আমি স্যার বুঝতে পারিনি কেসটা! এত 
সিরিয়াঁস। ছটার সময় আমি গিয়েছি ওকে দেখতে । 

£ বাচ্ছাটাকে পরীক্ষা করেছেন? 

£ আমি গিয়ে দেখি মারা গেছে। তবু পরীক্ষা করলাম। কিছু বুঝতে 
পারলাষ না। 

£ তারপর? ডিস্পোস করেছেন বডিটা ? 

£ নাল্যার। আপনি দুপুরে আসছেন শুনে রেখে দিয়েছি। 

সি. এম, ও সাহেব বলেন-_চলুন দেখে আসি । 
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উদ্বাস্তরা আশ্রয় নিয়েছে বিরাট বড় ট্রানসিট সেন্টারে। মিলিটারী 
আমলের জঙ্গীবাড়ি। কর্তৃপক্ষ সারিয়ে নিয়েছেন। সি. এম. ও ডাক্তার 
নিয়ে সেখানে উপস্থিত হতেই সগ্ঘ-ম্বৃত সন্তানের জননী চীৎকার করে 
কাদতে সুরু করল আবার। সি. এম. ও-সাহেব বিব্রত বোধ করেন। 
কৌতুহলী উদ্বাস্তরা এসে ঘিরে দীড়িয়েছে। মেয়েটি যত না কাদছে, 
অভিসম্পাত দিচ্ছে তার চেয়েও বেশী। বিন! চিকিৎসায় মারা গেছে তার 
সন্তান, ডাকলেও ভাক্তার আসেনা-এ কোন বিজন বনে তাকে পাঠিয়েছে 
সরকার। ডাক্তার-সাহেব ভাল কথায় মোহ-মুদ্গর আউরে শান্ত করতে 
চাইলেন মেয়েটিকে-_-কিস্ত লোকজন দেখে তার আর্ত কান্না! যেন উথলে 
উঠল । বেগতিক দেখে স্থান ত্যাগ করলেন সি এম. ও সাহেব । 

বাচ্ছাটিকে পরীক্ষা করলেন। আপাত কোন আাঘ।ত |চহ্ন নেই । পোস্ট- 
মর্টাম না করলে বোঝা যাবেনা । মনে হয় শ্বাসরোধ হয়ে মৃত্যু হয়েছে 
বাচ্ছাটির। কিছুক্ষণ পরে আবার ডেকে পাঠালেন তার মাকে । কাদতে 
কাদতে ওর যা আবার এল ভাক্তার-সাহেবের ঘরে ডাক বাংলোতে। 
ওর বুদ্ধ স্বামীও এল সঙ্গে । ডাক্তার-সাহেব আবার প্রশ্ন স্বর করলেন__ 
কালরাত্রিতে কি হয়েছিল, সন্ধ্যাবেলা বাচ্ছা কেমন ছিল? বুকের দুধ ছাড়া 
আর কিছু খেয়েছে কিন।। 

ওর মা কোন কথারই সঠিক জবাব দেয়না। এর নাগাড়ে অভিসম্পাত 
দিয়ে চলে দুনিয়াকে । ডাকাত ডাক্তারের পাল্লায় পড়ে এই বিজন বনে এসে 
সে তার বাচ্ছাকে হারিয়েছে! শেষ পর্যন্ত সি. এম. ও-সাহেব বিরক্ত হয়ে 
ওঠেন। ওকে থামাবার বৃথা চেষ্টা করতে করতে ক্রমে ধৈর্য হারিয়ে ফেলেন 
ভদ্রলোক । 

নি. এম. ও বলেন £ কোন কিছু ভেবে কথাটা! বলিনি আমি, বুঝলেন। 
নেহাঁৎ একটা ধমক দেবার উদ্দেস্টেই হঠাৎ বললাম-_-মার ন্যাকামি করে 
কাদতে হবেনা! আমি বুঝিন। কিচ্ছু না? তুমিই গলা টিপে মেরে ফেলেছ 
ছেলেটাকে 1-__হঠাৎ মন্ত্রে ঘতো কাজ হল মশাই। মেয়েটির কান্না থেমে 
গেল তৎক্ষণাৎ। বোকার মতো ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকল কয়েকটা 
মুহূর্ত। তারপর আচমকা আমার পায়ের উপর উবুড় হয়ে পড়ে বললে- 
আমারে বাচান শ্তার। এষন কজে আর করবনি আমি ! 
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রেখা স্বস্তির চমূকে উঠে বললে £ তার মানে? 

সি, এম. ও বলেন £ এখানেই আমার গল্পের শেষ! উপসংহারে এইটুকু 
বল্তে পারি সেই সদ্য সন্তান হার! জননীটি দশটি সন্তানের মাতা । আপনার 
কষেডির যিনি হিরোয়িন আমার ট্ররযাজেটির নায়ক নবীন যুগী তার পরম 
পৃজ্যপাদ পিতৃদেব ! 

সেন-সাহেব বললেন £ আশাকরি এই করুণ গল্পটি শুনে মৌলান1 সাহেব 
পরিবার পরিকল্পন। সম্বন্ধে মতটা বদলাবেন । 

মৌলানা তার দাড়িতে হাত বুলাতে বুলাতে বললেন ; গল্পটি করুণ, 
স্বীকার করতে বাধ্য । নবীন ষুগীর ধর্মপত্ব আমাদের পরিকল্পনাকে একটি পুরো 
ফুটবল টিষ থেকে বঞ্চিত করেছেন, কিন্তু পরিবার পরিকল্পনা সম্বন্ধে মতটা 
বদলাতে যাব কোন ছুঃখে। পশ্চিমবঙ্গ সরকার যদি এমন কিছু ধৃতরাষ্্র 
পাঠাতে পারেন তবেই ভরে উঠবে ঠনমিষারণ্য বালখিল্য উদবাস্ততে। 

£ নবীন যুগীকে ধৃতরাষ্ট্র বলছেন কেন? 

£ পুরাণইতিহাসে তার চেয়ে ভাল উদাহরণ খুঁজে পাইনি বলে। অন্ধ 
মেসিনের মতো মানুষ পয়দ। করতে করতেই সে ভদ্রলোক জমিয়ে 
তুলেছিলেন কুরুক্ষেত্রের আসর। এরকম শতখানেক নবীন যুগী আমদানী 
করতে পারলেই নৈমিষারণ্যে কুরুক্ষেত্র বেধে যাবে, দেখবেন! বুলডোজার 
ট্াকটার কিছু লাগবেনাঁ-হাতে হাতে ওরাই সব জঙ্গল সাফ করে বসে 
যাবে গ্রামে গ্রামে। আপে স্কীম সাকসেস্ফুল হয়ে যাবে। শুধু দেখতে 
হবে সি. এম. ও-সাহেব যেন তার ফ্যামিলি প্ল্যানিংয়ের একট কাউণ্টার- 
স্কীম খাড়া করে বাধা না দেন আমাদের পথে! 

মৌলানা-সাহেবকে নিয়ে এই মুশকিল। সিয়েরিয়াস্‌ আলোচনার 
মধ্যে শুধু ব্যঙ্গ! 


পাখির পালকের মতো হালক1 একট ঘন নিয়ে রেখা মিত্তির ফিরে 
চলেছিল পারাণিকোটে। প্রায় দ্লিনসাতেক সে ঘুরছে বাইরে বাইরে-_ 
কাকী থেকে গিয়েছিল উমারভাট্া। সেখানথেকে গোগাগাও হয়ে ফিরে 
চলেছে। এবারকার অভিযানটা সম্পূর্ণ সার্থক হয়েছে তার। উমাকে 
হাসপাতালে ভতি করে (ওয়ার কাজটা অবশ্ট শক্ত ছিলনা । সি. এম.ও 
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সাহেব আগেই লেখালেখি করে ব্যবস্থা করে রেখেছিলেন। £স থু হয়ে 
উঠেছে সতীশ-রাধার বিয়ের ব্যাপারে । সময় মতো রেখা যদি গিয়ে 
হাজির না হত তাহলে ওদের দুটিকেও ধর্মান্তরিত করতেন নিশ্য় ফাদার 
মর্লে। সে দুর্ঘটনা ঘটতে পারেনি রেখার হস্তক্ষেপের ফলে। ডাক্তার 
মর্লে৷ রাধাকে পরীক্ষা করে সার্টিফিকেট দিয়েছেন যে সে নাবালিক। নয়। 
কুতরাং আইনত এ অসবর্ণ বিবাহ সিদ্ধ। রেখার কোন দায়িত্ব নেই। 
গায়ের মানষ হয়তো প্রথমটা মেনে নিতে চাইবেন । নবীন যুগীর নাকি 
প্রবল আপত্তি ছিল সতীশের সঙ্গে বিয়ে দেওয়ায়। এখন নে মেনে নিতে 
বাধ্য হবে। গ্রামে শুধু দশরথ আর নবানই নয় নবাপস্বীও নিশ্চয় আছে। 
তারা খুশী হবে এ বিয়েতে । মজা! পুকুর, ম্যালেরিয়া, সরিবা বিবাদ আর 
যাবতীয় কুসংস্কারকে যদি চিরদিনের মতা ঝেড়ে ফেলে দিয়ে এ মানুষ গুলো 
চলে আসতে পেরে থাকে পৃববাঙ্গল। থেকে, তাহলে নহুন যুগের এ নতুন 
ব্যবস্থাকে কি মেনে নিতে পারবে না? পারতেই হবে ওদের 

রেখ ঘনে মনে প্র্যান আটে । আর কেউ নাহক দিবাকর পাগুত আর 
খতব্রত নিশ্চয় খুশী হবে এ ব্যবস্থায়। সতীশ আর রাধাকে বলেছে গ্রামে 
ফিরে যেতে । ট্রান্সপোর্ট অফিলারকেও সে সব কথা খুলে বলেছে । পানিকর 
সাহেব হেসে বলেছেন যে তিনি ক্ষমা করবেন এবারের মতো । সৃতরাং 
কোনদিক থেকেই সতীশের আশঙ্কা করার কিছু নেই। রেখ! গ্ির করে 
এই উপলক্ষ্যে পারাণিকোটেও চাদ। তুলে একট। শ্রীতিভোজের বাবস্থা 
করবে। সেই অগ্রণী হয়ে করবে সবকিছু । খতব্রত নিশ্চয় সাহায্য করবে 
তাকে । নবীন যুগীর দলের চোথের সামনে গ্রীতিডোজের অনুষ্ঠান করে 
ওদের বুঝিয়ে দিতে হবে এ বিয়েতে সরকারী সমর্থনও আছে। এ অনবর্ণ 
বিয়ে না মেনে নিলে কর্তৃপক্ষ অসন্ধষ্ঠ হবেন। 

বিয়ে বাড়ির হাওয়া এসে ওর মনেও দোলা দিয়ে গেছে। মনট। হথাক্কা 
হয়ে উঠেছে। কেধন যেন একটা খুশী খুশী ভাব। বাসর ঘরের টেপ্টে 
বরবধৃর ছবিখান1 বারে বারে মনে পড়ে যাচ্ছে। ফটো নিয়েছে ওদের। 
এখনও ডেভালপ করা হয়নি। রাধার কাছে শুনেছে সতীশ তার বাল্যবন্ধু। 
ছেলেবেলা থেকেই ওরা পরম্পরের প্রতি অনুরক্ত । সাত ঘাটের জল খেয়ে 
আজ মিলন হয়েছে ছুজনের। 


নিজের কথা যনে পড়েছে এই প্রসঙ্গে । রেখারও একজন বাল্যবন্ধু 
আছে। কৈশোরের প্রারস্তেই তার সঙ্গে আলাপ। দুজনেই দুজনের প্রতি 
অন্থরক্ত তারা। তারপর এলোমেলে! হাওয়ায় তারা ভেসে বেড়িয়েছে 
এখানে ওখানে । সাত ঘাটের জল খেয়ে তারাও এসে ভিড়েছে একই 
ঘাটে। আরদেরীকরা নয়। এবার খতব্রতকে বলবে ভেসে বেড়ানোর 
পাল৷ সাঙ্গ করে নোউর ফেলতে । খতব্রত রাজি হবেই। সেও উন্মুখ হয়ে 
আছে। তার চোখের তারায় রেখা মিত্তির পড়েছে এ সংবাদ নিশ্চিতভাবে । 

সন্ধ্যাবেলা গাড়ি এসে পৌছল পারাণিকোটে। খতব্রতের টেপ্টের 
সাষনে দাড় করালে! গাড়ি। আশ্চর্য! খতত্রত নেই। কলকাতা থেকে 
কি একটা জরুরী টেলিগ্রাম পেয়ে সে চলে গেছে। ছুটি নিয়ে? হ্যা, 
ছুটিতে টেকি । মনট। খারাপ হয়ে গেল রেখার। 

নিজের ঘরে এসে দেখে সাতদিনের ডাক জমে আছে। ভারী ক্লান্ত 
লাগছিল। সমস্ত দিন গাড়ির ঝাকুনি খেয়ে গায়ে ব্যথা হয়ে গেছে। সারা 
গায়ে ধুলার প্রলেপ। স্নান না করলে ক্লান্তিটা৷ যাবেনা । তবু জরুরী 
ডাকটা দেখে নিতে বসল। অধিকাংশই অফিসের চিঠি। যামুলী 
ধরনের । জোনাল কমিটির রিপোর্ট--সাধারণ সাকুর্লারের কপি--ভি,. আর. 
আর. এর ট্যুর প্রোগ্রাম। ওর মধ্যে ছু'খানা ব্যক্তিগত চিঠি। 

গ্রথম চিঠিটা আসছে কলকাতা থেকে । খতত্রতের নাকি? খামট। 
তাড়াতাড়ি খুলে ফেলে। না খতব্রতের নয়। চিঠি লিখেছেন রেখার 
বৌদি। অনেকদিন রেখার চিঠিপজ্র ন৷ পেয়ে ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন ।” নানান 
খবর দিয়ে শেষ দিকে লিখেছেন.**...“সেদিন একটা পার্টিতে আবার হঠাৎ 
অমলের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। তুমি তো জান আজকাল সে আর আমাদের 
সঙ্গে যোগাযোগ রাখেনি । খুকুর জন্মদিনে তাকে নিমন্ত্রণ করেছিলাম-_মস্ত 
এক ডল পাঠিয়ে দিয়ে লিখেছিল--এবাঁদি ধার জোরে আপনাদের আপন জন 
ভাবতাষ ঘেই যখন বন্ধন অস্বীকার করে গেল তখন আর এ জের টেনে 
চলতে চাইন!। এসব কথ! গত চিঠিতেই লিখেছিলাম। এবার ওকে দেখে 
ভারী মায় হল। চোখের কোলে কালি পড়েছে। ভারী রোগা হয়ে 
গেছে। কানের পাশে চুলগুলো অনেক পেকে গেছে। চুল কাটেনি 
অনেকদিন। বললাম--কেষন আছ? বললে_-যেষন দেখছেন! ঘুরিয়ে 
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তোমার কথা তুললাম_চুপ করে শুনল। তোমার সব খবরই রাখে মনে 
হল। এখন যে টনষিষারণ্যে আছ তাও জানে। যেন কিছুই জানিনা 
জিজ্ঞাসা করলাম রেখার চিঠিপত্র পাও? হেসে বললে-_ব্যারিস্টারকে জেরা 
করে কায়দা করতে পারবেন বৌদি? ড্রিংসের মাত্রাটা ভগ্গানক বাড়িয়েছে 
মনে হল। পে কথার উল্লেখ করতে বললে-_-একটা কিছু নেশ। ন। হলে 
মানুষ কি নিয়ে বাচে বলুন? তোমার দাদা বললেন-__যদি কিহু মনে না কর, 
তোমার প্রথম পক্ষের কোন সন্ধান পাওনি? ওর তঙক্ষণে বেশ নেশা 
ধরেছে, বললে-_কুষ্ণপক্ষ শুরুপক্ষ ছু-পক্ষই মুক্তপক্ষ বিহক্গষমের মতো উড়ে 
গেছেন এ ন্বর্ণপিঞ্কর ছেড়ে । স্বর্ণপিঞ্্র বলতে মে যে কি বোঝাতে চায় 
তাই বোঝাতে আলগ! করা টাইয়ের উপর আঙ্গুলের টাকা মারে। 
তোমার দাদ] বলেন__তুমি আবার বিয়ে বর অমল। ও হেসে উঠল £ 
ট্রাই ট্রাই ট্রাই এগেন ! কিন্তু দাদ।, প্রথমবার বিয়ে করতে গিয়ে শুনেছলাষ 
_-বর এসেছে! দ্বিতীয়বার আপনার বোন বললেন--বর্বর এসেছে ! এবার 
আমার ডেফিনিলান কি হবে ?"*--সত্যি রেখা ভারী ছুঃখ হয় ওকে দেখে। 
সমস্ত সম্ভাবনা থাকতেও মানুষটা] তিল তিল করে আত্মহত্যা করছে মাত্রা 
তিরিক্ত মন্পানে। ও এড়িয়ে গেল, কিন্তু আমার মনে হয় তোমার কাছে 
আঘাত গেয়ে সে ওর আগের পক্ষের স্ত্রীর খোজ করেছিল--সন্ধান পায়নি । 
পাকিস্তানে ওর শ্বস্তর বাড়িতে নাকি কেউ নেই। আমি বহুবার বলেছি, 
আবার বলছি রেখা _সম্ভব হলে ওকে ক্ষমা করে ফিরে যাও ওর কাছে। 
হয়তো প্রথম যৌবনে একটা অন্তায় করে ফেলেছে_হয়তো অপরাধ করেছে 
সে সত্য তোমার কাছেও মে কথা গোপন করে-কিন্ত ইচ্ছা করলে কি 
সে অপরাধ ক্ষম] কর! যায়না? আমার কথাটা? ভেবে দেখ।' 

চিঠিখানা পড়তে পড়তে কেমন যেন উদাস হয়ে যায় রেখা। এই লোকটা 
তাকে ঠকিয়েছে__-তার সর্বনাশের মূল--তবু তারই কথা তুলতে লোকটা 
এমনভাবে নেশার যধ্যে ডুবে থাকছে ভাবতেই কেমন যেন লাগে। কিন্ত 
এখন আর উপায় নেই। অনেকদূর এগিয়ে গেছে রেখা খততব্রতের সঙ্গে । 
এখন আর পশ্চাদপসরণ সম্ভব নয়। হঠাৎ যেন নিজের গালেই ঠাস করে 
এক চড় মারে রেখা । কী আশ্চর্য! পশ্চাদ অপসরণের কথা উঠছে কোথা 
থেকে । ও লোকটা কে? মদ কি ও আজ প্রথম খাচ্ছে? কে বলেছে রেখা 
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মিতিরের' বিরহযস্ত্রণা তুলতে ও মদ ধরেছে-_-ও আবাল্য-মাতাল। ওকে 
চিনতে বাকি আছে নাকি? ইম্পস্টার স্কাউণ্ডেল একটা! 

দ্বিতীয় ব্যক্তিগত চিঠিটা আকারে ভারী। টাও খুলে ফেলে 
অতঃপর 

কাকী হাসপাতাল থেকে ফাদার মর্লোর ইংরাজীতে টাইপ করা চিঠি। 
লিখেছেন £ অত্যন্ত ছুঃখের সঙ্গে জানাচ্ছি আপনি যে রোগিনীটিকে ভি 
করে দিয়ে গিয়েছিলেন_-উম! গোত্বামী-গতকাল রাত্রে তার শেষ নিঃশ্বাস 
পড়েছে। বস্তত একেবারে শেষ সময়েই আপনার তাকে এখানে পাঠিয়েছিলেন 
--আমর] বিশেষ কিছুই করতে পারিনি । ম্বতের শেষচিহ যা কিছু ছিল 
তা আপনাদের সি, এম. ও-সাহেবের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছি। শুধু 
আপনাকে এই সঙ্গে একথণ্ড চিঠি পাঠালাম। সম্ভবত এটি তিনি তার হ্বামীকে 
লিখেছিলেন । চিঠিখানি বাঙলা ভাষার লেখা--আমি পাঠোদ্ধার করতে 
পারিনি । ডেভিভকে দিয়ে পড়াতে "পারতাম-_কিস্তব মনে হল সেট উচিত 
হবেনা । একটি মহিলার স্বামীকে-লেখ। চিঠি অপর কোন পুরুষে পড়ে 
এট। আমার মনোমত হয়নি । তাই এটি আপনার কাছে পাঠালাম। ধার 
উদ্দেশ্তে চিঠিখনি লেখা, অনুগ্রহ করে তাকে এটা পৌছে দেবেন। 

হলদে কাগজে পেনলিলে লেখ! চিঠি। কোন সম্বোধন নেই, কোন 
ঠিকান। লেখ! নেই তাতে। 

£ একটা কথ। অ।পনাকে ন। জানিয়ে যেতে পারছি না । এ গুশ্রটা আপনি 
বহুবার করেছেন, জবাব দিঈ্নি। তখন জবাব দেওয়। সম্ভবপর ছিলনা । 
আজ জবাব দেব--কারণ বাধাটা আজ আর নেই। আমি আপনার সংসারে 
আর ফিরে যাবনা। মুক্তি পাওয়ার দিন আমার আনন, তাই মুক্তি দিয়ে 
গেলাম আপনাকে। 

“আশাকরি বুঝতে পেরেছেন কোন প্রসঙ্গের কথা বলছি। কেন বিয়ে 
করতে রাজি হইনি আপনাকে । আপনি ভেবেছিলেন--এ আমার কুলংস্কার। 
অমণ ঘোষ নাষে যে ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার একদ্রিন বিবাহ হয়েছিল-_ 
তাকে যন থেকে সরাতে পারিনি আমি। হিন্দু নারীর আজন্ম সংস্কার। 
তাই সেবিয়ে মিথ্যে হয়ে যাওয়া সন্বেও আপনার কাছে ধর! দিতে পারলাম 
নাবুঝি। অথবা! হয়তো আপনি ভেবেছিলেন আমার শারীরিক কোন 
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অনঙ্গতি আছে_-মোট কথা আপনি বুঝতে পারেননি কেন আপরীকে বিয়ে 
করতে রাজি হলাষ না শেষ পর্ধন্ত। মা অন্ত রকম ভেবেছিলেন। তার ভান 
আরও কঠিন--তাই শেষ পর্যস্ত তিনি আমাকে ত্যাগ করে যেতে রাজি 
হলেন। 

“না মাস্টার মশাই-_সংস্কার অতটা দু ছিল না আমার। দেহে মনেও 
কোন অপূর্ণতা আমার নেই। তা থাকলে কুমারী অবস্থায় আপনার কাছে 
ওভাবে ভিক্ষাপাত্স নিয়ে হাজির হতে পারতাম না। মনে আছে আর 
একটা রাত্রির কথা? তখন আমি বিবাহিতা । মধ্যরাত্রে গিয়ে হানা 
দিয়েছিলাম আপনার ঘরে। সনে রাত্রে আপনি মাস্টার মশাঙের খোলস 
ছেড়ে য্দি আমাকে কাছে টেনে নিতেন তাহলে আমি ধরা দিতাম। সে 
ভাবেই মনকে প্রস্তত করে গিয়েছিলাম- কিন্তু আপনি প্রস্থত ভিলেন না। 
মাস্টার মশায়ের খোলসট1! সেদিন আপনি ঝেড়ে ফেলতে পারেন নি। 
আপনি বলেছিলেন, আজও সম্প$ মনে আছে আমার: আর কিছু দেবার 
ক্ষমতাও আমার নেই। সেদিন তোমাকে গ্রহণ করতে পারিনি--বাধা ছিল 
জাতের। আজও তোষার চোখের জল নিজের হাতে মুছিয়ে দেবার 
ইচ্ছাটা! আমাকে দমন করতে হল-_কারণ আজকের বাধাটা আরও বড়। 
মনে আছে, আমি উত্তরে বলেছিলাম £ এট্রকুই থাক আমার সম্বল, আর 
কিছুই চাই না আমি । 

"মিথ্যা বলেছিলাম মাস্টার মশাই ! আরও অনেক অনেক-কিছু মনে মনে 
প্রত্যাশ। করেছিলাম সে রাত্রে__কিন্ত আপনার সাহসে কুলায় নি! 

“আপনার যেদিন সাহস সঞ্চয় হল-_-সেদিন, দুর্ভাগ্যবশত আমি দেউলিয়া 
হয়ে গেছি। আজন্মের তৃষ্ণায় আমার শুকৃুন ঠোটে রক্ত ফেটে পড়ছিল, তবু 
হাতের কাছে তৃফার জল পেয়েও মুখ ফিরিয়ে নিতে হয়েছে আমাকে । আরম 
জানতাম-__-আষার ঠোটে তৃষ্ণার পাশে পাশে বালা বেঁপেছে মৃত্যুবীজ! 
আপনি আমাকে সামাজিক মর্ধাদা দিতে চাইলেন_কিস্তু কেমন করে রাজি 
হব আমি? আমি যে জানতাম সেই সঙ্গে আপনাকে দিতে হবে এই বিষাক্ত 
দেহটার উপর অবাধ অধিকার । তাহলে কিনের জোরে বাধা দেব আপনাকে ? 
আমার দেহের প্রতি অণু পরমাণুর বিদ্রোহকেই বা রুখব কেমন করে? তাই 
আপনার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছি বারে বারে-_-কঠিন ভর্ঘনন। করেছি 
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মাঝে মাঝে । আমাকে আপনি ক্ষমা করবেন-_ছুর্ভাগ্যের এ চক্রাস্তকে 
ব্যর্থ করতে পেরেছি, এটুকুই আমার সাত্বনা। আপনার দেহে সংক্রাষিত 
হয়নি আমার দেহের বিষাক্ত বীজ! 

“বৃথাই ঈর্ষা করতেন ব্যারিস্টার-লাহেবকে । তাকে কোনদিনই ভালবাসিনি 
আমি। না, তিনি মগ্কস বলে নয়, চরিত্রহীন বলে নয়, তিনি দ্বিতীয়বার 
বিবাহ করে আমাকে ঠকিয়েছেন বলে নয়। দোষ তার নয়- দোষ আমার । 
তাকে বিবাহ করবার আগেই আমি নিঃস্ব হয়ে পড়েছিলাম। তাকে তৃপ্তি 
দেবার মতো! কোন কিছু অবশিষ্ট ছিল না আমার ভাড়ারে--সব আপনি লুট 
করে নিয়েছিলেন । 

«এ চিঠি যখন আপনার হাতে পৌছাবে তখন আমি এ দুনিয়ায় থাকব না। 
আমি পরজন্মে বিশ্বান করি । আশীর্বাদ করুন, আবার যেন আমাদের দেখা 
হয়। আর দোহাই যান্টাব মশাই, সেবার যেন আপনি আমার মান্টার 
মশায়ের পরিচয় নিয়ে না আনেন! 

প্রণত উম1। 

চিঠি পড়তে পড়তে ঝাপসা হয়ে আসে রেখা মিত্তিরের ছুটি চোখ । 
অপরিচিত একটি মেয়েকে পৌছে দিয়েছিল যক্ষ। হাসপাতালে । তার একমাজ 
পরিচয় ছিল মে আর্তরোগী । সতীশের কাছ থেকে, ডেভিডের কাছ থেকে 
তারপর সংগ্রহ করেছিল টুকরা খবর । জেনেছিল- মেয়েটি এমন সর্বহারা 
হয়ে আসেনি ছুনিয়ায়। সে ছিল জমিদারের আদরের মেয়ে-_-সে ছিল 
ধনবান কোন যুবকের প্রত্যাখ্যাত ঘরণী। এই চিঠিখানায় ফুটে উঠল সেই 
মেয়েটির পূর্ণ পরিচয়। সে ব্যারিস্টার অমল ঘোষের প্রথমা পত্বী, রেখা 
মিত্তিরের অতি-আপন জন-_-রেখা মিত্তির এ অনাথ! মেয়েটির ছোট বোন ! 


অবশেষে খতব্রতের চিঠিও এসে গেল একদিন । পারাণিকোটের টেণ্টে বসে 
রেখা মিত্তির পড়ল কলকাতা থেকে লেখ। ঝতব্রত বস্থুর চিঠি ঃ 
রেখা, 
কি ভাবে খবরটা! তোমাকে জানাব বুঝে উঠতে পারছিলাম না। ইতস্তত 
করতে করতেই সাতটা দিন কেটে গেল। আজ বসেছি তোমাকে 
লিখতে । জানি না, আমার সবকথা! তোমাকে বোঝাতে পারব কিনা। 
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এ কথাও জানিনা, সব কথা শুনে তুমি আযাকে ক্ষমা তে পারবে 
কি না। 

তুমি দিবাকরবাবুর স্ত্রীকে নিয়ে কাকী হাসপাতালে রওনা হয়ে যাবার 
পরের দিনই টেলিগ্রাফট! পাই। প্রথমে পড়ে কোন অর্থ উদ্ধার করতে 
পারিনি । ক্রমশঃ বুঝতে পারলাম । টেলিগ্রাফ করেছিলেন সঞ্জীব চৌধুরী_ 
ধার কাছে কমলা থাকত। টেলিগ্রাফের সংক্ষিপ্ত ভাষা আমাকে জানিয়ে- 
ছিল: তোমার পুত্রের জীবন বিপন্ন । যদ্দি তাকে দেখতে চা৪ অবিলম্বে 
চলে এন! 

তুমি তো জান প্রায় তিন বছর আগে কমলার সঙ্গে আমার ছাড়াছাড়ি 
হয়ে যায়। তারপর আর তার কোন সন্ধানই রাখিনি। আমি জানতাম 
না--সে যখন অভিমান করে আমার আশ্রয় ত্যাগ করে যায়, তখন আমার 
দানকেও সে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়েছিল। আশ্র্য! এতবড় সংবাদটা ও 
আমাকে জানানোর কোন প্রয়োজন কেউ বোধ করেনি! সে হিসাবে 
আমার সন্তানের বয়স ছুবছর-আড়াই ব্ছর। কী হয়েছে তার? কিছুই 
জানিনা । যে সপ্তানের কোন সন্ধানই রাখতাম না৷ তার জীবনের আশঙ্কার 
কথা শুনে কেপে উঠল বুক। অন্ৃভূতিট। আহি তোমাকে বোঝাতে পারবনা । 
সেই দিনই ছুটি নিয়ে চলে গেলাম কলকাতায় । 

বাবলুর ডিপিরিয়া হয়েছিল। আমি যখন এসে পৌছলাম তখন তার 
শ্বাসরোধ হয়েছে। তুমি শুনে অবাক হয়ে যাবে রেখা-_গৃহস্বামীর দেখা 
আমি পাইনি । তখন বুঝিনি ব্যাপারটা, পরে শুনেছি কমলার কাছে। 
চৌধুরী সাহেব আমাকে আজও ক্ষমা করতে পারেন শি। কমলার 
চরিত্রে সন্দিহান হয়ে আধি যে তার প্রতি ছুব্যবহার করেছিলাম এটুকু 
জানতে পেরেছিলেন তিনি। কষলাকে অত্যন্ত ভালবানতেন চৌধুরী 
সাহেব। গত তিন বছরে নাকি এ বাড়িতে আমার নামোচ্চারণ হয়নি 
একবারও । এমনকি আমার অন্থখের খবর আসার সময়েও নয়ঃ বাবলুর 
অন্নপ্রাশনের দিনেও ময় ! এবারে যখন বিশেষজ্ঞ ডাক্তার বাবলুর ডিপথিরিয়। 
হয়েছে বলে আশঙ্কা করলেন, তখন নাকি কমল! আর স্থির থাকতে পারেনি। 
আমাকে টেলিগ্রাফ করতে বলেছিল। মিনিট খানেক সন্ীব চৌধুরী কোন 
জবাব দেন নি। তারপর উঠে চলে গিয়েছিলেন। 
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আর ফিরে আমেন নি সে বাড়িতে । ফিরে এসেছিলেন মেই বিশেষজ্ঞ 
ডাক্তার--সপ্ধীববাবুর ঘনিষ্ঠ বন্ধু তিনি । ফিরে এসে কমলার হাতে দিয়েছিলেন 
একটা ব্যাঙ্কের চেক বই--কয়েকট] পাতায় সই করা আছে তাতে, টাকার 
অঙ্ক বসানো নেই। সম্পূর্ণ পাগল মানুষ! আমি যখন গিয়ে পৌছলাম, 
তখন দেখি ডাক্জারবাবু বসে আছেন রোগীর শিল্পরে। আড়াই বছরের 
অপরিচিত একটি শিশু পড়ে আছে রোগশয্যায়। আর তার মাথার কাছে 
পাষাণ প্রতিমার মতো বসে আছে তার মা। সঞ্জীব চৌধুরী গত তিন দিন 
অনুপস্থিত 

মৃত্যুর মৃখ থেকে বাবলু ফিরে এসেছে । সঞ্ীববাবু কিন্ত ফিরে আপেন নি 
এখনও । কোথায় গেলে তার সন্ধান পাব, কোথায় গিয়ে ক্ষমা চাইব জানিনা। 
প্রতীক্ষা করে আছি এখনও । 

আর একটা কথা তোমাকে লিখছি। তৃল বুঝ না আমাকে । আমার 
সেই বন্ধুটির তুল হয়েছিল মানুষ চিনতে । নোয়াখালির পোস্টম/স্টার মহাশয়ের 
যে মেখেটির মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ করেছিলেন মাহাত্মা গান্ধী, সে 
কমল! নয়, তার দিদি সরল1। পাকিস্তান ছেড়ে আসার সময় পথেই নে মার৷ 
যায়। সংবাদটার কোন গুরুত্ব নেই আমার কাছে। সরলা না হয়ে যদি 
তার ছোট বোনের জীবনেই এ ঘটনা! ঘটত তাহলেও বাবলুর মাকে ত্যাগ 
করে যেতাষ না আঙ্গ। এ কথা তোমাকে লিখলাম শরধু জানাতে--কষল। 
আমাকে ঠকায়নি। শুধু ওর দিদির জীবনের কলঙ্কময় একটি অধ্যায় সে গোপন 
করতে চেয়েছিল ছুনিয়ার কাছ থেকে । আজ বুঝতে পারি--সরলার 
প্রসঙ্গ উঠলেই কেন সে অমন মুষড়ে পড়ত। 

স্থির করেছি নৈমিষারণ্যে আর ফিরে যাব না। এখানে দরবার করছি, 
যাতে সে ব্যবস্থাটা পাকা করা যায়। এখানে এসে শুনছি আগামী তিনমাসে 
নাকি তিন হাজার নতুন উদ্বাস্ত যাবে ওখানে । দীর্ঘ দিনের প্রতীক্ষা শেষ 
হুল এতদিনে । ওখানে গিয়ে তোষাদের সঙ্গে হাতে হাত হিলিয়ে উদ্বাস্ত 
পুনর্বাসনের কাজে যোগ দিতে পারলেই খুশী হতাম আমি। কিন্তু তা হবার 
নয়। সত্যি কথা বলতে কি কেষন যেন অপরাধী মনে হচ্ছে নিজেকে । 
আর বোধকরি কোনদিন তোমার মুখোমুখী দাড়াতে পারব না! গত এক 
বছর ধরে তোমার আমার মধ্যে তিল তিল করে যে বন্ধন দৃঢ় হয়ে উঠছিল, 
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যে প্রতিশ্রুতি তোমাকে দিয়ে এসেছিলাম__তারপর আজ আর কেমন করে 
গিয়ে দাড়াব পারাণিকোটে? অথচ দ্বিতীয় কোন পথ নেই। তাই স্থির 
করেছি নৈষিষারণ্যে আর ফিরে যাব না আমি। ক্ষমা চাইবারও য্খ 
নেই আমার । 

পারাণিকোটে আমার নিজস্ব জিনিসপত্র বিশেষ কিছুই নেই। শুধু 
আমার ত্ুটকেশের মধ্যে একটা বৃহৎ উপন্যাসের পাণুলিপি আছে । নাষ 
দিয়েছি “অরণ্য-পর্বত।” নৈমিষারণো যখন চাঁকরি নিয়ে যাই তখন হাবড়া- 
আর্বান কলোনীতে আমার সহকম্মা এবং উদ্বাস্ত গ্রপ-লীভাবেরা বিদায়- 
সভায় আমাকে একখণ্ড রামায়ণ উপহার দেয়__আর দেয় এক-তাড়া সাদ।- 
কাগজ । সে কাগজগুলি আজ আর সাদা নেই। এককালে আমার লেখার 
সদ্গতি করার দায় ছিল তোমষার। বস্্ত তোমাদের অভিযাত্রিক পত্রিকায় 
লেখা দেওয়ার ব্যাপার নিয়েই তোমার সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ। তাই 
আজকেও এ পাওুলিপিটি উপহার দিয়েই বিদায় নিতে চাই। বইটি লেখা 
আমার শেষ হয়নি । রামায়ণে একটি ন্বন্দর-কাগ্ড আছে। আমার বইতে 
“হুন্দর-কাণ্ড এখনও লেখা হয়নি । ছূর্ভাগ্য আমার, ওট]1 আমি নিজের চোখে 
দেখে আসতে পারিনি । আজ ধার জন্মশতবাধিক পালিত হচ্ছে সারা 
বিশ্ব জুড়ে তিনি তার জীবনের শেষ জন্মদিনে বলেছিলেন--“মান্ষের প্রতি 
বিশ্বাস হারানো পাপ!" আন্তরিক বিশ্বাস রাখি এ সত্যে । তাই যাবার 
আগে বলে যেতে চাই__যা দেখে এলাষ, যা বুঝে এলাম তাতে বিশ্বাস নিয়ে 
এসেছি- আবাদ করলে সোনা ফলবে ওখানে । তাই বিশ্বান রাখি 
নৈমিষারণ্যেও *সুন্দর-কাণ্ড রচিত হবে একদিন। তুমি যদি পার তবে 
লিখ। যদি না পার, তবে এঁ অসম্পূর্ণ উপন্তাসটিই প্রকাশ কর--বইটি বরং 
উৎসর্গ কর সেই অনাগত সাহিত্যিককে যিনি ভবিষ্যতে এ স্বন্দর-কাওডটি 
রচন। করবেন । 

তুমি জানো বকুলতল1 পি. এল ক্যাম্পে আমার চাকরী-জীবনের স্ুরু। 
সেখানে দেখেছিলাম এই উদ্বাস্তদের প্রথম-_দেখেছিলাম সেইসব হতভাগ্য 
ভূতপূর্ব যাহুষদের, . সমস্ত সম্ভাবনা থাকা সত্বেও যারা মানবিকতার পুরা 
অর্ধাদা পাইনি! মনে আছে সেদিন ডায়েরিতে লিখেছিলাষ-_“প্রতাপশালী 
দ্ধর্ষ জমিদার যখন বৃদ্ধ বয়সে পক্ষাঘাতগ্রস্ত হন, তখন এষনিভাবেই দিন 


৫১১ 


গোনেন তিনি। ওরা সবাই শেষজীবনের সম্রাট শাহজশাহা ওদের আছে 
গৌরবময় অতীত-.নিজ পরিবার-সাম্রাজ্যে ছিল তার! সার্বভৌম সম্রাট ! 
আজ পড়ে আছে শুধু পরমুখাপেক্ষী পক্ষাঘাতগ্রস্ত শেষের দিন কয়টি । ওর! 
জানে ফায়ারিং স্কোয়াডের সামনে দাড় করিয়েও ওদের ভাগ্যের চূড়ান্ত 
মীমাংসা করা চলত--তা কর! হয়নি । কিন্তু দারাশেকোর চেয়ে শাহজাহার 
শেষজীবনই কি বেশী কাম্য? র্যাডক্লিফের টানা ষমূনার ওপারে সাতপুরুষের 
তাজমহলের দিকে তাকিয়ে মৃত্যুর দিন গুণছে হাজার হাজার শাহজহা। 
সে তাজমহল হয়তো মাটির ভিটে, হয়তো খড়ের ভাঙা চাল। একখানি |” 

মনে আছে, বকুলতল। পি. এল ক্যাম্পের বড়কর্তা দফাদার-সাহেবের 
সঙ্দে বাজি রেখেছিলাম । তিনি বলেছিলেন কোন «গেইনফুল অকুপেশনে? 
ওদের রাজি করাতে পারবেন না। ওরা খেটে খাবে না_যত বেশীই 
মজুরি দিন না কেন আপনি। সে চ্যালেঞ্জ প্রহণ করেছিলাম। হেরে 
গিয়েছিলাম সেদিন। ওদের কাজে নামাতে পারিনি । সেদ্দিন অভিজ্ঞতা 
কম ছিল--তাই অভিশাপ দিঘ্সেছিলাম মনে মনে এই কর্মবিমুখ পরমুখাপেক্ষী 
ভূতপূর্ব মানুষগুলোকে । আজ ভূলট! বুঝতে পেরেছি। কি করেজান? 
নৈমিষারণ্যের অভিজ্ঞতা! বলি শোন £ 

গত বছর জুন মাসের ঘটন1!। গোগ্াগগাও উমরভাট্রা সড়কের মেরামতির 
কথা। যে সময়ের কথা! বলছি তখন একট] সাকুর্লার জারি কর। ছিল যে 
উদ্বাস্তদের রান্তায় মারটি-কাটার কাজ করতে দেওয়। যাবে না। তুমি জান 
কিনা জানি না, বাংলাদেশ থেকে এপ্রিল-মে যাসে পশ্চিমবঙ্গ থেকে এষ 
এল, এর একটি দল নৈমিষারণ্য পরিদর্শন করে যাওয়ার পর আদেশজারী 
কর হয়েছিল-_-ওয়ার্ক-ক্যাম্পের উদ্বাস্বরা আর রাস্তায় ষাটি কাটবে না। 
ফলে হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল সব রাস্তায় উদ্্‌বাস্তদের দিয়ে কাজ করানে। 
আমি তখন গোগ্াগাওয়ে। একরাত্রে প্রবল বর্ষণে গোগ্াগাঁও-উমরভাষ্রা 
সড়কের একটা কাঠের পুল গেল ভেসে। পুলের ওপাশে আছে উদ্বাস্ত- 
ক্যাম্প। ব্রীজট! তৎক্ষণাৎ মেরাহত না হলে খাস্ভ-সামগ্রী পাঠানো যাবে 
না সেখানে । কাছেই একটা ওয়ার্ক-ক্যাম্প ছিল। ওভারসিয়ার ছুটল এ, 
ই-র সঙ্গে। সমস্তদ্িন জলকাদা মেখে সন্ধ্যায় ফিরে এসে তারা রিপোর্ট 
দিল--বহু অনুনয় বিনয় করেও কাউকে কাজে লাগানে। যায়নি । ডবল-মজুরী 
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দিতে চাওয়া সত্বেও তার! রাজি হয়নি । এবার নিজে গেলাম। *্বকবলাষ ই 
ডবল-মন্ডুরি দিচ্ছি তবু কাজ করবে না তোমর]1? 

ওরা বললে; আইজ্ঞা না! ভাক্তার রাহার গাড়ি রুখছিলাম, এই 
হানে এযাই সড়কের উপর খাড়াইয় ত্যানি করে গেছেন-_আমরায় আর 
সড়কে কাম করুম না। আমরায় মাটি-কাটা কুলি নয় যশায়,। আমরায় 
চাষী! সড়কে কাম করুম ক্যা? ভবল ক্যান, তে-ডবল দিলিউ করুম ন।! 

গরজ বড় বালাই । কাছে পিঠে আদিবাসী গ্রাম নেই। তাই অনুনয় 
করে বললাম £ দেশে-ঘরে যখন নদীতে বান ভাকতে! তখন হাতে-হাত 
লাগিয়ে বাধ মেরামত করনি কখনও জীবনে ? 

বললে £ হেই কথ শ্বতস্ত্র! 

বললাম : শ্বতন্ত্র মোটেই নয়। এই ত্রীজের ওপাশে আছে আরও 
উদ্‌বাস্ত-ক্যাম্প। তোমর! সকলে হাতে-হাত মিলিয়ে কাজ না করলে ওদের 
জন্য চাল-ডাল-ওষুধ পাঠাতে পারব না আমরা। তোষরা কি চাও? এ 
মাচ্ষগুলো। যরুক ? 

একজন বুড়া-মতন মাতব্বর এগিয়ে এল এবার, বললে £ হেই কথাডা 
কন কেনে! আপনের উপারসিওর যে টাহা দেখায়! টাহার গরয ! 
টাহা! ভাবছে টাহা দিয় ছুনিয়ারে কিনন যায় বুঝি ! 

পরমুহূর্তেই জল-কাদার মধ্যে ঝাপিয়ে পড়েছিল মান্ষগুলো। পরদিন 
তরী হয়ে গেল সাঁকোট1। আশ্চর্য । একটি পয়স। মজুরি নিল না কেউ! 
কেন নেবে? ওর] কি দিনমজুর? ওরা যে ভাগচাষী ! ডাক্তার রাহ? 
স্বয়ং সড়কের উপর ধ্খাড়াইয়া ওদের সে অর্ধাদার কথ] দ্বীকার করে 
গেছেন না? 

জীপে করে ফিরে আসবার সময় বারে বারে মনে পড়েছিল দফাদার 
সাহেবের কথা! বকুলতলার মাহ্ৃষগুলোও আমার অফার-কর। ভবল- 
মজুরি প্রত্যাখ্যান করেছিল। কারণ তারা জানত একবার কর্মক্ষম বলে 
প্রমাণিত হলে আর তাদের পি. এল ক্যাম্পে রাখা হবে না-ভোল দেওয়া 
হবে না। তাই সেদিন মাটির হাড়ির আবেষ্টনী ভেঙ্গে ওর! বেরিয়ে 
আসেনি; নাহলে কর্মক্ষমতা এবং কর্মমুখীনতা কিছুই নষ্ট হয়ে যায়নি 
ওদের! তাহলে আসল অপরাধী কারা? কে ওদের এই ভিক্ষাপুষ্ 
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প্গুজীবনেন্স প্রতি আকুষ্ট করে রেখেছিল বছরের পর বছর? কোন স্া্থে, 
কী উদ্দেশ্তে? 

অথচ সেই পি. এল ক্যাম্পের মানুষগুলিই আরও পাঁচসাত বছর ভিক্ষালন্ধ 
জীবন পাড়ি দিয়ে এসে আজ বলছেঃ টাহা! ভাবছেন টাহা দিয়া 
ছুনিয়ারে কিনন যায় বুঝি ! 

ওরা এখানে "পি, এল' নয়__এমন-কি “ডি. পি-ও" (ভিস্প্লেসড পাসন-- 
বাস্তহারা ) নয়-_-ওরা! এখানে “সেট্লার'-ওরা আজ পুনর্বাসনেচ্ছু নও 
জোয়ান ! 

মনে পড়ছে গত বছর পনেরই আগস্টের কথাটাও এই প্রসঙ্গে । 

উনিশ শ" ষাট সালের পনেরই আগস্ট পশ্চিম বাংলার যাহুষ ম্বাধীনতা 
দিবসের উৎসব করেনি । আসামে যে সব বাঙ্গালী উদ্বাস্ত মার খেয়ে 
ছিতীয়বার বাস্তহার! হয়েছিল তাদের প্রতি সহাহুতৃতি দেখাতে পশ্চিষবাংলা 
সেদিন আনন্দ-উৎসব থেকে বিরত ছিল। নৈমিষারখ্যের ক্যাম্পবাসী 
উদ্‌বাস্তর এতকথ! জানার সম্ভাবনা! নেই তবু বাংলাহরফে ছাপা খবরের 
কাগজ এখানে আসে। এরাও জানল । সরকার শ্বাধীনত1 দিবসে প্রত্যেক 
ওয়ার্ক-ক্যাম্পে আনন্দ অনুষ্ঠানের জন্য ব্যয়-বরাচ্দ ধরেছেন। প্রতি ক্যাম্পে 
মিষ্টান্ন বিতরণ কর! হবে। অন্তান্ত আনন্দ উৎসব কর! হবে। সাকুর্লার 
জারি করলেন ভি. আর._কে কি করতে চাও, কে কত খরচ করতে চাও 
তার প্রোগ্রাম জানাও। সমঘ্ত নৈমিষারণ্যের উদ্বাস্ত একযোগে জানালো 
এক পয়সাও কেও গ্রহণ করবেনা । আসাম উদ্বাস্দের সমবেদনায় 
নৈমিষারণ্োর উদ্বাস্তরা উনিশ শ' ঘাট সালের পনেরই আগস্ট শোকদিবস 
পালন করল। এ কথা খবরের কাগজে ছাপা হয়নি--আমি লিখে রেখেছি 
আমার দিনপঞ্জিতে । 

বকুলতলায় যে ভ্রান্ত ধারণা হয়েছিল আমার তার নিরসন হল 
নৈষিষারণ্যে। এটুকুই আমার অরণ্যবাসের অভিজ্ঞতা। 

পাগুলিপির এক জাদ্মাগায় আমি লিখেছি--“জীবনে জীবন যোগ করে 
& উদ্বাস্তদের দেখবার যোগ আমার হয়নি। “ওদের সাথে মাটি কোপাই 
নি)-জলে-কাদায় ওদের সাথে ভিজেছি বটে, তবু নিজে হাতে লালের 
মুঠ ধরিনি ওদের মতো। তাই বোহন্ ব্যর্থ হয়ে গেল আমার গানের 
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পশরা !' যনে আছে এ কয়টি পংক্তি লিখে স্তব্ধ হয়ে ভেবেছিলাষ কয়েকটা 
মৃহূর্ত। জীবনে জীবন যোগ করেই তো আমি জানতে চেয়েছিলাম আর 
একটি উদ্বাস্ত মেয়েকে । সেখানেও তো ষর্যান্তিকভাবে আশাহত হয়েছি 
আমি! 

আজ বুঝতে পারি তুলটা। ভূল আমি করেছিলাম । তৃলটা শুধরে নিতে 
চাই এবার ব্যক্তিগত জীবনে । ওদের প্রতিও তুল করেছিলাম। তুল 
বুঝেছিলাম একদিন ওদের। আজ সে-ভুলের প্রায়শ্চিতত করতেও ইচ্ছে 
হচ্ছে। কিন্তৃতুল কি শুধু আমি একাই করেছি। এ লক্ষ লক্ষ মানুষের 
জীবন নিয়েও কি হিমালয়ান্তিক ভূল করেননি কর্মকর্তারা? রাজনৈতিক 
দলাদলি, ব্যক্তিগত স্থার্থ, দলগত স্বার্থ বজায় রাখতে একজাতের ক্ষমতাপন্ন 
মানষ সঙ্ঞানে ওদের জীবন নিয়ে কি ছিনিমিনি খেলেন নি? আজও 
ধারা পি. এল ক্যাম্পগুলোতে প্রচার কার্য চালাচ্ছেন- নৈমিষারণ্যে 
গমনেচ্ছু উদ্বাস্থদের ভূল বুঝিরে নিরম্্ব করতে চাইছেন-_তাদের 
ধর্মঘটে উশকানি দিচ্ছেন-__অনশন-ধর্মঘটের ব্যবস্থাপনা করছেন--সেই 
স্বা্থ-প্রণোদিত দেশকর্মীরাও কি জ্ঞাতসারে ভূল করছেন না? অন্যায় 
করছেন না? 

£ কারে দিব দোষ বন্ধু কারে দিব দোষ? 

এ পক্ষেরই কি পুরা চৈতন্য হয়েছে? তা যদি হয়ে থাকে তাহলে এরাই 
বা কেন আজও বলতে পারছেন না_যে ক্যাম্পের উদ্বাস্ত নৈমিষারণ্য যাবে-_. 
সেই ক্যাম্পের সর্বস্তরের সরকারী কর্মচারীকে তৎক্ষণাৎ বিকল্প চাকুরী দেওয়] 
হবে? এত বিকল্প চাকুরি কোথায় পাওয়া যাবে? কেন, নোটিশ-জারি কর! 
যায় না কি যে_-+সমস্ত সরকারী চাকরিতে বাইরে থেকে লোক নেওয়া চলবে 
না-+অগ্রাধিকাব দিতে হবে ক্রমশং-গুটিয়েফেলা অকল্যাণ্-অফিসকে ? 
ক্যাম্পের লক্ষ লক্ষ বাসিন্বাকে বারো-চৌদ্দ বছর বসিয়ে বসিয়ে ভোল- 
খাওয়ান যদি অনুমোদন-যোগ্য হতে পারে তাহলে সেই ক্যাম্প তুলে দিয়ে 
কয়েকশত কেরানিকে কয়েকমাস উইথ-পে ছুটি দেওয়া যায় না--বিকল্প- 
চাকুরি খুজে পাওয়া পর্যস্ত ? 

মাঝে মাঝে সংশয় জাগে নে, সত্যিই কি আমরা চাই এই মান্ুষগুলির 
একটা হিজ্লে হক? 
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সেদিন একজন বিশিষ্ট সমাজকর্মী আমাকে বললেন  উদ্বাস্তরা কেন 
যাবে মশাই আপনাদের ওখানে? ওর] আপনাদের উপর আস্থা রাখতে 
পারছে না এটাই কি একমাত্র সত্য? আপনার! ওদের চোখে আজও আস্থা- 
ভাঁজন হরে উঠতে পারেন নি এটাও কি সত্য নয়? তিন বছর ধরে কি 
করতে পেরেছেন আপনারা ওখানে? শুধু চাষের ব্যবস্থা হলেই সমাজ- 
জীবন গড়ে উঠবে অরণ্যে? শিল্লোন্নয়নের কি ব্যবস্থা করতে পেরেছেন 
আপনারা? শিক্ষার? মানুষের আধ্যাত্মিক, আত্মিক উন্নতির কি আয়োজন 
করেছেন এতদিনে? তিন বছর ধরে শুনে আসছি আমরাই নাকি রাজ- 
€নতিক কারণে ওদের যেতে দিচ্ছি না__কিস্ত এ মিথ্যাপ্রচার আর কতদিন 
চালাবেন ! 

আমি তাকে সবিনয়ে বলেছিলাম £ হয়তো সত্যিই আমরা আপনাদের 
আশাহত করেছি-_-আপনাদের আশানুপাতে শিল্পের শিক্ষার ব্যবস্থা করে 
উঠতে পারিনি । কিন্তু আকাশে কান পেতে শুনেছেন কি-_-নেপথো কাল- 
€বশাখী ঘনিয়ে আসছে। বাঙ্গালী উদ্বাস্তর নামে কোটি কোটি টাকা ব্যয়- 
বরাদ্দ অনুমোদন করিয়ে নিয়ে নাকি এ অরণ্যের দ্বার রুদ্ধ করে দেওয়] হচ্ছে 
তাদের মুখের উপর | সদর দরজা নাকি এবার খোল থাকবে সর্ব ভারতীয় 
ভূমিহীন কৃষকের জন্যে। বাঙ্গালি উদ্বাস্তর জন্য খোল। থাকবে শতকরা 
দশজনের অনুপাতে ছোট্ট এক খিড়কির দরজা । এ কথ নিশ্চিত জানবেন, 
যেদিন এ ব্যবস্থা বাস্তবরূপ নেবে সেদিন কেরাল! থেকে, পাঞ্জাব থেকে ভূমিহীন 
কৃষকের বন্যা ছুটে আসবে এ অরণ্যে। এপতিত-জম্মিতি তারা সোণ। 
ফলাবে সবাই । মাঞ্রাজ-পাঞ্জাব-কেরালার জননায়করা একবারও বলবেন ন! 
--তোর। ওখানে যাস্নে, ওখানে এখনও হাইস্কুল হয়নি, আধ্যাত্মিক উন্নয়নের 
ব্যবস্থা এখনও হয়নি | আর তাছাড়া, তিন বছর ধরে যে কথাটা শুনে আসছেন 
সেটার সত্যতাও একবার যাচাই করে দেখুন না। শুনেছিলাম, কলকাতা! 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের সযাজ-বিজ্ঞান শাখার মাধ্যমে একট! বেসরকারী তান্ত করে 
দেখা হবে--কেন ক্যাম্প উদ্বাস্তরা নৈমিষারণ্যে যেতে চায় না। সে তাাস্ত 
করা হলন। কেন? 

উনি বিরক্ত হয়ে বললেন £ কেন হলনা, ডা আমি আলিনা অবশ্ত; কিন্ত 
আপনি ষ1 ভাবছেন তানয়। কেঁচো খুড়তে গিয়ে সাপ বেরিয়ে পড়বে 
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এ ভয়ে ও তদন্ত বন্ধ কর! হয়নি। বাষট শালের ফেব্রুয়ারী মাসের পরেই 
ওরা দলে দলে নৈষিষারণ্যে যাবে, দেখবেন। আপনাদের কেরাষতিটি 
দেখব তখন ! 

আমি তর্ক করিনি, মনে মনে বললাম £ *ওরে ভাই কার নিন্দা কর তুমি, 
মাথা কর নত,_-এ তোমার, এ আমার পাপ!” খাই--নাঁখাই ভোট 
দেবোই বলে পি* এল্‌. ক্যাম্পের উদ্বাস্তদল না! কি এঁ নরকে তাবুর খু'টি 
আকড়ে পড়ে থাকতে চায় ইলেক্সানের দিন পর্যন্ত! গণতন্ত্রের দেশ 
ভারতবর্ষ । নাগরিক অধিকারবোধ প্রতিটি প্রাপ্তবয়স্ক মানুষের মধ্যে সদা 
জাগ্রত। বছরখানেক ভিক্ষা-অন্পে নরকবাস এমন কি কষ্ট? তার চেয়ে 
ওর]! স্বেচ্ছায় ওখানে পড়ে থাকবে ভোট দেবার ছুর্লভ সৌভাগ্যের 
সন্ধানে! এ কথা তোমাকে-আমাকে বিশ্বাস করতে হবে--দেশনায়কেরা 
বলছেন ! 

£ রাখ নিন্দাবানী, রাখ আপন সাধুত্ব অভিমান ! 

নৈমিষারণ্যে দেখে এসেছি ওরা এ প্রলয় পারাবার একমনে পার হবার 
লঙ্কল্প করেছে । দেখে এসেছি_নিশান ছুলেছে, চাকা নড়েছে, চলতে নুরু 
করেছে জগন্নাথের রথ! রথ ছুলছে,_-অথচ, আশ্চর্য চার পা তো! 
কাঠের ঘোড়াট। রছেছে লাল ফিতার লাগাম এটে নিশ্চল স্থির ! এঁ ঘোড়ার 
ভরসা রাখেনি জনতা । রথের রশিতে টান দিয়েছে প্রাণপণে । কাঠের 
সহিসটাকে লক্ষ্য করে দেখেছ রেখা? জষকালে। জরির ট্রপি পরে চাবুক 
হাতে গম্ভীর হয়ে রথ চালাচ্ছে সহিস--সমস্ত কৃতিত্টাই যেন তার! 
কৃতিত্ব যারই হোক, এ বিশ্বাস নিয়ে এসেছি রথ এবার চলবে, চলছে। 
পাজরা-সর্বন্ব হুয়েপড়। হাজার হাজার মাস্ষ উদোল গায়ে খালি পায়ে ধুলো 
কাদার মধ্যে ঝাপিয়ে পড়েছে রথের রশিতে টান দিতে । কর্দম-পিচ্ছিল 
দুর্গম পথে সমস্ত প্রতিবন্ধকতাকে উপেক্ষা! করে এগিয়ে চলেছে জগন্নাথের 
রথ! জয় জগন্নাথ! 

ভূল আমর! করেছিলাম। বহুবার বলেছি, আবার বলছি--বারে। 
বছর একজন নির্দোষীকে কয়ে করে রাখলে পাকা ক্রিমিনাল হয়ে 
বেরিয়ে আসে সে। বারো বছর একজন হুস্থ সবল যানুষকে পাগলা 
গারদে আটকে রাখলে সে উন্মাদ হয়ে যায়, আর বারো৷ বছর পি. এল 
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ক্যাম্পে একটা প্রাণ-চঞ্চল মাকে ভিক্ষাজীবী করে আটকে রাখলে সে, 
কি হয়? 

তার মৃতিমান উত্তর--কালিদাস বেপারী ! 

একা কালিদাস? না! এখানে এসে অঙ্গন অসংখ্য কালিদাসকে দেখেছি, 
যারা তোষার আমার অপদার্থতা, আমাদের সমস্ত চক্রান্ত ব্যর্থ করে জগদদল 
রথের চাকাকে টলিয়েছে ! রতন ঘোষ, যগন্দ, তারাঠাকুর, দ্বিজপদ, সতীশ, 
মহুয়া-ট্যানা-আনন্দের দল ! নতুন হাসিল জযিতে ওরা কণ্ট,র বাণ্ডিং দিচ্ছে, 
বাস্ত বাধছে, জহি চষছে, হাসছে, খেলছে । অরণ্যে ওদের দেখেছি আর বারে 
বারে সম্রমে মাথার টুপি খুলেছি। 

আমাদের ভুলের প্রায়শ্চিত্ত করছে ওরা ! 

এই আমাদের শেষ আশা! যে কোন মৃহূর্তে এই শেষ আশার সদর 
দরজা বন্ধ হয়ে যেতে পারে আমাদের মুখের উপর। তার পূর্বে যি পৃব- 
বাংলার উদ্বাস্তদল এ তোরণ-ঘার অতিক্রম করতে না পারে, তার পূর্বেই 
যদি তুমি-আমি এবং আমর1 এই বদ্ধ-হতে-বসা দরজার কবাট চেপে ধরতে 
না পারি তাহলে এই শেষ আশার প্রদীপ এখানেই নিভল ! একটি আত্ম- 
বিশ্বত জাতির হ্িধা-সঙ্কোচের স্থযোগ নিয়ে আত্মমচেতন অনেক জাতি এখানে 
এসে সোনা ফলাবে! আমাদের সমস্ত ভুল ক্রটি সব্বেও এ একটা কথ 
ভুললে চলবেনা আমাদের । কিছুতেই ভূললে চলবেন! ! 

তুল মানুষ মাত্রেই করে-_পথে চলতে গেলে মানুষ আছাড় খায়। তবু, 
উঠে দীড়ায় আবার। তাহলে তুমিও কেন মেনে নাও না রেধা_-অমল- 
বাবুও পথ চলতে চলতে একটা ভ্রান্ত পদক্ষেপ করেছিলেন। তাকেও ক্রটি 
সংশোধনের একটা সুযোগ দিলে ক্ষতি কি? গ্রায়শ্চিত তিনিও তো বড় কম 
করেননি । না হয় মদের পেয়াল? থেকে নিষজ্জমান একটা। হতভাগ্য মানুষকে 
টেনেই তুললে হাত ধরে? 

তা যদি পার, তাহলে আবার আমি ফিরে যাব পারাণিকোটে। অপরের 
ভুলের মাশতল দিতে যে-মানুষগুলি প্রায়শ্চিত্ত করছে অরপ্যে__তাদের মাঝখানে 
কাজ করতে আবার ফিরে যাব আমি। যাব সপরিবারে । নিজের ক্রটি 
স্বীকার করে মাথা নীচু করেই যাঁব। আবার মাথা তুলে দাড়াবার সংগ্রামে 
যোগ দিতে যাৰ ওদের সঙ্গে কাধে কাধ মিলিয়ে। 
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দেবে আমাকে সে সুযোগ৮»-রেখা? 
একটা কথা। তুমি পারবে কিনা জানিনা--বাবলু কিন্তু পেরেছে। তার 
বাপকে সে ক্ষমা করেছে। আমার কোলে এসেছে, আমাকে চুমু খেয়েছে-_ 
বাব! বলে ডেকেছে আমাকে । ইতি ১৫. ৫, ৬১, 
-খতত্রত 


॥ সম্পুর্ণ ॥ 


